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...Не будет у России, и никогда ещё не было, таких нена-
вистников, завистников, клеветников и даже явных врагов, как 
все эти славянские племена, чуть только их Россия освободит, 
а Европа согласится признать их освобождёнными! И пусть не 
возражают мне, не оспаривают, не кричат на меня, что я преу-
величиваю и что я ненавистник славян!

 Начнут же они, по освобождении, свою новую жизнь, по-
вторяю, именно с того, что выпросят себе у Европы, у Англии и 
Германии, например, ручательство и покровительство их свобо-
де, и хоть в концерте европейских держав будет и Россия, они 
именно в защиту от России это и сделают.

Начнут они непременно с того, что внутри себя, если не пря-
мо вслух, объявят себе и убедят себя в том, что России они не 
обязаны ни малейшею благодарностью, напротив, что от власто-
любия России они едва спаслись...

Может быть, целое столетие, или ещё более, они будут бес-
прерывно трепетать за свою свободу и бояться властолюбия 
России; они будут заискивать перед европейскими государства-
ми, будут клеветать на Россию, сплетничать на неё и интриговать 
против неё.

Особенно приятно будет для освобождённых славян выска-
зывать и трубить на весь свет, что они племена образованные, 
способные к самой высшей европейской культуре, тогда как Рос-
сия — страна варварская, мрачный северный колосс, даже не 
чистой славянской крови, гонитель и ненавистник европейской 
цивилизации. У них, конечно, явятся, с самого начала, консти-
туционное управление, парламенты, ответственные министры, 
ораторы, речи. Их будет это чрезвычайно утешать и восхищать.

Разумеется, в минуту какой-нибудь серьёзной беды они все 
непременно обратятся к России за помощью. Как ни будут они 
ненавистничать, сплетничать и клеветать на нас Европе, заи-
грывая с нею и уверяя её в любви, но чувствовать-то они всегда 
будут инстинктивно (конечно, в минуту беды, а не раньше), что 
Европа естественный враг их единству, была им и всегда оста-
нется, а что если они существуют на свете, то, конечно, потому, 
что стоит огромный магнит — Россия, которая, неодолимо при-
тягивая их всех к себе, тем сдерживает их целость и единство.
 
                                                              Фёдор ДОСТОЕВСКИЙ

                                                                  1877 г.    
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С О Ю З   П И С А Т Е Л Е Й  Р О С С И И

Общероссийская общественная организация 
ПРАВЛЕНИЕ

ТЕЛЕГРАММА  
Главному редактору альманаха
«Гостиный Двор»
Н.Ю. Кожевниковой

Уважаемая Наталья Юрьевна, дорогие друзья и коллеги!

Правление Союза писателей России поздравляет литера-
турно-художественный и общественно-политический альманах 
«Гостиный Двор» с двадцатилетним юбилеем. Ваш альманах  
– прекрасный пример сотрудничества писателей и работников 
Министерства культуры,  администрации Оренбургской обла-
сти. «Гостиный Двор» все эти годы являлся авторитетнейшим 
духовным, культурно просветительским и нравственно охрани-
тельным центром пограничья Русского мира.

Тематическая всеохватность издания, масштабность и глу-
бина проработки материалов, патриотизм и гражданственность 
авторов сделали альманах настоящей энциклопедией жизни 
страны и общества в провинции, а высокий уровень художе-
ственных публикаций ввёл «Гостиный Двор» в число самых зна-
чимых периодических изданий литературного процесса России. 
Страницы альманаха щедро украшены именами уже известных 
мастеров пера вашего богатого на таланты края и открытиями 
ещё только-только начинающих свой писательский путь. За 
двадцать лет о нём узнали, по достоинству оценили и стали ис-
кать сотрудничества писатели из многих других регионов Рос-
сии. Среди благодарных читателей и заинтересованных авторов 
всегда есть и немалое число литераторов столицы.

Зная, каких трудов стоит создание вашего замечательного 
издания, каких сил  требует продолжение его выпусков, желаем 
коллективу редакции и всем, кто помогает «Гостиному Двору», в 
этот славный юбилей  самых смелых планов на следующее двад-
цатилетие! Дай Бог вам сил, здоровья, веры, надежды, любви 
и желания работать на благо русской культуры и литературы!

Валерий ГАНИЧЕВ, председатель Союза писателей России,

Геннадий ИВАНОВ, первый секретарь правления Союза 
писателей России 

6                                                                      Альманаху «Гостиный Двор» - 20 лет



Главному редактору альманаха
«Гостиный двор»
КОЖЕВНИКОВОЙ Н.Ю.

Дорогая Наталья Юрьевна!

От лица Координационного Совета Ас-
социации писателей Урала и от себя лич-
но сердечно поздравляю Вас и коллектив 
Вашего альманаха с двадцатилетием!

На Урале и в Западной Сибири, да и 
во всей России и за её пределами, знают, 
любят и ценят Ваш замечательный аль-
манах, восхищаются Вашей неустанной работой по сшиванию 
разорванного литературного пространства, пропаганде раз-
ностороннего творчества известных писателей Южного Урала 
и воспитанию молодых авторов.

В этот памятный день желаем Вам благополучия, неиссяка-
емого вдохновения и новых творческих побед на благо России!

С искренним уважением  –

     Александр КЕРДАН
Координатор Ассоциации писателей Урала, 
сопредседатель правления Союза писателей России

                                               БЛАГОДАРЮ ЗА

ТРЕПЕТНУЮ ЛЮБОВЬ 

К СВОЕМУ ДЕЛУ!

Альманах «Гостиный 
двор» встречает своей 20-й 
день рождения. Так много 
сделано редакцией альмана-
ха за эти годы! Каждый то-
мик издания – это не только 
новые открытия, поддержка 
молодых и начинающих ав-
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торов, данная нам возможность прикоснуться к творчеству 
уже завоевавших признание оренбургских писателей, но и 
огромный вклад в развитие литературы нашего края, труд 
неравнодушных к своему делу сотрудников редакции альма-
наха, по крупицам собирающих драгоценные строки, давая 
им новую жизнь,  сохраняющих память о них на многие годы 
вперёд. 

Я особенно признателен коллективу редакции альманаха 
«Гостиный двор»  и лично Наталье Кожевниковой и Павлу 
Рыкову за возможность совместного проведения литературной 
премии молодых поэтов «Чаша бытия», учреждённой нами в 
2010 году. В Год Культуры мы вместе встретили 200-летие со 
дня рождения Михаила Лермонтова и поощрили юных авто-
ров, а в юбилейный для альманаха год поздравим не только 
молодых поэтов, но и совсем юных писателей, авторов прило-
жения к альманаху «Гостиный дворик». Пользуется большой 
популярностью и сайт «Гостиный двор», и я рад, что смог 
помочь в развитии и этого творческого проекта. 

Мы обязательно должны поощрять развитие литературы 
и поддерживать начинающих авторов. Умные и продвинутые 
сегодня не те, кто рассуждает за компьютером о политике, а 
те, кто творят. Желаю вам свежих идей, новых авторов, про-
цветания, и благодарю за трепетную любовь к своему делу! 

Владимир Киданов,  депутат Законодательного собрания 
Оренбургской области 

ИДЕЯ ОБРЕЛА СВОЁ РЕАЛЬНОЕ 
ВОПЛОЩЕНИЕ!

Жизнь наша суматошна и суетна, за 
всеми её витиеватыми перипетиями, в 
устройстве здоровья телесного и душев-
ного, иной раз забываешь просто-напро-
сто взять в руки приглянувшееся тебе 
печатное издание, внимательно прочи-
тать его и сделать для себя какие-то по-
метки и выводы. А ведь именно вместе 
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с чтением приходит понимание того, что надобно и читать, 
и писать, высказаться так, чтобы тебя понимали, ибо с этим 
самым пониманием появляются новые друзья и соратники, 
люди, с которыми интересно общаться, делиться с ними со-
кровенными мыслями и задумками.

Как сейчас помню тот грустный январский день, когда в 
последний путь провожали маститого писателя земли ураль-
ской Николая Фёдоровича Корсунова, выступающие с про-
щальным словом говорили монотонно и привычно соболез-
нования родным и близким, а я вдруг поймал себя на мысли 
о том, что нужно внести что-то полезное, запоминающееся 
в литературную жизнь нашего края. А что если?... В тот же 
день предложил главному редактору альманаха «Гостиный 
Двор» Наталье Юрьевне Кожевниковой учредить совмест-
ную региональную премию имени Валериана Правдухина. И 
вскоре идея обрела своё реальное воплощение, нашими лау-
реатами стали известные и начинающие литераторы, первым 
же лауреатом (посмертно) единогласно был признан Николай 
Корсунов.

В этот год литературы я имел честь опубликовать в нашей 
скромной поселковой газете «Пригородный курьер» стихот-
ворения и публицистическую статью Натальи Кожевниковой 
«Место писателя в современном мире». Мы вновь попали в 
цель, я получил от читателей массу одобрительных отзывов, 
среди которых особенно ценно следующее высказывание: 
«Подобные материалы делают газету востребованным и ин-
теллигентным изданием».

Убеждён в том, что альманах «Гостиный Двор» является 
визитной литературной карточкой нашего края, отвечает  сво-
ему истинному предназначению: «Глаголом жечь сердца лю-
дей!» Главный редактор, авторы издания живут в литературе 
и литература живёт в них.

Желаю альманаху новых авторов с их западающими в 
душу произведениями!

Искренне Ваш,  Самигулла Баймурзин
учредитель, член Правления
благотворительного фонда «Совесть»,
депутат МО Пригородный с/совет,
редактор газеты «Пригородный курьер»    
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ПОД  СЕНЬЮ «ГОСТИНОГО 
ДВОРА»

Как хорошо, что время  от времени 
у человека и у издания бывают юбилеи. 
При всей их хлопотности, это явно не 
лишний повод сказать те добрые сло-
ва, на которых мы экономим время в 
будничной гонке – времени, событий, 
людей… Альманах «Гостиный Двор» – 
юбиляр! И мне приятно пожелать ему 

и  в  дальнейшем, как всякому гостиному двору, много инте-
ресных гостей, интересных встреч. Тем паче, что гости аль-
манаха – люди званые,  талантливые и статусные в пределах 
России… Тем паче, что хозяевам есть о чём поговорить, поспо-
рить, поразмышлять с гостями. Себя  я к гостям не отношу: 
Оренбург – то место на карте Евразии, где  я родилась, как 
поэтесса, где в пении оренбургских вьюг ощутила ту вселен-
скую музыку, которую всю свою жизнь пытаюсь с той или 
иной  долей  творческой успешности воплощать в русское 
Слово.  Как автор, я благодарна «Гостиному Двору» в  том, 
что он стал мостом, соединившим в моей творческой судьбе 
два больших периода, стал местом возвращения моих стихов 
к моим оренбургским читателям-землякам в пространстве 
уральско-волжского междуречья. Но не менее, чем как автор, 
я благодарна «Гостиному Двору» и как читатель. Как ни ба-
нально прозвучит – за то, что в альманахе есть что почитать 
даже на мой очень привередливый вкус!  Благодарна радуш-
ной хозяйке «Гостиного Двора» – одной из лучших поэтесс 
России Наталье Кожевниковой за ту высоту творческого  го-
ризонта, которую он держит многие годы. А это ой как нелег-
ко – быть одновременно  интеллектуальным элитарно-литера-
турным и в то же время читабельным, интересным массовому 
читателю,  изданием.  Потому то немало современных литера-
турных  журналов  фактически стали настолько «самодоста-
точными», что превратились в некие корпоративные писатель-
ские издания, где писатели пишут, печатаются, и писатели же 
и читают друг друга. Как говорится, мы, писатели, жили бы 
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ещё лучше, если бы нам не мешали читатели! Пишущих людей 
ныне немало, но не будем забывать, что литература создаётся в 
первую очередь для читателей. И будем благодарны редакции 
«Гостиного Двора», что она помогает встречам читателя с пи-
сателем не просто состояться, но быть взаимно  интересными. 
В моём понимании «Гостиный Двор» – это  такая литератур-
ная визитная карточка Оренбуржья, которую приятно взять 
в руки, интересно почитать, не хочется выпускать из рук, но 
всё-таки надо  дарить гостям – на доброе чтение и неспешное 
раздумье. Желаю коллективу альманаха, всем его авторам и 
читателям много интересных встреч. И пусть ещё долго под 
сенью «Гостиного Двора» нас встречает его радушная хозяйка 
Наталья Кожевникова.

Диана КАН, член Союза писателей России 

С  ВЕРОЙ  В  ЯСНЫЙ  РАЗУМ  
И  ВОЛЮ

Вот уже 20 лет прошло с момента 
выхода первого номера оренбургского 
журнала «Гостиный двор». За эти годы 
издание обрело постоянных авторов, 
внутреннюю цельность, стали отчётли-
во выраженными главные направления 
публикаций. Соединяя на своих стра-
ницах писателей Оренбуржья с автора-
ми других регионов России, «Гостиный 
двор» интуитивно выбрал верный путь: 
замыкание в узких границах изначальной местности ведёт к 
оскудению творческого потенциала журнала – множество при-
меров на литературной карте России свидетельствуют об этом 
как о печальном опыте прежних десятилетий. Вместе с тем, 
ориентация только на «тяжёлые» столичные имена убивает 
саму привязку к родной почве практически любого издания, 
которое, словно птица, наблюдая за землей под своим крылом, 
одновременно должно видеть и дальний лес, и озеро у горизон-
та, и парящего в отдалении сородича.
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С приходом на редакторскую должность Натальи Кожев-
никовой, проникновенной поэтессы российского масштаба, 
творчество которой пронизано картинами и видениями орен-
бургского края, «Гостиный двор» обрёл в её лице искренне-
го подвижника. Интеллектуальная напряжённость каждого 
выпуска журнала стала очевидной – искусно соединяя исто-
рически-конкретное и духовно-общее, молодое литературное 
высказывание – и зрелое, расширяя местную почву до всей 
неохватной российской земли…

Уже своим присутствием в литературном поле России «Го-
стиный двор» утверждает простую, но в практическом при-
ложении очень трудную мысль: сегодня можно и нужно не 
только сохранять драгоценные достижения прошлой эпохи, 
но ещё и утверждать новые проекты, в которых живое дыха-
ние современности неуловимо соединяется с приметами тра-
диции. И ещё – с любовью к русскому человеку, с верой в 
ясный разум и волю наших взрослых детей и пока ещё юных 
внуков. 

С двадцатилетием, «Гостиный двор»!

Вячеслав ЛЮТЫЙ, 
заместитель главного редактора журнала «Подъём», 
председатель Совета по критике Союза писателей России.

Уважаемая Наталья Юрьевна! 
Дорогие друзья! 
Сердечно поздравляю вас с двадцати-

летием альманаха «Гостиный двор»!
За эти годы ваше издание стало не-

отъемлемой и важной частью культурной 
жизни России. Яркое своеобразие альма-
наха, его высокий художественный уро-
вень, содержательность представленных 
в нём материалов – убедительное свиде-
тельство богатого духовного потенциала 
Оренбургской области.

Каждый выпуск «Гостиного двора» 
– это результат интенсивной работы писателей, учёных, де-
ятелей культуры и искусства. Альманах не только объеди-

12                                                                      Альманаху «Гостиный Двор» - 20 лет



няет творческие силы, но и служит камертоном подлинной 
интеллигентности, нравственности, бережного отношения к 
культурному наследию. Радует, что на его страницах широко 
представлены юные таланты.

Оренбуржье – особое, заповедное место нашей Родины. 
Это один из крупнейших центров литературной жизни. Это 
гостеприимная территория, где сохранились и развиваются 
лучшие традиции патриотизма, межнациональной дружбы,  
духовности. В формировании такой уникальной атмосферы 
велика роль создателей и постоянных авторов альманаха – 
людей одарённых, компетентных и преданных своему делу.

Светлана СЫРНЕВА, 
поэт, секретарь Союза писателей России, г. Киров

Дорогая Наталья Юрьевна! 
Уважаемые друзья и коллеги!

От имени редакции журнала «Про-
стор» сердечно поздравляю вас с 20-ле-
тием альманаха «Гостиный двор»!

Мы с вами – соседи по земле, со-
братья по литературе. Дружно жили в 
одной стране, а теперь так же дружно 
живём и работаем в нашем общем Евра-
зийском Союзе, в Содружестве Незави-
симых Государств.

Мы давно, наверное, с самого начала 
видим и читаем ваш замечательный альманах, который год от 
года всё лучше, серьёзнее по содержанию и краше по вёрстке 
и оформлению.

У нас с вами много общих авторов – это лучшие писатели 
России и Казахстана.

 С большим удовольствием мы печатали и печатаем произ-
ведения оренбуржцев Петра Краснова, Дианы Кан, Натальи 
Кожевниковой и других. Благодарны вам за то, что вы пред-
ставляете наших казахстанских авторов – Александра Ял-
фимова, Татьяну Азовскую, Тамару Шабаренину, Александра 
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Курлапова. А такие имена, как Евгений Курдаков и Николай 
Корсунов, одинаково дороги и в Оренбуржье, и в Казахстане, 
– они принадлежат всей нашей русской литературе.

От души радуемся вашему празднику!
Желаем альманаху «Гостиный двор» и его славному дитя-

ти – «Гостиному дворику» жизни и процветания – во славу 
российской государственности и русского слова.

Христос Воскресе!

    Валерий МИХАЙЛОВ, 
главный редактор журнала «Простор» (Алма-Ата).

У ВАС ПОЛУЧИЛОСЬ!

От всего сердца поздравляю творче-
ский коллектив альманаха «Гостиный 
Двор» с двадцатилетием! Вы начинали 
работать в сложные, трагические для 
русской литературы годы и выбрали 
единственно верную стратегию на объе-
динение литературных сил под знаком 
высоких смыслов высокой литературы. 
Это было непросто, но у вас получилось! 
С альманахом «Гостиный двор» нас свя-
зывает давняя дружба – впервые в 2001 

году меня пригласил на его гостеприимные страницы замеча-
тельный прозаик Николай Фёдорович Корсунов. И для меня эта 
публикация стала выходом в широкое литературное простран-
ство страны. Думаю, таких авторов у вас немало. Выстраивая 
литературный диалог Оренбурга и России, вы сегодня откли-
каетесь на животрепещущие темы и острые вопросы, остаётесь 
открытыми для разных мнений и направлений, во всём следуя 
животворной русской литературной традиции. Желаю творче-
скому коллективу здоровья, понимания и поддержки близких, а 
альманаху – процветания, талантливых авторов и не менее та-
лантливых, преданных читателей, и в каждом номере – новых 
творческих открытий на благо всей нашей литературы.

Нина ЯГОДИНЦЕВА, поэт, переводчик, литературный 
критик, секретарь Союза писателей России,  кандидат 
культурологии.
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ЭТО ДУХОВНЫЙ ПОДВИГ!

Здравствуйте, Наталья! 
Получил альманахи и прямо-таки ах-

нул от восхищения. До того замечатель-
ная, впечатляющая обложка! Интересное 
решение и по формату. Мне кажется, пра-
вильно, что Вы отошли от стереотипов и 
применили книжный стандарт: и чита-
телю удобно и удельный расход бумаги 
ниже. Прочитав  альманах, убедился, что 
и содержание на  самом высоком уровне. 
Материалы на любой, самый взыскательный, вкус. А глав-
ное,   все они  написаны на высоком профессиональном уров-
не. Молодцы, что и для художников прилично места отвели. 
Поздравляю!  

То, что Вы на протяжении 20-ти лет не только на плаву, 
но и объединили вокруг себя таких известных авторов – это 
духовный подвиг. Кланяюсь Вам и Вашим коллегам до земли 
и желаю продолжать подкладывать  дрова в Ваш яркий, ос-
вещающий и очищающий костёр-очаг Российской  культуры. 

Ваш верный слуга и почитатель, 
Камиль ЗИГАНШИН, заслуженный работник культуры 

России, Республики Башкортостан, лауреат Государственной 
премии им. Салавата Юлаева.

Главному редактору альманаха
«Гостиный двор»
КОЖЕВНИКОВОЙ Н.Ю.

Дорогая Наталья Юрьевна! 
По поручению редакционной коллегии 

нашего журнала и от себя лично позвольте 
поздравить Вас – замечательного русского 
поэта, главного редактора альманаха «Го-
стиный двор», а в вашем лице всех авторов 
и сотрудников издания, со знаменатель-
ным юбилеем – двадцатилетием со дня 
выхода в свет первого номера альманаха. 
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Созданный два десятилетия назад, «Гостиный двор» за эти 
годы стал заметным явлением на литературной карте большо-
го Русского Мира. Среди авторов издания – десятки поэтов, 
прозаиков и публицистов из самых разных уголков нашего 
большого Отечества, имя которому – Русская Словесность. 
При всём разнообразии творческих дарований ваших авто-
ров, гражданская позиция самого издания прослеживается 
чётко и последовательно – для издания главным является 
настоящая культура, настоящее чувство и, как результат, на-
стоящее творчество.

Горжусь тем, что среди авторов «Гостиного двора» есть и 
моё имя. Считаю это данью высокого уважения к русской ли-
тературе братской Беларуси.

От всей души желаем изданию и вам лично, дорогая На-
талья Юрьевна, ещё многие лета радовать читателей высоким 
слогом публикуемых произведений, душевной открытостью и 
творческим огоньком.

Анатолий АВРУТИН
Главный редактор,
член-корреспондент Российской Академии
поэзии и Петровской Академии наук и искусств

                                                                   

СЕМЬ ФУТОВ ПОД КИЛЕМ!

Главного редактора регионального 
литературного журнала вполне можно 
сравнить с капитаном корабля. Потому 
что талант его сродни умению кормчего 
провести в наше «штормовое» для литера-
туры время журнал, как корабль, между 
рифов официоза, мелей финансовых кри-
зисов и дефолтов, между пиратов с ли-
беральным оскалом и псевдопатриотов с 
узким обывательским аршином, которым 

они время от времени пытаются померить литературу всея 
Руси... А ещё надо учесть, что, помимо штормов, бывают штили 
безвременья-замалчивания – не менее опасные для корабля. 
Вопрос вопросов в том, куда и во имя чего ведёт тот или иной 
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капитан-редактор свой корабль-журнал. Иной капитанишко 
предпочитает не заплывать за региональные «буйки».Другой 
десятилетиями обживает родную бухту, даже не задумываясь 
о том, что «большому кораблю – большое плавание».Сколько 
загинуло по России журналов-кораблей, так и не вышедших 
из «местечковых» гаваней исключительно местного авторства! 
Авторов журнала, в свою очередь, можно сравнить с коман-
дой корабля, подбираемой в идеале не только по принципу 
землячества, но и по принципу профессионализма.

А читателей я бы сравнил с пассажирами. Если они бе-
рут журнал в руки, т.е. всходят на палубу корабля, то впра-
ве полагать, что их путешествие в страну русского слова не 
ограничится привычной бухтой-барахтой. Да и региональной 
власти вряд ли захочется финансировать «корабль», годами 
ржавеющий в своей бухте на приколе. Утверждение о том, 
что капитанство – дело сугубо мужское, опровергает пример 
Натальи Кожевниковой, талантливой оренбургской поэтессы 
и одновременно – талантливого главного редактора оренбург-
ского литературного журнала «Гостиный Двор». Правду гово-
рят: если человек талантлив, то талантлив во всем! Пишу о 
«Гостином Дворе» как о журнале, хотя официально он явля-
ется альманахом. Регулярная периодичность «Гостиного Дво-
ра» позволяет позиционировать его в качестве журнала.

Одна из поэтических книг Натальи Кожевниковой назы-
вается «Домовитая ласточка». Тоненькая талантливая книга, 
хотя Наталья Кожевникова как поэт давно достойна, чтобы 
«попасть в переплёт»! Однако какой бы «домовитой ласточкой» 
ни была лирическая героиня стихов Натальи Юрьевны, как 
главный редактор журнала-корабля она менее всего склонна 
отсиживаться в «домашней гавани». Вот уже лет семь с не-
женским мужеством Кожевникова ведёт «корабль» «Гостиный 
Двор» навстречу всероссийским литературным ветрам. При-
чём не ищет только попутных ветров. дальновидно полагая, 
что без встречных ветров успешного плавания не бывает. Она 
постоянно пополняет команду авторов талантливыми иного-
родними писателями, тем самым расширяя горизонты читате-
лей журнала. Делает всероссийский журнал с оренбургской 
пропиской. Помогает пассажирам-читателям увидеть литера-
турный мир огромной России – от Москвы до самых до окра-
ин – во всём его многообразии. И в свою очередь помогает 
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литературному миру России встретиться с талантливыми ав-
торами, проживающими на территории Оренбуржья: Петром 
Красновым, Александром Филипповым, Павлом Рыковым, 
Сергеем Бурдыгиным, Вадимом Бакулиным... Это только не-
сколько имён из последних, прочитанных мной номеров «Го-
стиного Двора». А вообше-то, на страницах журнала, если 
смотреть в совокупности, целая россыпь оренбургских та-
лантов, как знаменитых уральских самоцветов.Немаловаж-
ная деталь: я покуда не встречал ни одного регионального 
журнала, где бы председателем общественного редакционного 
совета был бы министр культуры. А в «Гостином Дворе» мы 
это видим, что несомненно, свидетельствует об уважении ре-
гиональной власти к литературе. Если продолжить сравнение 
редактора с капитаном, то Наталья Кожевникова – капитан 
дальнего, не окрестного плавания. Потому и желаю ей как 
капитану-редактору семь футов под килем!

   Эдуард АНАШКИН,
член Союза писателей России, Самарская область.

Поздравляю авторов и читателей 
альманаха «Гостиный Двор»

 с 20-летием!
С самого первого номера большое 

внимание в альманахе уделяется публи-
кации как статей на исторические темы, 
так и архивных документов  в посто-
янных  рубриках: «Культурный слой», 
«В зеркале истории», «Казачья линия».
Альманах стал для нас серьёзной Шко-
лой – мы научились работать в коллек-

тивном издании. Сначала на суд редакции были предложены 
статьи об эвакуации на оренбургскую землю  в годы Великой 
Отечественной войны выдающихся представителей литерату-
ры и искусства, затем дружно  искали сведения о дате первого 
сеанса кинематографа. Учитывая тематику каждого номера, 
готовились публикации, посвящённые самым актуальным, 
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острым, как экономическим, так и социальным проблемам – 
мы изучали опыт борьбы и с саранчой, и с проституцией. Ув-
лекательным было выявление ранее неизвестных документов 
об организации отдыха в Тополёвом саду.

Благодаря предоставленной возможности работники архи-
вов области использовали страницы «Гостиного Двора» и как 
трибуну для патриотического воспитания молодежи. Приятно 
было получать высокие оценки творческих работ специалистов 
архивов от учёных-историков, преподавателей истории раз-
личных учебных заведений, краеведов, отмечавших, что юные 
оренбуржцы занимаются собственными исследованиями.

Между тем, и сами архивисты с большим интересом изуча-
ют публикации рубрики «Народные мемуары» – её авторы пре-
красно дополняют некоторые страницы истории Оренбуржья.

Постоянно напоминая о необходимости сохранения доку-
ментального наследия предков, «Гостиный Двор» вносит свою 
лепту в пополнение источниковой базы для противодействия 
фальсификации истории, обогащения краеведения новыми 
фактами. 

Желаю альманаху дальнейшего процветания!

   Татьяна СУДОРГИНА,  
консультант комитета по делам архивов   
Оренбургской области

ЧИТАТЕЛИ–ДАЛЬНЕВОСТОЧНИКИ   
ПОЗДРАВЛЯЮТ !

Замечательный оренбургский альма-
нах «Гостиный двор» отмечает в текущем 
году свой двадцатилетний юбилей. По-
здравляем учредителей, главного редак-
тора, редакцию и всех читателей альма-
наха с этим знаменательным событием! 
Двадцать лет жизни периодического из-
дания в столь непростых и нестабильных 
финансово-экономических условиях убедительно свидетель-
ствуют о востребованности издания, о его заметном влиянии 
на культурную жизнь региона в целом и её поэтическо-лите-

            Поздравления с юбилеем                                                                                                                     19 



ратурную составляющую, в частности. 
Мне, дальневосточнику, посчастливилось познакомиться с 

альманахом не сразу, а лишь десять лет после его рождения. 
Произошло это случайно при посещении транзитом оренбург-
ской научной библиотеки имени Н.К. Крупской в поисках 
материалов о переселенцах в Оренбургско-Тургайскую губер-
нию в начале XX века. Первые же попавшие в руки сборники 
альманаха мне понравились. Меня – уроженца Оренбуржья 
– привлекли, прежде всего, публикации о природе края, ста-
тьи и очерки историко-краеведческой направленности. Види-
мо, ностальгия по малой родине – категория генетическая. 
Мне повезло: отныне свои духовные запросы по этой части 
я «черпаю», по большей части, со страниц сборников «Гости-
ного двора», с которым я «подружился» и стараюсь, по мере 
возможности, уже не расставаться. 

А помогает мне в этом появившийся в сравнительно не-
давнее время в Интернете сайт альманаха «Гостиный двор». 
Размещение сайта в веб-пространстве – это был прекрасный 
ход учредителей и главного редактора, сразу расширивший 
границы читательской аудитории на всю страну и за рубеж 
и сделавший издание известным и популярным не только 
в своём регионе, но и за его пределами. И, надо заметить, 
сайт придуман и оформлен оригинально, привлекательно и с 
фантазией. Великолепная работа! До появления сайта читать 
сборники удавалось нерегулярно, так как, в частности, в наш 
край их печатные издания не доходили. С появлением сайта 
всё изменилось. Теперь можно полистать не только свежие 
номера, но, при желании, и ранее изданные. 

Как я уже отмечал в своём более раннем отзыве на этот 
сайт (ГД № 41), с его появлением в веб-медиа у оренбургской 
диаспоры, проживающей в разных уголках страны, появи-
лась возможность возродить духовную связь со своей малой 
родиной. А в наше смутное время, раздробившее и разъеди-
нившее общество, лишившего его идеологического стержня и 
выставившего главной ценностью личности её материальные 
запросы, уже это – дорогого стоит!

Говоря об оренбургской диаспоре, я имею в виду, прежде 
всего, дальневосточную. А она здесь – от Байкала до Тихого 
океана – немалая. В истории освоения нашей огромной стра-
ны, её дальневосточных окраин, оренбуржцы, прежде все-
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го, оренбургское казачество, сыграли весьма заметную роль, 
мало кому известную и незаслуженно мало упоминаемую. С 
середины XIX века и по настоящее время можно насчитать, по 
меньшей мере, четыре мощных потока вольных и невольных 
переселенцев из Оренбуржья на восточные просторы россий-
ской ойкумены. Первая волна – это ссыльные участники пу-
гачёвского восстания, затем – добровольные казаки-пересе-
ленцы в Уссурийский край на рубеже XIX-XX веков, следом 
– остатки отступившей в годы Гражданской войны вместе с 
армией Колчака Оренбургской белоказачьей армии, осевшей 
после победы советской власти в Китае, в районе Харбина и 
КВЖД, и, наконец, – достаточно большая волна оренбурж-
цев, ставших по разным мотивам дальневосточниками уже в 
советские годы.

Здесь, во Владивостоке, на острове Русский, обрываются 
следы Оренбургских юнкерского военно-казачьего училища, 
Неплюевского и 2-го кадетских корпусов, эвакуированных на 
восток в 1919 году вместе с частью отступившей на восток 
Оренбургской белоказачьей армии и затем расформирован-
ных в городе Иркутске. Современным оренбургским преем-
никам тех славных учебных заведений стоило бы включиться 
(под руководством старших наставников) в активный научный 
поиск архивных документов и иных следов своих достойных 
предшественников, до конца сохранивших верность принятой 
присяге. 

…Многослойная и обширная структура сборников «Гости-
ного двора» отвечает, на мой взгляд, разнообразным вкусам 
и запросам как читателей, так и авторов. На страницах аль-
манаха рядом с романом известного прозаика встречаешь 
рассказ начинающего автора. А поэтические шедевры чере-
дуются с научно-историческими и краеведческими публика-
циями. Примечательно, что альманах в последние годы живо 
откликается на памятные для страны исторические юбилей-
ные события: Отечественная война 1812 года, Первая мировая 
война, Зимняя война с Финляндией, Великая Отечественная 
война и др. Такие тематические сборники усиливают не толь-
ко познавательную функцию издания, но и его патриотиче-
скую направленность.

И что не менее важно – это предоставление страниц изда-
ния сторонним авторам, на территории региона не прожива-
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ющим, но, как правило, с ним как-то связанным. Это, есте-
ственно, расширяет тематику публикаций и делает альманах 
ещё более занимательным, познавательным и притягатель-
ным.

 В отличие от ряда аналогичных изданий, выпускаемых 
иными писательскими организациями, в «Гостином дворе» 
текстовый материал не отказывают сопровождать иллюстра-
циями. Это, безусловно, оживляет публикации, делает их бо-
лее привлекательными, насыщенными и информативными. 
Эту же функцию несёт в себе и усиливает её самостоятельная 
рубрика, посвящённая работам фотохудожников. Отдельной 
похвалы заслуживает блестящая дизайнерская работа по 
оформлению титульных страниц. Любая талантливая работа 
рождается не на пустом месте, а является результатом творче-
ской деятельности её трудового коллектива. В данном случае 
совсем небольшого коллектива редакции «Гостиного двора», 
и, прежде всего, его главного редактора. Вот уж который 
год рулит этим коллективом Наталья Юрьевна Кожевнико-
ва, вкладывая в это руление всю свою энергию, творчество 
и талант организатора. Тут следует особо подчеркнуть, что 
деятельность редакции альманаха не ограничивается только 
изданием его сборников. Она многогранна, разнообразна и 
разновекторна. Достаточно посетить на веб-сайте рубрику но-
востей, и глазу читателя откроется весь длинный перечень 
мероприятий, инициатором и организаторами которых яв-
ляется редакция «Гостиного двора», а, по сути, его главный 
редактор. А к этому перечню следует добавить ещё и обшир-
ную переписку с авторами. Наталья Юрьевна не прекращает 
и личную творческую деятельность, и, как следует из тех же 
новостей, весьма успешную. Так что главный редактор заслу-
живает не только поздравлений, но и особой благодарности!

Возвращаясь к теме о духовной связи дальневосточной 
оренбургской диаспоры со своей альма-матер, следует заме-
тить, что в не столь отдалённые советские годы не забывал о 
своих земляках тогдашний литературно-музыкальный Орен-
бург. Здесь, в Приморье, и сейчас помнят посещение в 1970-е 
годы города Владивостока и края коллективом Оренбургско-
го народного хора, выступления которого прошли с большим 
успехом. 

Надеюсь, что со временем эти получившие слабину куль-
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турные связи дальневосточной оренбургской диаспоры по-
лучат второе дыхание, и рассматриваю альманах «Гостиный 
двор», и, прежде всего, его сайт, именно с этих позиций. Не 
вижу причин не «обмениваться» своими репертуарами и теа-
тральным коллективам столиц наших регионов: драматиче-
ским, оперы и балета (Владивосток), музыкальной комедии 
(Оренбург).

Пожелаем же коллективу редакции альманаха замечатель-
ных творческих успехов на его благородном поприще, равно 
как и в сфере поиска и открытия новых литературных талан-
тов.

   Пётр РАДЧЕНКО, 
профессор Морского государственного университета
имени адмирала Г.И. Невельского, г. Владивосток

СПАСИБО «ГОСТИНОМУ ДВОРУ»!

Поздравляю с 20-летним юбиле-
ем  литературно-художественый и об-
щественно-политический альманах 
«Гостиный Двор»! Благодаря инициа-
тиве его главного редактора Натальи 
Юрьевны Кожевниковой и финансовой 
помощи депутата Законодательного со-
брания Оренбургской области Влади-
мира Николаевича Киданова был соз-
дан сайт альманаха,который посетило 
за последние три года более 140  тысяч читателей. Теперь 
наш альманах читают не только в России, но и в Ближнем и 
Дальнем зарубежье, Америке, Германии, Израиле. Удивляет 
неутомимость и творческий азарт Натальи Юрьевны, с кото-
рым она находит в массе претендентов на публикации драго-
ценные самородки, давая этим авторам путёвки в творческую 
жизнь, причём не только молодым, но и людям почтенного 
возраста. Мне было уже более 80-ти лет, когда она посовето-
вала мне написать о моей жизни. Воспоминания «Ничто не за-
быто» и «Норильская Голгофа» прочитали в Интернете около 
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двух тысяч читателей и я получил немало взволнованных и 
благодарных отзывов. Позже даже выпустил небольшую кни-
гу «Лихолетье». И понял, что известная фраза «Мои года – 
моё богатство» имеет жизненный смысл. Спасибо «Гостиному 
Двору»!

Александр СЕМЁНОВ,
ветеран труда. Оренбург.

ЗДРАВСТВУЙ, «ГОСТИНЫЙ ДВОР»!
Писатели, поэты, читатели города Уральска и Западно-Ка-

захстанской области сердечно поздравляют Тебя с юбилеем!
Твоё рождение светлое и одухотворённое явление в литера-

турной потребности читающего народа.
Каждый номер альманаха – открытие нового в истории 

России, Оренбуржья, Приуралья. На Твоих страницах ожи-
вают, чуть было не забытые, судьбы замечательных людей, 
трагические и счастливые годы нашей Родины. 

Твоим авторам может позавидовать любой столичный жур-
нал. Публикации В.А. Бахревского, В.В. Личутина, В.Ф. Ми-
хайлова, Д.Е. Кан и других известных литераторов, высоко 
оценены специалистами и читателями.

Но главная заслуга альманаха – реальная возможность на-
печатать свои труды молодым и начинающим!

Ты доброжелателен и не заносчив. Ты строг и справедлив, 
поэтому и любим Тебя, все, кто пишет Тебе, и кто читает.

С юбилеем, долгих творческих лет!
С поздравлением – Уральцы.
                                  

  



1995- 2015

                                Игорь Бехтерев

               Наталья Кожевникова



Презентации





Наши встречи





Наши 
лауреаты





«ВЫСОТЫ, КОТОРЫХ 
ОТДАВАТЬ  НЕЛЬЗЯ!

Главный редактор альманаха «Гостиный Двор» 
Наталья Кожевникова дала интервью поэтессе 
Диане Кан



–  Наталья Юрьевна, приятно, что нашу беседу инициирова-
ли сразу   несколько приятных информационных поводов – юби-
лей альманаха «Гостиный Двор» и совсем недавнее присужде-
ние Вам  премии в области культуры и искусства «Оренбургская 
Лира», с чем я Вас от всей души поздравляю, ибо награда эта  
столь же почётна, сколь заслужена Вами. Да и Год литературы, 
объявленный Президентом России Владимиром Путиным –  раз-
ве не повод поговорить о современном литературном процессе в 
Оренбургской области в контексте всей России? Вы сегодня, 
как моя собеседница, выступаете во многих ипостасях. Однако 
начнём мы с того, что Наталья Кожевникова – главный редактор 
альманаха «Гостиный Двор». Хотела назвать его оренбургским, 
выходит-то он в Оренбурге, но подумала, что такая привязка 
к географии снизит реальный литературный статус «Гостиного 
Двора» – фактически общероссийского издания с оренбургским 
вектором и пропиской. Я знаю, что альманах динамично разви-
вается – выходят новые номера, активно востребованные чита-
телями, проходят его презентации, вокруг альманаха сложился 
сильный   творческий актив авторов  – причём, самых разных,та-
ких как Владимир Крупин, Анатолий Аврутин, Валерий Михай-
лов, Евгений Семичев, Вячеслав Лютый, Светлана Замлелова, 
Василий Киляков, Камиль Зиганшин и многие другие, не говоря 
уже о «своих» оренбургских – Петре Краснове, Павле Рыкове, 
Георгии Саталкине, Валерии Кузнецове, Виталии Молчанове, 
Александре Филиппове…  Как Вам удаётся  собирать под одну 
полиграфическую крышу столь разных людей? Я понимаю, от-
ношения издания с авторами – тема деликатная. Но она  столь 
же интересна, сколько деликатна, в чём убеждаюсь постоянно, 
потому задаю этот вопрос…

   –  Сказано же: «Не хлебом единым будет жить человек, но 
всяким словом, исходящим из уст Божьих…» Большая литерату-
ра во все времена являлась духовным хлебом – спасительным 
Словом, оберегающим душу народа. Наконец-то многим, в том 
числе и властям, стало ясно, что без литературы, особенно рус-
ской классики, современное российское общество развиваться 
не сможет. Доказательством этому стало и объявление Прези-
дентом Года литературы, и возвращение в школы сочинений…

К сожалению, художественное слово сегодня востребовано 
не как 20-30 лет назад. А если посмотреть на то, что предлага-
ется в книжных магазинах, воспитание книгой, как кто-то ска-
зал, не всегда имеет знак «плюс». Спросите окружающих – вы-
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писывают ли они сегодня толстые литературные журналы? Ни 
районным, ни сельским библиотекам, ни пенсионерам – самой 
многочисленной читающей публике, ни тем более, молодёжи это 
не по карману. Электронные версии журналов и газет тоже не 
всем, особенно в глубинке, доступны. И получается, что вос-
требованы в настоящее время больше всего региональные ли-
тературные издания. Несмотря на свои незначительные тиражи 
– от 700 до 2000 экземпляров, они регулярно поступают в рай-
онные и городские библиотеки и читательская аудитория у них 
больше, чем у центральных изданий. Наш оренбургский литера-
турно-художественный и общественно-политический альманах 
«Гостиный Двор» отмечает в этом году своё двадцатилетие. Для 
человека это возраст юности, для журнала – пора зрелости.

Первый номер «Гостиного Двора» (редактор Игорь Бехтерев)  
в 1995 году открывался «Заповедным словом русскому наро-
ду» писателя Алексея Ремизова, написанного в стиле древнего 
русского плача, всегда возникающего на Руси в дни катастроф. 
Это и стало своеобразным камертоном в жизни издания на мно-
гие годы. А своеобразие альманаха проявилось в органическом 
сплаве самых разных по тематике и жанрам произведений: про-
зы и поэзии, исторических исследованиях, прямых обращений 
к современности, филосовской мысли, драматургии и мемуари-
стики, работ искусствоведческого и культурологического харак-
тера, образцов народного  и  детского творчества.

Альманах сегодня крепко стоит на ногах, имеет достойное 
финансирование,  две собственные литературные премии – име-
ни Валериана Правдухина, уральского писателя, незаконно ре-
прессированного и расстрелянного в конце 30-х годов, и «Чашу 
бытия» (Лермонтовскую) для молодых поэтов. Каждый год их 
вручают авторам альманаха меценаты, первую – Оренбургский 
областной общественный благотворительный фонд «Совесть» 
(президент Р.А.Храмов), вторую – депутат Законодательно-
го Собрания Оренбургской области В.Н.Киданов.  А недавно 
у альманаха появился младший братишка – детский журнал 
«Гостиный Дворик»(редактор Юлия Стрельникова). Это лите-
ратурное полноцветное издание согласилось финансировать ми-
нистерство образования Оренбургской области. И Вы, Диана 
Елисеевна, правильно подметили, что вокруг альманаха давно 
сложился творческий актив авторов, причём не только извест-
ных писателей и поэтов, в том числе и Дианы Кан, но и  крае-
ведов, историков, архивистов, искусствоведов, учителей, библи-
отекарей, казаков, артистов… Мои главные помощники – члены 
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редакционного общественного Совета,  традиционно возглавля-
ющегося министром культуры и внешних связей Оренбургской 
области. В редакционный Совет обязательно входит министр 
образования…Альманах издается на средства Правительства об-
ласти, а это, конечно, говорит о внимании властей к литературе 
и жизни писателей региона – не  на словах, а на деле. В прошлом 
году в учредители альманаха вошёл областной Дом литераторов 
им. С.Т. Аксакова во главе с директором, поэтом Виталием Мол-
чановым, что сразу сказалось на литературной жизни Оренбур-
жья.  Мы провели Международный фестиваль Содружества 
национальных литератур «Красная Гора», ежегодный межреги-
ональный семинар-совещание молодых авторов «Мы выросли в 
России», на которые приглашаются писатели и поэты из других 
регионов, Неделю высокой поэзии на самых известных сцени-
ческих площадках – областном драматическом театре, губерна-
торском музее, институте искусств им. Л.и М. Ростроповичей, 
областной библиотеке им. Н.К.Крупской, детской библиотеке 
им. А.Гайдара, в самом Доме литераторов. Проводятся презен-
тации альманахов, литературные вечера, вместе с писателями и 
поэтами выезжаем в самые дальние районы области, выступаем 
в школах и  библиотеках оренбургской глубинки… Планов ещё 
больше, это и выпуск собственной газеты, и создание литера-
турного театра, и выпуск книг в серии «Библиотека альманаха 
«Гостиный Двор» и многое другое. Виталий Молчанов – фана-
тик своего дела, я, наверное, тоже. Дом литераторов стал домом 
и для  нашего альманаха. Самое главное, к нам тянутся люди, 
молодёжь, а мы открыты для всех, кто серьёзно намерен зани-
маться литературой.

–  Наталья Юрьевна, несмотря на то, что когда-то «Гостиный 
Двор» напечатал гениальный «плач» гениального Ремизова, в 
самом  первом номере альманаха, я бы сказала, что «Гостиный 
Двор» едва ли не один из самых позитивных литературный из-
даний России. В  чём порой проигрывают так называемые па-
триотические издания, где – салошной плач «о погибели земли 
русской». Сразу вспоминаю комедию «Бриллиантовая  рука»: 
«Всё пропало, гипс снимают, клиент уезжает». К чести «Гости-
ного Двора» – в нём нет никаких похоронных интонаций. Это 
альманах, помогающий жить и верить в Россию, в  Оренбург-
ский край, не закрывая при этом глаза на неизбежные жизнен-
ные  недостатки…  Думаю,  тут именно Ваш, как Вы выразились, 
«фанатизм», Ваше, как главного редактора и поэта, жизнелюбие 
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и духовная стойкость играют позитивную роль… Иначе, по-мое-
му, невозможно созидать качественный литературный  журнал! 
Ваша любовь к талантливым писателям и ваша непримиримость 
к графоманам – как Вам удаётся это совмещать? Знаю, что у 
каждого настоящего писателя опытом и практикой выработа-
на своя метода идентификации графоманских текстов, ведь не 
секрет, что их авторы порой очень грамотны и филологически 
образованны. Для меня, к примеру, одним из верных признаков 
графомана является влюблённость автора в себя, когда больше 
любит себя, а не литературу… А вот Вы как отличаете графома-
нов? И считаете ли Вы так называемые «филологические стихи» 
опасными для истинной поэзии?  Это вопрос к Вам не только как 
к главному редактору, но и как к одной из лучших современных 
поэтесс России, какой не только я одна Вас считаю.

–  Всё верно, Диана. Так называемые «филологические» сти-
хи я тоже считаю наиболее опасными, особенно для молодых 
читателей, ещё не умеющих отличить «зёрна от плевел». Как 
правило, они написаны литературно грамотными людьми, своего 
рода «талантливыми» версификаторами, где к  рифмам, ритмам, 
размерам – не подкопаешься…  Одного нет – души, тайны, та-
ланта. Про самовлюблённость и говорить нечего,  именно она  и 
двигает такими авторами. Издать книгу и даже вступить в Союз 
писателей для них ничего не стоит, достаточно толики денег и 
покровительства  какого-нибудь руководителя литобъединения, 
замолвившего за «сыночка» или «дочку» словечко перед приём-
ной комиссией…

А.М. Горький в первом номере журнала «Литературная учё-
ба», вышедшем в 1930 году, писал: «Многие торопятся печатать 
свои стихи и рассказы, а напечатав тонкий  сборничек… перестают 
учиться. Это очень плохо, – литература от этого не выигрывает, 
а торопливый писатель обеспечивает себе бестолковую и несчаст-
ную жизнь «непризнанного таланта» или графомана, страдающе-
го болезненным зудом к малограмотному пустословию…  Для всех 
таких людей наш журнал не нужен, так же, как и они не нужны 
для литературы».  Эту цитату я бы с удовольствием повесила на 
видном месте в редакции, ибо псевдолитература сегодня начина-
ет подменять подлинную, настоящую. Писал же Г. Свиридов, что 
«талант часто неразделим, неразлучен с сомнением, в то время 
как посредственность убеждена в себе». Лично я просто вручаю 
таким авторам номер альманаха и советую сравнить свои «вир-
ши» со стихами лучших современных русских поэтов. Кто пони-
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мает разницу, больше не приходит. С упорными и навязчивыми 
предпочитаю не спорить. Благо, у главного редактора есть право 
отклонять рукопись, не сообщая о причине и не рецензируя её…

Молодым авторам я иногда читаю пародии оренбуржца Сер-
гея Салдаева, они смеются, но к своим стихам начинают отно-
ситься серьёзнее. Кстати, потеряв надежду на получение талант-
ливой поэзии от членов областного литобъединения, мы в Доме 
литераторов собрали начинающих авторов, в основном, студен-
тов вузов и школьников старших классов и начали заниматься с 
ними разбором стихов, приглашать на выездные семинары, вы-
ступления, знакомить с современным литературным процессом в 
стране. И вскоре они организовали сообщество молодых литера-
торов «Свиток». Некоторые из них готовят к изданию свои пер-
вые книжечки… В свою очередь, члены «Свитка» берут под опеку 
юных поэтов литгруппы «Подснежник» при детской библиотеке 
им. А. Гайдара. Вот она, преемственность поколений! Недавно 
прочитала строчки из стихов В. Фёдорова, написанные им ещё в 
1955 году:

«Всё испытав, мы знаем сами,
Что в дни психических атак
Сердца, не занятые нами,
Не мешкая, займёт наш враг.

Займёт, сводя всё те же счёты,
Займёт, засядет, нас разя…
Сердца! Да это же высоты,
Которых отдавать нельзя!»

Пророчески звучит сегодня, не так ли? Оглянитесь – сколько 
сердец уже занято иной, «европейской» идеологией! А при том 
размахе информационной войны, развёрнутой в социальных се-
тях, это уже грозит безопасности нашей страны…

В одной из своих статей, Вы, Диана Елисеевна, заметили, что 
расцвет литературы в истории любой страны совпадал с расцве-
том государства. И. Бунин сказал однажды, что упадок лите-
ратуры в Российской империи стал предвестником её падения… 
Поэтому писателям, поэтам надо создавать литературу, которая 
останется во времени, а задача властей – помогать литературе в 
её лучших проявлениях, где есть и искренность чувств, и трез-
вость ума. Всё иное уже производится либеральными перьями 
улицких и иже с ней в большом избытке…
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–  Современные издания России… Сегодня редкий регион не 
имеет своего литературного  имиджевого журнала. Но давай-
те будем честны: финансирование такого издания очень важ-
но. Но ведь чтобы журнал не был местечковым, не застрял в 
сегменте журналов-регионалов, нужна творческая «подпитка» 
извне. Вписанность регионального издания в общероссийский 
литературный контекст – насколько по-Вашему важна?

 – И важна, и нужна. Во-первых, местные писатели не долж-
ны сидеть в своём «болоте», где, как известно, каждый кулик 
своего собрата хвалит. Во-вторых, творческая «подпитка» луч-
шими произведениями иногородних авторов необходима для 
привития вкуса, воспитания на ней начинающих авторов. И 
в-третьих, писатели и поэты из разных регионов должны знать 
и читать друг друга, держаться вместе, иначе под предлогом 
того или иного «кризиса» их поодиночке просто «затопчут, за-
танцуют, запоют» равнодушные к литературе представители 
«властей предержащих»…

 Альманах «Гостиный Двор» давно перерос областные рамки. 
В нём печатаются известные писатели и поэты, учёные из Москвы, 
Санкт-Петербурга, Самары, Уфы, Нижнего Новгорода, Владиво-
стока, ближнего и дальнего  Зарубежья, Америки, Израиля, Гер-
мании. Такой географический разброс – не самоцель, а следствие 
проводимого редакцией курса на упрочение связей Оренбуржья с 
теми, кто покинул родину, но не порвал с ней связь. Всё это помо-
гает избегать замкнутости, провинциализма, которыми обычно 
страдают региональные журналы. С появления в 2012 году соб-
ственного сайта (orenlit.ru),  альманах «Гостиный Двор» вышел в 
Мировую Сеть и сразу же нашёл десятки новых авторов и сотни 
читателей по всему миру. Альманах в последние годы запрашива-
ют библиотеки Лондона, Мюнхена, Питсбурга (США) – «И этим 
можно не только удивляться, но и гордиться», – написал в своём 
обзоре в газете «День литературы» Павел Рыков.

–  Вы человек верующий, как поэтесса, большое внимание в 
своём творчестве уделяете духовной лирике. Сейчас идёт свет-
лая пасхальная пора. Каким образом  Вера помогает Вам в апри-
ори нелёгком-тернистом пути поэта? Вдохновляет или смиряет?

 
– Говорят, что смирение – самое грозное оружие. И «мне не 

страшно идти до конца, до креста», потому что родина для меня 
– Небесный град, связь с которой не прервётся даже за предела-
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ми жизни. Потому что, хоть и трудно, и «долго идти, но дорога 
к родному, где меня ждут…» Вера – это ведь тоже тайна, как и 
поэзия. И не все могут её принять и понять, эту нерасторжимость 
родины земной и небесной. Кто сможет – обретает истинную – 
поэтическую – свободу… 

– Я всегда говорю молодым поэтессам: «Поэзия – жёсткая 
мужская территория, трижды подумайте, готовы ли Вы, имеете 
ли силы и творческий потенциал – играть на мужской террито-
рии по мужским правилам?». Но глядя на Вас, порой недоуме-
ваю – Вы такая  женственная, вопреки многим терниям литера-
турной судьбы так и не ставшая «амазонкой»… Как относитесь 
к столь модной сейчас «феминистической» женской поэзии, ко-
торая буквально наводнила  редакционные портфели издания, и 
«Гостиного Двора» наверняка тоже?

– Хрупкие на вид, женственные, но со стальным стержнем 
внутри, – это не мы ли с Вами, дорогая Диана? Да, нам прихо-
дится порой играть на мужской территории, ну и что? Не нами 
замечено, что сегодня больше пишут стихи представительницы 
слабого пола. Не знаю, почему. Возможно, инстинктивно чув-
ствуют, что родина в опасности, надо спасать её и детей. Нет с 
нами великого Юрия Кузнецова, которого в давние времена не 
советовал мне читать один местный литдеятель: «Сломает…» Не 
сломал, слава Богу! Не люблю термин «женская поэзия». Поэзия 
она или есть, или её нет. Сентиментальных, слезливых стихов 
о любви и измене, тоске по мнимому любимому в редакционном 
портфеле хоть отбавляй. Я отношусь к их авторшам спокойно: 
и это пройдёт. Кто-то выкарабкается из шаблонов и штампов, 
напишет искренние строчки, полные лирической пронзитель-
ности. А у кого-то стихи, завязанные только на отношении с 
мужчинами, станут тормозом в творческом развитии. Поэзия не 
только тайна. Это – судьба.

– Про любимых авторов главного  редактора  Наталью Ко-
жевникову спрашивать не буду. Заранее знаю, что Вы мне отве-
тите: «Я люблю всех своих авторов, иначе бы не печатала их». А 
вот о любимых изданиях современной России  спросить придёт-
ся, это вопрос, который не обойти. Как  и вопрос о том, каким 
Вам видится перспективное развитие литературных изданий в 
России, когда интернет и соцсети фактически сделали публи-
кативность текстов общедоступной. Чем в идеале должен быть 
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реальный, а не виртуальный, журнал? Видом  интеллектуально-
го досуга? Орудием воспитания читателей? Местом встречи эли-
тарных избранных авторов, которое изменить нельзя? Продол-
жением традиций семейного чтения  в России? Или чем-то ещё?

– Мои любимые авторы печатаются в альманахе «Гостиный 
Двор». Есть поэты и писатели, которые я бы очень хотела уви-
деть на его страницах. Знакомство с ними впереди… Любимые 
издания – те, где я сама печатаюсь. Могу назвать некоторые: 
журналы «Москва», «Подъём» (Воронеж), «Простор» (Казах-
стан), «Аргамак» (Татарстан), «Парус», «Молоко», «Русское 
поле» – электронные издания. И конечно же, «Наш современ-
ник», газета «День литературы», «Литературная газета»… С раз-
витием Интернета издания просто обязаны присутствовать и в 
виртуальном виде, у них тогда появляются миллионы новых 
читателей. И всё-таки, никакие гаджеты не заменят ощущений, 
которые даёт нам бумажная книга или журнал… Но в любом 
виде журналы должны быть всем сразу: и видом интеллектуаль-
ного досуга, и орудием воспитания читателей, и местом встречи 
элитарных авторов. И – продолжать традиции семейного чте-
ния,  как это было раньше в России…

 
– И три коротких вопроса напоследок. Первый - о чём меч-

тает  поэтесса Наталья Кожевникова? Второй – о чём мечтает 
главный редактор Наталья Кожевникова? Третий – о чём меч-
тает красивая женщина Наталья Кожевникова?

 
– Как поэтесса, конечно, мечтаю выпустить новую книгу сти-

хов. Как главный редактор мечтаю, чтобы «Гостиный Двор» из 
формата альманаха перешёл в статус  периодического издания, 
и в таковом качестве был представлен в каталоге России. А как 
женщина я, конечно, мечтаю о том, чтобы красота всё-таки спа-
сала наш мир, такой хрупкий и такой нужный всем нам. 
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Пётр КРАСНОВ

Анализируя современное 
состояние международных 
отношений в части Запад – 
Россия, неминуемо приходит-
ся  делать вывод: «холодная 
война против нашей страны 
не только не ушла в прошлое, 
но обрела за последние 20 лет 
новое политическое и инфор-
мационное измерение, которое 
по своей интенсивности впол-
не заслуживает определения 
очередного  «дранг нах Остен» 
– «натиска на Восток»... И 
прежде всего это касается пе-
ресмотра политиками и пропа-
гандой Запада итогов Второй 
мировой войны – пересмотра 
преступного и в нравственном,  
и  в  политическом отношении.

Впрочем когда, в какие вре-
мена Запад останавливался 
перед преступлением?...

Принятую сравнительно  
недавно Европарламентом ре-
золюцию, фактически прирав-
нивающую освободительную 
борьбу «тоталитарного», де-
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скать, СССР к злодеяниям нацистской Германии, стран Оси во-
обще, нельзя расценить иначе  как попытку снять тяжкую вину 
за развязывание  Второй (впрочем, и Первой тоже) мировой во-
йны с Запада, хотя бы отчасти свалить её на СССР – Россию,  
«отмыть чёрного кобеля добела»….

Этим «евроболтунам», как их нередко называют, рьяно  по-
дыгрывает наша внутренняя россиянская либеральщина, все 
эти сванидзе, радзинские и прочие млечины, уродуя нашу исто-
рию, с ног на голову ставя факты того великого сражения за 
лучшее будущее всего человечества.

 А между тем почти вся Европа была в той или иной мере 
фашистской или в весьма мнимом нейтралитете, исключая 
Югославию и Великобританию ( у которой Гитлер, по его при-
знанию, взял саму нацистскую идею рассового превосходства 
и завоевания «жизненного пространства»  –  было что взять у 
самых жестокосердных в истории колонизаторов…)  Вся, с насе-
лением  350 млн в оккупированных странах, не только работала 
в   полную силу на  военную машину рейха, но и воевала в ря-
дах его вермахта, составляя одну пятую его часть,  или около 
2 млн и регулярных войск,  и добровольцев. Поистине это было 
второе, после Наполеона жесточайшее нашествие «двунадесяти 
языков»…

Приведу  данные о потерях (убитых) Германии (вместе с Ав-
стрией) и её союзников на Восточном фронте. Итак, немцев – 
7181 тыс., венгров – 809 тыс., итальянцев – 93 тыс., румын 
– 475 тыс., финнов – 84 тыс., словаков и чехов – 7 тыс., всего 
же – 8649 тыс.

 Не менее существенны данные о попавших в советский плен, 
а именно: немцев – 2390 тыс., австрийцев – 157 тыс., венгров – 
514 тыс., румын – 202 тыс., итальянцев – 49 тыс., французов – 
23 тыс., поляков – 60 тыс., чехословаков – около 70 тыс., хорва-
тов – 22 тыс., молдаван – 14 тыс., евреев – 10,2 тыс. вояк….

В рядах Вермахта воевало свыше 200 тыс. французов (что 
там легион де Голля в Северной Африке и  эскадрилья «Нор-
мандия – Неман» у нас…), не меньше поляков, около 100 тыс. 
добровольцев из Скандинавии, столько же латышей и литовцев 
и 10 тыс. эстонцев, 150 тыс. евреев  (в т.ч. фельдмаршал авиации 
Мильх, глава СА Гейдрих и многие офицеры, в т.ч. старшие).  
Были сформированы национальные  легионы и дивизии  СС: 
«Нордланд» – норвежцы и шведы, «Данемарк» – датчане, «Нор-
дост» – финны, «Нарва» – эстонцы, «Вестланд» – голландцы и 
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фламандцы и т.п..  А Франция изловчилась ещё  –  с благово-
ления и лишь по  настоянию Сталина – войти в число  «стран 
– победительниц»…

  Вся эта варварская нацистская Европа вломилась в пределы 
Советского Союза,  исторической России то есть,  в очередной 
жажде грабежа и насилия, преступая все установления меж-
дународного права, растоптав в который раз свои  же деклара-
тивные идеи гуманизма, став «образцом» запредельной  бесче-
ловечности и низости, погубив на оккупированной территории 
и на принудительном рабском труде в Германии около 9,5 млн. 
нашего гражданского населения, наших людей….

 И теперь, видя ярый антисоветизм,  русофобию и  истори-
ософскую  тупость  россиянской, запродавшейся Западу  же 
«элиты», политическая Европа решила «отмыться»  от своих 
кровавых грехов  – опять за счёт России.   Ждать от неё исто-
рической благодарности нам,  избавившим её от «нового сред-
невековья», никак не приходится, конечно; но поражает  её  
подлость, коварство,  отсутствие даже намёка на какое-либо  
благородство, для «сохранения лица» хотя бы….  Это говорит 
лишь об одном: что её «евроболтуны» и большинство политиков 
вполне «достойны» своих предшественников, маршировавших в 
легионах СС, – вроде  президента ФРГ  Гаука, призвавшего не-
давно Россию покаяться в «тоталитаризме»…  Горбатого к стене, 
как говорится, не прислонишь,  и понятно, что именно такие  
политиканы спускают со сворки всех шавок и пустобрёхов за-
падной, до предела  идеологичной и одновременно беспринцип-
ной пропаганды, облаивающих и всячески грязнящих  нашу 
Победу. И уже мало сомнения в том, что случись очередная 
мировая заваруха, они вряд ли уступят еврофашистам Второй 
мировой в жестокости и низости, чему примером и Ливия, и 
Югославия, и Ирак, да и Вьетнам, Северная Корея, Хиросима 
и Нагасаки...  Более того, своей агрессивной, беспардонной и, 
по сути, человеконенавистнической политикой, нацеленной на  
мировое господство, они и  ведут дело к этому, как в предверии 
прошлых мировых войн. Известный  английский историк А.Д. 
Тойнби старался объективно оценивать  действительность: «За-
дайте любому народу вопрос, что собой представляет Запад по 
отношению ко  всем народам, и все ответят одинаково: Запад 
– архиагресссор.  И каждый народ  найдёт тому множество под-
тверждений, и в первую очередь Россия…»  ( Л. Жукова, «Лите-
ратурная газета» №  18 от 2011 года) Чего стоят «пробные шары» 
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той же «железной леди», заявившей, что России достаточно 15 
млн. населения, чтобы лишь  обслуживать газонефтепроводы, 
и других «лидеров», что Россия   якобы  «несправедливо» вла-
деет такими природными богатствами, какие следует отнять  и 
разделить на всех, или что население Земли избыточно и надо 
уменьшить его до миллиарда – полтора… Они уже и  не скрыва-
ют особо своих целей,  надеясь всё и всех подавить железной си-
лой, раскручивая очередную гонку вооружений, весь мир опу-
тав удавкой своей долларовой «зелени» и выкачивая за пустые 
бумажки из всех жизненные соки,  ставши по сути паразитом  
земной цивилизации, заводя её  своей алчностью во всеобъем-
лющий глобальный  кризис. Всё это делается с отъявленным  
цинизмом даже в самых пропагандистских  формулировках,  
изощрённо лживых: «империя зла»  (об СССР), «гуманитарные   
операции» и «бесполётные зоны» (о своих  беспощадных  бом-
бардировках), «друзья Сирии», «принуждение к демократии», 
«гомо-фобия»  (представляя нелюбовь подавляющего большин-
ства людей к извращенцам как ненависть к человеку вообще)  и, 
конечно же, «права человека», зачастую исключая из них  самоё 
право на жизнь неугодных, сопротивляющихся «демократиза-
ции»… И вполне логичным и нравственно обоснованным пред-
ставляется вывод: Запад как  «империя Сатаны»  –  со всем сво-
им сверхразвратом, узаконением «практик» Содома и Гоморры, 
полностью руководимый масонством с его чёрной антихристи-
анской мистикой, уверованностью в превосходстве Зла и своей 
«избранности». На счету этой империи только в ХХ  веке более 
сотни агрессий и войн, не считая подготовки, провоцирования и 
развязывания двух  мировых войн.  И вообще, капитализм как 
формация обошёлся человечеству в  десятки, если не в  сотню 
раз дороже ( в смысле жертв и перенесённых бедствий),  чем 
социализм как весьма непростое, но движение к справедливости 
и равенству, к нравственным идеалам…

Но рано или поздно наступает «момент истины» в отноше-
нии той или иной исторической ситуации. Одна из них – крах 
клеветнической, ещё геббельсовской катынской провокации: 
18 июня 2012 года Европейский суд  весьма нехотя,  но при-
нял решение о том, что «документы» по Катыни, состряпанные  
подручными «хромого беса» перестройки и реформ Яковлева, 
фальшивы,  подделаны – настолько много в них ляпов,  несура-
зиц и  исторической безграмотности. Рухнула раздуваемая все-
ми ненавистниками России ложь, рухнул  и  самолёт: достал-та-
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ки  залгавшихся поляков  из  могилы Геббельс… И это стало 
«моментом позора» нынешних кремлёвских верхов, сознательно 
подыгравших  польско- геббельсовской   провокации,  хорошо  
знавших,  что это  –  беспардонная клевета.  Но, разумеется,  
во всём СМРАДе ( средства массовой рекламы,   агитации и  де-
зинформации – по А. Фурсову)  царит по этому поводу  полное  
–  и разоблачающее –  молчание...

 Бывшие наши главные союзники, США и Великобритания, 
ещё со знаковой фултонской речи Черчилля (март 1946 года) 
первыми вступили на путь конфронтации, открытой вражды с 
истинным победителем  нацизма  как  разновидности капита-
лизма. И понятно, что они не только полностью  поддерживают, 
но и возглавляют фальсификаторов Победы, задают тон в этой 
подлой, продолжающейся  уже более полвека кампании, какую 
уместней назвать операцией «Украсть лавры»,  на это они масте-
ра, это не воевать, не под Арденнами бежать сломя голову,  имея 
четырёх-пятикратное превосходство над немцами в численности 
и во всех видах вооружения…

 Речь Черчилля вполне актуальна и сегодня – своей  про-
граммностью  для Запада, прикрытой  развесистыми словесами 
о демократии, свободе и правах человека,  где за каждым сло-
вом – ложь, политиканское ханжество, готовность к любому 
насилию ради  жлобских  интересов капитала, к любому пре-
ступлению ради власти над миром. А подлинную изнанку веле-
речивых риторических упражнений Уинстона «расшифровал» 
несколько позднее  Даллес,  цэрэушник и гомосексуалист, ко-
торый уже с мерзкой, наглой от безнаказности откровенностью 
раскрыл все поистине сатанинские методы и средства, которыми 
будут побеждены русские – «самый непокорный в мире народ»…

 Последовавшие исторические события вплоть до наших 
дней с преизбытком подтверждают сущность Запада как  свер-
хагрессора, главного источника зла и нестабильности в миро-
вом сообществе, его запредельный эгоизм и, в лучшем случае, 
злобное равнодушие к участи девяти десятых жителей Земли. 
Отъявленной голливудской  и  прочей  лжи каждый честный и 
думающий человек должен противопоставить, как самое малое, 
здравый смысл и стойкое неприятие того, что навязывается нам 
и оттуда, и от «нашего» СМРАДа. Более того, нужны активные, 
наступательные действия в информационно-политическом поле, 
потому что наше дело правое и, как сказал Александр Невский  
ещё, «не в силе Бог, а в  Правде».
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Виталий МОЛЧАНОВ

«НЕЛЬЗЯ НАС, 
РУССКИХ, 
ПОБЕДИТЬ…» 

 ТРЕУГОЛЬНИК

Багульник белым полыхнул, 
             зарозовел шиповник.
К утру затих недолгий бой в  
                объятьях тишины.
Солдат свернул тетрадный лист 
      в привычный треугольник:
 – Лети, почтовый голубок,  
            неси письмо с войны.

Прошедший год – тяжёлый год… 
        Чем дальше, тем свирепей
Наскок фашистских наглых орд,  
            но твёрже наш отпор.
Грядёт июньская жара –  
               ни облачка на небе.
Спеши, мой храбрый почтальон, 
          за цепь Уральских гор.

Там необъятная Сибирь – 
           багульник и шиповник,
Журчит под камнем ручеёк,  
            и ходит в школу брат.
Там ждут, дыханье затаив, 
           заветный треугольник,
Не с похоронкой злой конверт –  
       весь в штемпелях квадрат.

Виталий Митрофанович 
Молчанов родился в 1967 
году в Баку.  Окончил 
Московскую академию нефти 
и газа. Служил в армии.   В 
Оренбурге – с начала 90-х.   
Печатался в «Литературной 
газете»,  в журналах «Дети 
Ра»,  «Зинзивер», «День и ночь»,  
«Окна» (ФРГ), альманахах  
«Лёд и пламень», «Паровозъ», 
«Гостиный Двор», «Башня», 
«Чаша круговая»,  в журнале 
«Русское литературное эхо» 
(Израиль),  в «Антологии русской 
поэзии XXI века» и др.   Автор 
трёх поэтических сборников 
стихов.  Лауреат премии 
международного фестиваля 
«Славянские традиции»,  малой 
международной литературной 
премии «Серебряный стрелец», 
региональной литературной 
премии им.  П. И.  Рычкова 
(2014), премии «Оренбургская 
лира» (2014).  Председатель 
Оренбургского регионального 
отделения Союза российских 
писателей. С 2014 года – 
директор областного Дома 
литераторов им.  С. Т.  Аксакова.



Над вставшей на врага страной  
             лети среди пожарищ,
Всели надежду в отчий дом,  
          пригладь вихры полей,
Слезинки промокни крылом,  
        бумажный мой товарищ,
Носитель долгожданных слов  
                   из рода голубей.

Неистов танковый мотор,  
             взлетает истребитель,
Плывёт корабль на всех парах,  
              и реет красный флаг.
Нельзя нас, русских, победить, 
        народ наш – победитель!
В достатке пороха, свинца  
                и для письма бумаг.

Багульник белым полыхнул,  
             зарозовел шиповник.
Навеки cтих последний бой в  
                объятьях тишины.
Солдат свернул тетрадный лист  
      в привычный треугольник:
– Лети,  победный голубок,  
            живым приду с войны!

ДОКТОР ЙОЗЕФ*

– Доктор Йозеф, залейте,  
             пожалуйста, солнце.
Солнце чёрное, злое в глазах  
                         моих бьётся,
Спрыгнув с кончика Вашей  
                   блестящей иглы.
Вы сказали: «Укол –  и ты  
                  станешь арийцем,

Называть тебя будут  
           по-новому –  Фрицем,
Ты уедешь отсюда, из  
                      лагерной мглы,
В чудный город, как в сказку,  
               где небо в алмазах,
И детишки упитанны,  
                      голубоглазы –
В мир, где море и люди не  
                      знают войны».
В правом... В левом... 
          –  Поймайте страданье  
                                   пинцетом,
За буйки его, прочь. Этот  
                 город –  не гетто?
В этом городе – МАМА?  
            Мы встретимся с ней?

«Пляж» бетонный: бордюры,  
                  решётки, бараки.
В детской мёртвой ладошке –  
                   обрывок бумаги,
Фантик, –  Менгеле добрый,  
                   он дал шоколад.
«Морфология рас».  Жертва  
                         новой науки
Будет брошена в печь.
             – Фройлен, вымойте 
                                   руки,
Картотеку сюда –  мне в Берлин  
                           на доклад!
За окошком фонарь тихо  
                   плачет в тумане.
Тени, тени застыли, как  
                  йоги в нирване –
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* По собственному почину Йозеф Менгеле, в юности увлекшийся расовой те-
орией, проводил опыты с цветом глаз. Ему зачем-то понадобилось на практике 
доказать, что карие глаза  ни при каких обстоятельствах не могут стать голу-
быми глазами «истинного арийца». Сотням узникам он делал инъекции голубо-
го красителя – крайне болезненные и часто приводящие к летальному исходу.



С именами листок: кто ещё,  
                             кто уже...
----------------------------------------
Доктор Йозеф сбежит от петли  
                          – затаится,
Но утонет по пьянке  
           в бразильской водице.
Вечно пить слёзы жертв  
               непрощённой душе.

   ПОСЛЕПОБЕДНОЕ

Камни точит вода – ну, а время
Точит слабые наши тела.
Бьёт война по людским  
                         поколеньям,
Как прибойная злая волна
Увлекает с разгона песчинки
Человеческих судеб на дно.
Хроник старых скупые  
                             картинки
Не увидишь сегодня в кино,
Не услышишь военные песни
На пластинках и лентах 
                              кассет.
Только в мае, девятого,  
                            «Вести»
Сообщат про Парады Побед
На осколках Великой державы –
Самой лучшей разбитой страны.
Троекратно солдатское: «Слава!»
Прогремит и закроются рты.

А потом всё пойдёт как по 
                                нотам:
Фронтовые нальются сто          
                              грамм,
Котелки с кашей вынесет  
                               кто-то
(От щедрот своих спонсор  
                                украл
На пайки ветеранам копейки
И торжественно в дар  
                        преподнёс).
Дифирамбы с трибун, как из  
                                 лейки,
Потекут на остатки волос,
Дальше спустятся к  
                сморщенным шеям
И по спинам – в брусчатку,  
                              на пыль.
Кто б поверил сейчас 
                          лиходеям,
Сотворившим ужасную быль, 
Разбазарившим недра и воды,
Все богатства родимой  
                               земли,
За которую эти уроды 
Никогда б воевать не пошли?
Камни точит вода –  
                          ну, а душу 
Червоточиной гложет вина: 
«Старики, перед вами  
                           я трушу, 
Мной проиграна ваша  
                           война...»
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Александр ВОЛЖЕНЦЕВ

СООБЩАЮ, 
ЧТО Я ЖИВ И 
ЗДОРОВ...
Фронтовые письма*

ВОЛЖЕНЦЕВЫМ
от 26 ноября 1941 года
Здравствуйте, дорогое моё семейство: родная мама, дорогая су-
пруга Клавдия, сестрёнка Дуся и любимый сыночек Володя!
Шлю вам горячий привет и крепкий заочный поцелуй!
Мама и Клавдя, я вам записку посылаю с Болдиновым Фёдором 
Ефимовичем. Он едет домой, его отпустили по болезни. Сообщаю 
вам, что я жив и здоров, того и вам желаю, всего наилучшего.
25.11.41 года я был на врачебной комиссии, но мне не посчаст-
ливилось домой поехать. Показывал я свои анализы желудка, 
результаты обследования лёгких, – ничего особого, назначили 
амбулаторное лечение в батальоне. Меня такое заключение встре-
вожило, ведь несколько лет я так болел, а теперь в такое время 
взяли – и, вот тебе, на улучшение пошло. Ведь всякую еду, мёрз-
лую картовь готовишь, хлеб ржаной... Ну, да ладно — только бы 
живым остаться да увидеться.
Я сейчас лучше высматриваю: есть полушубок, куртка стёганая, 
брюки стёганые.
Неладно дело обстоит с обувью. Сапоги я наладил, но не одеваю 
– тесноваты. Можно одеть только с одними чулками, а этак – хо-
лодно. Мне дали обувь, называют её «чуни». Если бы вы на меня 
посмотрели, то сказали бы «арестант».
За всё время я денег получил 200 рублей и ещё причитается рублей 
100. Но эти деньги проедаются. Мы покупаем картофель. Один 
пуд стоит 15-20 руб. Как живём, Фёдор Ефимович обскажет. Я от 
вас не получил ни одной весточки и не знаю, как вы поживаете. Если 

        
* Из книги «Остаюсь жить». Записки сапёра. Калуга, из-во «Золотая аллея», 2000 г.



хлеб вы получили, а молоть вам трудно — обращайтесь больше к 
Якову Моисеевичу Кропоткину, он должен работать на мельнице, 
я его выручал немного, и он вас выручит.
Не знаю, кто сейчас в конторе работает. Если Носов, и если он 
дома, – обращайтесь к нему за советом и помощью. Хоть мы с 
ним поскандаливали, но всё же жили – работали душа в душу. 
Не должен вас откидывать. Если он дома – то привет ему от всей 
души, а также Клавдии Степановне.
Я часто думаю о свояках: живы ли они, как их семьи поживают? 
Как Иван Прокофьевич Гонышев, где он служит? Где дядя Иван 
и Пётр Алексеевич? Если живы остались, то помогайте друг дру-
гу в службе и работе. Если бы я вернулся, то выпил бы брыкалов-
ки до спотыкачки. Ну, это же не самое главное.
Мама и Клавдя, вы со скотиной будьте аккуратнее. Кого нужно 
–  оставьте, остальную режьте да ешьте.
Мама, ты обо мне пока не беспокойся, из-за меня не расстра-
ивайся, я жив и здоров. Ты, мама, посматривай в доме, следи 
за работой Дуси и Клавди, не допускай, чтобы они скандалили. 
Дуся грубоватая, надо ей слушаться Клавдю. Теперь им придётся 
ездить за дровами и соломой. Клавдя, больше обращайтесь к Го-
нышеву Ивану Николаевичу, он поможет.
Писать заканчиваю. Целую вас всех заочно и привет брату Гри-
горию Семёновичу, всему семейству, всем родным.
До свидания. А.С. Волженцев. 

Е.С. ВОЛЖЕНЦЕВОЙ
19 февраля 1944 года
Здравствуй, родная сестрёнка Дуся!
Шлю с фронта привет и крепко заочно целую бессчётно раз! 
Дуся, сегодня у меня есть свободное время, поэтому я решил 
написать тебе письмо. Пишу о своей службе: нахожусь в той же 
части, где и раньше был. Служба проходит однотипная – всё тебе 
известно из моих писем, написанных Клавде и тебе.
 Сегодня празднуем «День артиллерии». После обеда из штаба 
батальона принесли фотографии. Фотографировались 15.02.44 г. 
В этом письме посылаю тебе фотокарточку. Получился я на ней
плоховато. Ну, ничего, и тому рад, что за три года к нам в часть
приехал фотограф, и представилась возможность сфотографиро-
ваться. Дуся, писать особенно нечего. Пиши мне письма, как жи-
вёте вы с Клавдей? Мой совет тебе: слушайся во всём Клавдю, не 
ссорься, не грубиянь, помогай ей в хозяйстве своём.
Писать заканчиваю. До свиданья. Крепко целую тебя. Твой брат 
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родной А.С.Волженцев.
Дуся,  Вера Михайловна к вам заходит  или нет, и ребятишки 
её, Васянка и Шурик, бывают ли у вас? Напиши мне.

К.А. ВОЛЖЕНЦЕВОЙ
от 18 августа 1944 года
Здравствуйте, родное моё семейство – дорогая жена Клавдя и 
родная сестрёнка Дуся! Шлю я вам красноармейский привет и 
крепкий заочный поцелуй!
Клавдя, у меня сегодня немного свободного времени, и поэтому 
смог написать тебе это письмо.
Вкратце о себе. Особенных изменений пока нет. Находимся от 
границы с Германией на расстоянии 30 км (как, примерно, от 
Черноречья до Чкалова). Идут ожесточённые боевые схватки. 
Враг цепляется за каждый метр земли, поэтому и продвижение 
у нас незначительное. Местность здесь хорошая. Ягоды есть вся-
кие, а также и фруктовые сады есть. Хлеба созрели, овощи тоже 
поспевают.
Клавдя, соскучился я по вас, по родному краю. Хочется пови-
даться. Бог даст, возможно, останусь в живых и мы увидимся. 
Сфотографироваться не представляется возможности – негде. 
Деньги, что ты мне прислала, все целые. На них ничего не ку-
пишь, да и ничего не надо. Шамовки по горлышко, а больше на 
войне ничего не надо.
Клавдя, 31.08.44 г. исполняется 3 года, как я из своего родного 
угла вышел. Самые молодые годы проходят вхолостую. Все тяго-
сти войны на нас, все трудности и страсти. Скоро опять наступят 
осенние денёчки, дожди и холод. Но ничего не поделаешь. Наша 
задача ясна – это добить фашистского зверя в его собственной 
берлоге. Клавдя, напиши мне, кто ещё по ранению или по болезни 
пришёл домой. Как колхоз справился с уборкой? Чем убирается 
хлеб? Работают ли комбайны? Сколько дали по трудодням зерна?
Клавдя, я тебя просил несколько раз прислать адрес Ивана Про-
кофьевича. Но ты почему-то ни слова не пишешь. Жив он или 
нет?
Писать заканчиваю. Передавай привет Марии –  квартирантке 
вашей, Мелиховым И.И., Наталье Алексеевне, Вере Михайлов-
не, дяде Ивану и тёте Прасковье, Носовой Клавдии Степановне, 
Марусе Гонышевой, Горшковым: дяде Ивану и тёте Прасковье; 
Петру Алексеевичу Волженцеву и Гриньке Волженцеву.
До свиданья, дорогая Клавдя и родная сестрёнка Дуся.
Крепко заочно целую! Остаюсь жив и здоров. А.С. Волженцев.
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К.А. ВОЛЖЕНЦЕВОЙ
7 декабря 1944 года
Здравствуйте, дорогое моё семейство, дорогая жена Клавдя и се-
стрёнка Дуся!
Шлю с фронта привет и крепко заочно целую – бессчётно раз!
Клавдя, сегодня у меня есть свободное время, и поэтому я решил 
написать тебе письмо, не дождавшись ответного от тебя.
Вкратце пропишу о себе.
Нахожусь я в той же части, где я раньше был, то есть в сапёрах 
(коренных). Существенных изменений на нашем участке фронта 
нет. До сего дня мы работали (сквозь деревья колею толкали). 
Пилили, а потом на отдых пришли. Занимались по своей военной 
специальности.
Клавдя, я 29.11.44 г. проходил медицинскую комиссию, резуль-
тат таков: получил справку о непригодности к строевой службе. 
Справка-то в кармане, а сам в строю нахожусь. Признан – к не-
строевой, по болезни ушей, 79-я графа. Пока ещё не ходатайство-
вал перед командованием нашей части, но думаю: трудов будет 
стоить, чтоб получить работу, положенную нестроевику, – то 
есть при хозчасти.
Есть указание, что нестроевики должны быть при хозчасти, а 
это, зачастую, совсем не так. Кто к начальству поближе, тот и... 
Мне, видно, что Бог даст. Клавдя, я тебе и Дусе выслал три фо-
токарточки. Пропишите: получили вы их или нет. От Ванька я 
получил ещё письмо. Он находится около Балтийского моря – в 
пяти километрах. Я от него в 130-ти километрах (Гольдап).
Сообщу о погоде. Сейчас то дождь идёт, то буранчик, в общем, 
сыро-тепло. У нас, поди, там на Урале, уже зима выпала.
От дяди Николая получаю письма. Пишет, что в Ташкенте жить 
туговато, всё дорого. Любанька пишет, что у них в Москве всё 
подешевело. Клавдя, напиши мне, как колхоз распределил до-
ходы. Расскажи в письме, кто пришёл домой по ранению или по 
болезни, и кого ещё взяли.
Клавдя, писать заканчиваю. Передавай привет Носовой К.С., 
Ив. Ив., Наталье Алексеевне, Вере Алексеевне и Вере Михай-
ловне, дяде Ивану и тёте Прасковье, Марусе-квартирантке, 
Петру Алексеевичу, Горшковым: дяде Ивану и тёте Прасковье. 
До свиданья. Остаюсь жив и здоров, твой муж Волженцев А.С. 

А.С. ВОЛЖЕНЦЕВУ
25 декабря 1944 года.
Здравствуй, дорогой мой Шура! Поздравляем тебя с Новым го-
дом, с новым счастьем. Шлём тебе горячий привет и заочно целу-
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ем бессчётно раз!
Шура, твоё письмо от 8-го мы получили, очень рады и довольны, 
что ты жив и здоров. Ты писал, что проходил комиссию и тебя 
признали непригодным к строевой службе.
Зачем, дорогой Шура, откладывать, тебе все же надо настойчи-
во поступить перед начальниками. Раз такое дело – надо быть 
твёрдым. Я знаю – ты людей боишься распрогневать, постарай-
ся,  хуже не будет, как возможно – постарайся о себе. Шура, у 
нас погода тёплая. Снега нет, а уже Новый год на дворе. Климат 
изменился у нас – вроде зимы не будет.
Шура, ты получаешь письма от Вотинцева Николая Трофимо-
вича, и от Любаньки тоже. Нам они не пишут письма, на что 
сердятся, не знаю. Я, наверное, не по мысли. Ну, ладно, силой 
милой не будешь. Как я тебя проводила, – получила от них, от 
Волженцевых, одно письмо и от Любы одно – и всё. Ну и ладно, 
если нету желания.
Шура, у нас и с 27-го года рождения взяли всех, и Волженцева Ми-
хаила проводили. Осталось почти одно бабьё. После ранения при-
был Михаил Иванович Гонышев. Писала уже о Николае Андрее-
виче Гонышеве, летом пришёл. Шура, доходы в колхозе неплохие, 
и надеемся, что проживём, как всегда. Писать больше нечего, за-
канчиваю. Шура, я очень соскучилась по тебе. Твоя жена Клавдя. 

А.С. ВОЛЖЕНЦЕВУ
25 декабря 1944 г.
Здравствуйте, Александр Семёнович!
Массу наилучших пожеланий Вашей боевой жизни. Александр 
Семёнович, из Вашего письма узнали, что Вы прошли комиссию 
и должны служить в нестроевой. Ну, так что же, будьте настойчи-
вее и смелее перед командованием, не допускайте, чтоб служить 
в строю, поскольку это Вам невозможно. Просите командование 
о переводе, а они обязательно должны сделать, этим Вы спасёте 
своё последнее здоровье. Вам только в нестроевую часть, а даль-
ше видно будет.
Мария Платонова. 

А.С.ВОЛЖЕНЦЕВУ
12 января 1945 года.
Здравствуй, дорогой мой Шура! Шлём тебе горячий привет и 
заочно целуем бессчётно раз! Шура, я получила от тебя письмо, 
которое ты написал 25-го. Мы очень довольны и рады, что от 
тебя получаем весточки. Шура, у нас погода тёплая, праздник 
проводили спокойно. Нерадостно что-то. Так и на Рождество.
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Я очень о тебе тоскую, вспоминаю, как мы с тобой жили. Очень 
беспокоюсь и волнуюсь. Неужели нам не придётся с тобой ещё 
так жить? Грустно и обидно перед другими женщинами, у кото-
рых мужья рядом. Идут парами. Например, старшая наша се-
стрица, Наталья Алексеевна. А мы как бы недостойны в жизни.
Ну, ладно, Шура, нам, наверное, всё придётся переносить.Только 
бы Бог дал тебе здоровья, Шура, и всё вернётся назад.Тогда мы 
отквитаемся за все года.
Дорогой Шура, ты спрашиваешь, как солдатки проводят время. 
Известно, без вас скучно. Как проводить в скучном виде? Вас 
нету, нам и такое веселье. У кого мужья дома, тому и весело жить 
и хорошо. Их мужья всё привезут и принесут. А наше дело: толь-
ко работай знай, да уважай, да подчиняйся всем.
Шура, ты спрашиваешь, как к нам относится Иван Иванович, 
помогает? Какое отношение? Хорошего – мало, и плохое не слы-
шим. Мы разве чужим людям нужны? К себе рука больше тянет-
ся. Что про нас говорить, – что сами добьёмся, приготовим, так 
и живём. Кто будет помогать нам? Будем ждать тебя, тогда мне 
легче будет при тебе. Одна. Дома то и дело плачу.
Шура, вот уже проходит по-старому Новый год! Семь лет — вось-
мой исполнится, как с тобой поженились. Часто во сне вижу, как 
мы с тобой жили, всё вспоминается, дорогой Шура. Очень, очень 
по тебе соскучилась, хоть бы одним глазком взглянуть на тебя.
Шура, писать заканчиваю. Привет от Маруси Платоновой. Мы 
живём втроём в мире, Дуся слушается. Коровушка отелилась, 
даёт молоко, девять литров. Шура, хлеба я заготовила и подку-
пила, и ещё вот-вот поеду, подкуплю. Коровушка доится, куша-
ем молоко досыта. Шура, подкормила бы я тебя всем, что тебе 
нужно: и творогом, и сметаной. Ну, ладно, Шура, до свиданья. 
Писала твоя жена  Клавдия Алексеевна Волженцева.

К.А. ВОЛЖЕНЦЕВОЙ
от 16 января 1945 года.
Здравствуй, дорогая Клавдя и родная сестрёнка Дуся!
Шлю привет и крепкий заочный поцелуй!
Клавдя, я вчера получил от тебя письмо, которое ты написала 
1 января, сердечное тебе спасибо. Из твоего письма видно, что в 
твоей домашней жизни всё в порядке. Это хорошо.
Состоишь в пожарной дружине. В хозяйстве прибыток — корова 
отелилась. Как я о молоке соскучился! В живых останусь, тогда 
и покушаю своё, домашнее молочко.
Клавдя, я тебя несколько раз просил, если представится возмож-
ность, сообщить мне адрес Солодовникова Петра. Мне хочется 

54                                                                                             Фронтовые треугольники



узнать, каким образом он попал в наш город и как устроился?
В службе моей изменений нет. Погода холодноватая, вчера под-
выпал снежок. Пока находимся в летней обуви – зимней, по-ви-
димому, не будет.
Клавдя, напиши мне, кто у вас в конторе работает, кто в сель-
по, кто в сельском совете и на почте. Кем служит Зины Щуки-
ной муж – Александр? Он, по-видимому, в чине офицера теперь. 
Клавдя, пиши мне обо всех новостях у вас, а их, я полагаю, мно-
го-премного. Ты почему-то мало пишешь о текущей жизни села. 
Родная, я тебе рассказывал о состоянии своего здоровья в пре-
дыдущем письме.
Писать заканчиваю. До свиданья. Крепко целую тебя, Клавдя, 
и сестрёнку Дусю. Привет Марусе Платоновой. Клавдя, что – 
Николай Волженцев (Коля Маленький) пишет своей Евлампии 
письма или нет? Сообщи мне об этом.
Остаюсь жив и здоров, твой муж. А.С. Волженцев.

К.А. ВОЛЖЕНЦЕВОЙ
9 февраля 1945 г.
Здравствуй, дорогая Клавдя и родная сестрёнка Дуся!
Шлю с фронта привет и крепкий заочный поцелуй!
Клавдя, я это письмо и не хотел писать только лишь потому, что 
на высланные мной несколько писем ответа не получил. Поче-
му-то регулярность получения писем от тебя, Клавдя, нарушена. 
Я посылал 21/XII, 31/XII, 4/1, 8/1, 11/1, 13/1 и 26/1  – на эти 
письма нет ни слова от тебя. Я вначале подумал, что переписка 
прервана из-за передвижения на нашем участке фронта. Но вот 
получил два письма от Гриньки Волженцева. Мои письма, по-
сланные ему в тот же срок, что и тебе, им получены. Прошу тебя 
ответить, почему нет от тебя писем? Или ты серчаешь на что-то, 
или посылаешь, а я не получаю.
В службе моей изменений нет. Прибаливаю. Погода здесь стоит 
такая, как у нас в апреле месяце. Снег выпал и растаял. Писать 
заканчиваю. Привет всем родным и знакомым, а также Марусе 
Платоновой. Жду ответа. Остаюсь твой муж.
Целую тебя А.С. Волженцев. 

К.А. ВОЛЖЕНЦЕВОЙ
14 февраля 1945 г.
Здравствуйте, родное моё семейство: дорогая жена Клавдя и род-
ная сестрёнка Дуся!
Шлю с фронта привет и крепкий заочный поцелуй!
Клавдя, сразу же с первых строк сообщаю тебе, что со здоровьем 
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стало получше.
Моя родная, сегодня часов в 12 дня пришла почта и мне принес-
ли четыре письма, одно от тебя, написанное 26/1-45 г., одно от 
Вотинцевой Татьяны, одно от Александра Никифоровича, и одно 
от Васянки – племянника. От души говорю, Клавдя, как я был 
рад твоему письму! Представь себе, я уже стал задумываться о 
причине неполучения весточки от тебя. Мне в голову стали лезть 
разные мысли. Я то и дело брал записную книжечку и посматри-
вал на даты посланных тебе писем. Припоминал: о чём же тебе в 
них писал? В письме от 25/XII-44 г. я подробно рассказал о на-
шем фронтовом житье-бытье, чем мы занимаемся. 25/ХII — день 
моего рождения. Как раз мы отдыхали. Вспомнил о прошлом, 
подумал о своих прожитых годах. На это письмо от 31/XII-44 г. 
ответа я не получил. Может, они ещё не дошли? За это письмо 
сердечно благодарю. В нём ты сообщила, что мои письма за 1/1-
45 г., 8/1-45 г. тобой получены.
Ты, Клавдя, пишешь о себе, о нашей родне. Теперь я знаю хоть, 
кто кем работает – Ив. Ив. Мелехов, дядя Иван, Пётр.
Какая судьба постигла Ерахтина Петра?
Вкратце о себе. В службе изменений нет. Сейчас на нашем участ-
ке фронта существенного ничего не происходит.
Погода: кругом грязь да лужи, снега нет. Изредка вывернется 
ясный день, а то всё непогода. Или буранчик мокрый, или дождь. 
У нас на родине такая погода бывает или в середине, или в конце 
апреля.
Клавдя, я ещё сильнее стал думать о тебе, о родном крае, хоть 
Бог дал бы остаться в живых, да вернуться к тебе и к Дусе.
Писать больше нечего. Передавай привет Марусе Платоновой, 
Ив. Ив., Наталье Алексеевне, Вере Михайловне, Вере Алексеев-
не, дяде Ивану и тёте Прасковье, Петру А., Марусе Гонышевой и 
Горшковым дяде Ивану и тёте Прасковье.
Клавдя, пиши в письме, какая у нас погода, кто ещё пришёл 
домой и кого взяли. А пока – до свидания, крепко целую тебя, 
Клавдя, и сестру Дусю. Писал любящий тебя муж. А.С. Волжен-
цев.
Клавдя, 8/III-45 исполняется три года, как померла моя мама, а 
поэтому тебя прошу, если есть возможность, то помяните родную 
маму.

К.А. ВОЛЖЕНЦЕВОЙ
18 февраля 1945 года.
Здравствуйте, дорогая возлюбленная жена Клавдя и родная се-
стрёнка Дуся! Мои милые, крепко обнимаю и целую вас!
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Клавдя, я вчера получил от тебя письмо от 28/1. 45 г. От всей 
души спасибо. Ты сообщила, что Ст. Ив. Донсков год прошёл, 
как погиб. Да, жалко товарищей. Ну, что поделаешь — кому ка-
кая судьба. Ты, Клавдя, не расстраивайся из-за меня. Конечно, 
шутка сказать – четвёртый год врозь. Я всё думаю о тебе.
Вспоминаю, какая ты была в девках – крепкая, гордая. Потерпи, 
Клавдя. Будь спокойнее, помни о том, что я, твой муж, только и 
думаю о тебе и крепко люблю тебя.
Ванек Гонышев писал мне, что Маруся его держится хорошо. У 
него больше возможности остаться в живых – служба у него лег-
че. Потому-то Мария и спокойна. Ну, а мне что Бог даст. Возмож-
но, останусь в живых. Тогда уж заживём по-старому, как жили. 
Я, конечно, виноват, что частенько в письмах описываю трудно-
сти на войне. Что же? Иногда так расстроишься, подумаешь о 
том, что до войны был негодным к строевой службе, а на войне 
попадаешь в строй. А тот, кто был до войны в кадровой, сейчас 
обитает при хозчасти, да ещё при штабе. В этом, возможно, я ви-
новат – не добиваюсь того, что мне положено, слабохарактерный.
Вчера был нам праздник – 27-я годовщина Красной Армии. 
Провели мы его так. Днём немного работали, а вечером нас в 
кино повели. Кино показывали в помещичьем немецком домике 
– фольварке. Потом красного вина по 200 г выпили да трофей-
ного гостинца попробовали и разошлись по своим землянкам,  
— спать.
Ну, Клавдя, писать заканчиваю. До свидания. Привет Марусе 
Платоновой и всем родным и знакомым.
Ещё раз, Клавдя и Дуся, обнимаю вас. Остаюсь твой любящий 
тебя муж Шура. 

К.А. ВОЛЖЕНЦЕВОЙ
8 марта 1945 года
Здравствуйте, дорогие жена Клавдя и сестрёнка Дуся!
Горячо целую вас, мои родные!
Клавдя и Дуся, сейчас пишу вам письмо, не дожидаясь ответного 
от вас. Сегодня исполнилось ровно три года, как нашей мамы не 
стало. Обо всём вспомнилось. Как мама растила, воспитывала 
нас. Трудная жизнь досталась ей, тяжкая судьба выпала.
Клавдя и Дуся, уже три года живёте вы без мамы, одни, — и всё 
у вас в порядке. Я прошу и дальше так держаться, не ссорьтесь. 
Особенно Дусю прошу, чтоб не пререкалась.
Дуся, ты слушайся Клавдию во всём. Если будешь себя вести 
хорошо, то к тебе так же будет относиться и Клавдя. Когда у вас 
всё в порядке, то и сам я чувствую себя лучше. Мне легче перено-
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сить тяготы войны. Несколько слов о себе. В службе изменений 
нет. Второго марта выпал снег и продолжает подсыпать. Много 
выпало, даже стало походить на нашу русскую зиму. Клавдя, 
почему-то от тебя нерегулярно стали приходить письма? 
Или от меня не получаешь, или твои до меня не дошли. Клавдя, милая 
моя, скоро война кончится, жди верно меня, скоро заживём по-старо-
му. Только бы Бог дал остаться живым и невредимым. Ещё раз креп-
ко целую тебя, Клавдя, и сестру Дусю. До свиданья. Твой муж Шура. 

К.А.ВОЛЖЕНЦЕВОЙ
10 марта 1945 г.
Здравствуйте, дорогое моё семейство, любимая жена Клавдя и 
родная сестрёнка Дуся!
Клавдя, я сегодня получил от тебя письмо от 13/11-45 г. и очень 
был доволен. Клавдя, ты этим письмом ответила на моё письмо 
от 26/1-45 г., а я ещё раньше тебе писал — 16/1-45 г. Не знаю, ты 
это письмо получила или нет. Вот уже на 3 письма, от 25/XII, 31/
XII-44 г. и от 16/1-45 г. я ответа не получил. Ты, по-видимому, их 
ещё не получала.
Клавдя, ты пишешь, что на побывку пришёл Андреев И. Инте-
ресно, как его отпустили. Из нашей части ездили на побывку за 
2,5 года человек пять. И то давно: в начале 1944 года.
Клавдя, как же я соскучился, не выходишь ты у меня из головы. 
Лягу спать, ворочаюсь на нарах, всё переберу в уме. Вспоми-
наю о прошлом и думаю о настоящем. Стал окончательно расте-
рянный. Впереди нам предстоит выполнять трудную работу. Ну, 
дальше, что Бог даст.
Недавно я подал рапорт старшему лейтенанту медицинской служ-
бы. Но ответа от него нет. Да, трудно получать то, что положено. 
Дорогая Клавдя, ты пишешь, что у вас в колхозе купили движок 
и кинопостановки идут через день. Это хорошо. Смотрите, какие 
ужасы и трудности переносим в борьбе с проклятым фашизмом. 
Смотри в кино, как сапёры трудятся, переправы наводят, мосты 
строят, разграждают препятствия противника, режут проволо-
ку, минные поля разминируют, штурмуют доты. Сейчас нам, са-
пёрам, всё труднее и труднее. Мы на территории противника. 
Враг понастроил множество фортификационных сооружений.
Клавдя, мне всего минуту назад ребята принесли письмо от Ивана 
Саблина. Он пишет, что находится невдалеке, под Кенигсбергом, 
где-то рядом со мною. Я его письму рад, очень рад. Он старается 
увидеться со мной. Мечтаем: если встретимся, то обязательно на-
пишем совместное письмо вам — нашим жёнам, дорогим Марусе 
и Клаве. Пишет: «Наши жены ждут нас, своих мужей, а моя Ма-
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руся ждёт меня шестой год». Я ему также в ответ пошлю письмо. 
Писать больше нечего. До свиданья. Привет Марусе Платоновой 
и всем родным и знакомым. Крепко целую тебя, Клавдя, и Дусю.
Остаюсь твой любящий муж А.С. Волженцев.
 
К.А. ВОЛЖЕНЦЕВОЙ
14 марта 1945 года.
Здравствуйте, родное моё семейство, дорогая жена Клавдя и род-
ная сестрёнка Дуся! Шлю привет и крепко целую бессчётно раз!
Клавдя, я вчера получил от тебя письмо от 6 февраля. Я так рад, 
спасибо, родная. Это письмо, видимо, долго шло. Письма, напи-
санные тобой позже, я получил ранее этой весточки.
Из неё я узнал, что письма от 31/11.44 г. и от 6/1.45 г. ты полу-
чила.  А я ведь думал,  что они до тебя не дошли.  Оказывается,
весточки наши друг другу, хоть и с опозданием — приходят. Ты 
сообщила, что от Зининого мужа — нет слуху. Это печально. 
Спасибо, что сообщила адрес Ерахтина П.В.
Вкратце о себе. В службе изменений нет. Отдыхаем. Занятия 
проводим по своей военной специальности. Ивану Максимовичу 
Саблину написал письмо. От Ванька получил. Часто получаю 
письма от Алек. Ник. Вотинцева. Он неподалёку от меня нахо-
дится. И Ванёк тоже был рядом. Он от Мемеля до Кенигсберга 
доходил. Сейчас – в Мемеле. Да ведь, возможно, где и мимо друг 
друга пройдёшь – не заметишь, не сможешь увидеть.

У меня летом был такой случай в Литве. Ночью мы передвига-
лись на передовой рубеж. От передка было три километра. И вот, 
иду по дороге, а в стороне выкликают фамилию мою. Тут стояли 
автомашины и повозки. Я хотел подойти, расспросить о своём 
однофамильце, разузнать – откуда он, да побоялся отстать от 
своей части. Возможно, это кто-то был из земляков, односельчан.

Поздравляю Дусю с днём рождения. Тридцать первый годок 
ей пошёл. Желаю тебе всего хорошего, сестра, всего хорошего в 
жизни, главного – здоровья. Дожидайся меня!

Писать заканчиваю. До свиданья. Ещё раз крепко заочно 
целую тебя, Клавдя, и сестру Дусю. Привет Марусе Платоно-
вой, всем родным и знакомым. Остаюсь жив и здоров. Твой муж 
Шура.

К.А. ВОЛЖЕНЦЕВОЙ
20 марта 1945 года.
Здравствуйте, дорогая моя возлюбленная жена Клавдя и родная 
сестрёнка Дуся! Шлю с фронта привет и крепко заочно целую 
бессчётно раз.
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Клавдя, сегодня получил от тебя письмо, которое ты написала 
4/III, за что благодарю. В письме ты пишешь, что сильно заболела. 
Это меня сильно взволновало. Клавдя, я тебе не раз писал, не 
перегружай сама себя. Для чего перегружать? Что у тебя, семеро 
с ложкой, что ли, за столом? Есть необходимое для существо-
вания –и ладно. Вкратце о себе: в службе изменений нет. Пого-
да очень тёплая. Здесь в Восточной Пруссии уже три раза зима 
была. Выпадет снег, полежит неделю или две, и опять начинается 
оттепель. Идут дожди, кругом непролазная грязь. Теперь, по-ви-
димому, началась по-настоящему весна. Сегодня моросил неболь-
шой дождь. Состояние здоровья нормальное. Клавдя, сильно я 
соскучился по тебе, по Дусе, по родному краю. О чём ещё напи-
сать? Получаю письма из Ташкента, от Ташки, из Москвы – от 
Любаньки, от племяшей: Васянки и Шурки, от А.Н. Вотинцева, 
от Ивана Мак. – Марусиного друга.
Ну, дорогая, писать больше нечего. Клавдя, перед нами город-кре-
пость. Мы его должны взять. Возможно, Бог даст, и останусь в 
живых.
В отношении себя: писал рапорт командиру роты, и ещё 
– старшему лейтенанту медицинской службы нашего бата-
льона. Но впустую. Надежды попасть, устроиться в хозро-
ту нашей части – нет. Наоборот – из хозчасти некоторых пе-
реводят в строй. Писать заканчиваю. До свиданья. Крепко 
целую тебя, Клавдя, и Дусю. Привет Марусе Платоновой, 
Ив. Ив., Наталье Алексеевне, Вере Алексеевне, Вере Михай-
ловне, Петру А. и Горшковым: дяде Ивану и тёте Прасковье. 
 
К.А. ВОЛЖЕНЦЕВОЙ
30 марта 1945 года
Здравствуйте, родное моё семейство, дорогая жена Клавдя и род-
ная сестрёнка Дуся! Шлю с фронта привет и крепко заочно це-
лую бессчётно раз!
Дорогая Клавдя, не дождавшись от тебя ответного письма, я ре-
шил тебе сегодня написать. Дорогая Клавдя, ведь мы на фронте 
и дышим вашими письмами. Как нет долго письма, так какая-то 
тоска находит на меня.
Сегодня мы ничего не делаем. Ждём приказания «вперёд!» Перед 
нами, сапёрами, сложная задача ставится при штурмовке горо-
дов. Сегодня, по-видимому, переходим на передовую. Что-то вол-
нуюсь. Возможно, Бог даст, останусь в живых. Следи за моими 
письмами аккуратнее. Ходатайствовал о себе, но пользы нет. Пи-
сать больше нечего. До свиданья. Крепко целую тебя, Клавдя, и 
сестру Дусю. Привет Марусе и всем родным и знакомым.
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Остаюсь жив и здоров, твой муж Шура.
Дорогая сестра Дуся, у меня к тебе просьба: слушайся во всём 
Клавдю и молись Богу, чтобы мне в живых остаться, тогда зажи-
вём, как и жили.
Крепко целую тебя. Твой брат Шура.

 К.А. ВОЛЖЕНЦЕВОЙ                                                                                        
11 апреля 1945 года
Восточная Пруссия, г. Кенигсберг
... итак, мы вместе с пехотой пошли на штурм Кенигсберга. Клав-
дя, я не могу описать все страсти и ужасы, все трудности, перене-
сённые за последнее время.
Представь себе, я – сапёр, должен идти вместе со стрелками, 
имея при себе: автомат, топор, щуп для отыскивания мин, нож-
ницы для резки проволоки, заряд-взрывчатку — 5 кг для под-
рывания, и ещё маленькую лопатку пехотинскую. Да ещё на себе 
вещевая сумка. И вот: успевай под обстрелом перебегать вместе 
с пехотой и окапываться. Вчера поздно вечером гарнизон города 
Кенигсберга капитулировал. Всюду идут толпы пленных немцев, 
идут гражданские с чемоданами, город горит. Клавдя, я не могу 
тебе описать, как выглядит Кенигсберг. Может, когда-нибудь 
штурм этого города покажут в кинофильмах.
Дорогая Клавдя,  я сегодня посмотрел  на себя в зеркало,  и мне 
кажется, что ещё на 10 лет постарел. Но, слава Богу, я ещё жив, 
а дальше, что Бог даст. 
 
К.А.ВОЛЖЕНЦЕВОЙ
9 мая 1945 года
    Здравствуйте, родное моё семейство, дорогая любимая Клавдя 
и единственная сестрёнка Дуся! Шлю привет и крепко-крепко 
заочно целую вас!
   Дорогая Клавдя и Дуся, сегодня в 3 часа ночи я услышал то 
слово, о котором я так мечтал и думал всё время. Это слово — 
мир. Гитлеровская Германия побеждена нами и армиями наших 
союзников. Вот как мы узнали об этом событии.
   Ночью, часа в три, нас подняли по тревоге. Когда выбежали мы 
из казармы — всё небо было освещено ракетами, трассирующими 
пулями и выстрелами снарядов. Это был салют наших воинских 
частей. Мы построились. Наш командир части — подполковник 
– объявил, что Германия полностью капитулировала. Ну, наша 
братва крикнула громко «Ура!» и дала залп в честь нашей победы 
над Германией. 
    Писать больше нечего, главное то, что я, слава Богу, остался 
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живым и здоровым. Теперь – дал бы Бог, возвратиться благопо-
лучно к вам, домой.
  Да, Клавдя, в сегодняшний день исполнилось 3 года, как сынок 
Володя помер. Если бы он остался жив, то был бы уже боль-
шеньким. Ну, ничего не поделаешь — на то Божья воля.Письмо 
заканчиваю. До свидания. Ещё раз целую тебя, Клавдя, и Дусю. 
Привет всем родным и знакомым.
Твой любящий тебя муж Шура. 
 
К.А. ВОЛЖЕНЦЕВОЙ
27 мая 1945 года
Здравствуйте, дорогие, любимая жена Клавдя и сестрёнка Дуся!
Дорогая Клавдя, сегодня я получил письмо, написанное тобой б 
мая, спасибо, моя родная.
Клавдя, ты пишешь, что в хозяйстве у тебя всё в порядке, скоти-
ну выгнали на пастбище. Понемножечку идёт посевная. Старай-
тесь посеять больше. Возможно, в нынешнем году и нам придётся 
принять участие в уборке урожая.
Вкратце о себе. Нахожусь в лагере, проходим обучение.
Погода ещё прохладная, особенно по утрам и вечерам. День и 
ночь думаю о тебе, о Дусе. Так бы и улетел я к вам. Как я соску-
чился, дорогая ты моя — по тебе. Шутка ли сказать — четвёртый 
годок идёт, как врозь мы с тобой,  да в самые молодые годы.
Я теперь, наверное, и разучился разговаривать с женщина-
ми, и не думал о них – только о тебе. Сдерживаю своё слово, 
данное мною тебе при отъезде на фронт, – не дотронусь до чу-
жих женщин, верен тебе, жду с нетерпением нашей встречи. 
Писать заканчиваю. До свиданья. Крепко целую тебя, Клав-
дя, и Дусю. Остаюсь живой, твой любящий тебя муж Шура. 

К.А. ВОЛЖЕНЦЕВОЙ
3 июня 1945 г., г. Рагнит
...Рагнит – местечко, расположенное на берегу реки Неман, от 
города Тильзита в двенадцати километрах.
Сам городок выглядит красиво, по улицам разные деревья, во 
дворах сады – смородина, яблони. Много кустов сирени, – обык-
новенная, как у нас на родине, а также есть белая сирень. Здесь 
несколько заводов, некоторые не пострадали от боёв, остались 
целы. Есть разбитые и сожжённые дома. Местных жителей почти 
нет (единицы).
Сегодня выходной день. Боец Зуев принёс немецкий календарь. 
Он нашёл его в одном из домов. Всю эту записочку-весточку пишу 
на обратной стороне этого календаря. Посмотрите на картину в 

62                                                                                             Фронтовые треугольники



календаре, Клавдя и Дуся, вы её сберегите. Она напоминает мне 
об одном случае, происшедшем со мной во время похода в 1944 
году. Было так. Мы прошли Западную Белоруссию и вступили 
в пределы Литвы. В Литве дороги хорошие, большей частью об-
саженные деревьями. Дорога, на которую мы вышли, была от-
крытая, деревьев здесь не было. Передвигались в составе 3-х рот. 
Из первой роты был только взвод разведки, а остальные взводы 
этой роты двигались со штабом корпуса. Вот идём. Глядим: летят 
самолёты. Все подняли головы вверх. Кто говорит: наши, а кто 
– немецкие. Развернув, эти самолёты пошли в пике. Здесь уже 
стало ясно, чьи это самолёты.
Рядом проходил арык. Под дорогой для него была проложена 
труба круглая, в диаметре с метр. Ребята, как дождь, бросились 
врассыпную. Я, Панов, Кузин, Печечуев, Сидоров, Демин кину-
лись к этой трубе. На нас были винтовки, а у некоторых автома-
ты. Один Сидоров проскочил в трубу, а Панов задел карабином 
край трубы и загородил вход. Мы все остальные застряли в ней 
— головы просунули, а остальное всё наружи.
Все перепугались, носы поободрали. Но самолёты сбросили 
по бомбе – не причинили  вреда и улетели.  Случилось это, 
не доходя Немана, неподалёку от него. 

К.А.ВОЛЖЕНЦЕВОЙ
9 июля 1945 г.
Дорогая Клавдя, ты мне письма что-то скупо пишешь. Не описы-
ваешь жизни села. Сердце ноет, всё больше тоскую по дому.
Клавдя, кто же приехал домой по демобилизации? Про кого нет 
слуху? Эх, только бы добраться до родного уголка!
Клавдя, что же ты ничего не прописываешь про Ивана Иванови-
ча? Почему он не пишет мне письма? Бываешь ли ты в Чкалове, 
была ли у Веры Михайловны? Приходит ли она к вам?
Клавдя, извини, что, может, я плохо пишу – никак не 
могу успокоиться. Только бы посмотреть на тебя, доро-
гая. Только бы подняться духом. До свиданья. Крепко за-
очно целую бессчётно раз! Твой любящий тебя муж Шура. 

К.А. ВОЛЖЕНЦЕВОЙ
22 июля 1945 года
Здравствуйте, любимая моя Клавдя и родная сестрёнка Дуся!
Крепко целую вас!
Дорогая, сегодня я получил от тебя письмо. В нём печальное из-
вестие: дядя Иван помер. Как жалко. Ну, что же поделать – на 
то, видно, Божия воля.
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Ты написала о себе. Хорошо, дорогая, хоть ты меня успокаива-
ешь. Четыре года только и дышу твоими письмами. Они мне силу 
и бодрость придавали. Да, по-видимому, мои нервы натерпелись. 
От тебя что-то долго не было письма. Я ожидал его 3 июля, но 
ты, наверное, предыдущие письма ещё не получила. Я тебе по-
слал открытку большую, в ней описал один эпизод.
Скоро, скоро, родная, солдаты моего взвода будут готовиться к 
отправке домой. Бойцов с тринадцатого года рождения и старше 
будет обследовать комиссия, и нестроевиков должны отпустить.
Да, дорогая, я так стал расстраиваться, что порой не могу даже 
собраться с мыслями. Четыре года войны — какие трудности 
приходилось переносить – не чувствовал ничего плохого в здо-
ровье, а сейчас что-то стало неладно. Ну да ничего, дорогая, по-
дожди, потерпим ещё немного, а там, Бог даст, вернусь к тебе, и 
будем жить, как и раньше жили.
Да, Клавдя, мне Пашка Вотинцев писал о том, что дядю Николая 
в больницу положили. Каково его здоровье?
Клавдя, что ты по хозяйству управляешься – это хорошо. Верю, 
Клавдя, что тебе досталось. Если бы моё здоровье было такое же, 
как на войне, то это было бы великое счастье. 
Ну, пока, дорогая, писать заканчиваю. Крепко, крепко целую тебя, 
Клавдя, и Дусю. Остаюсь жив, твой любящий тебя муж Шура. 

К.А. ВОЛЖЕНЦЕВОЙ
28 июля 1945 года
Здравствуйте, дорогая моя Клавдя и родная сестрёнка Дуся!
Шлю привет и крепко целую бессчётно раз!
Клавдя, сегодня я получил от тебя письмо от 15/VI-45 г.
Спасибо тебе большое!
Дорогая, уже проводили солдат 1905 года рождения.
Эх, Клавдя, а всё же со мной что-то неладное творится со здо-
ровьем. Как досадно: во время войны ничего не чувствовал, а 
теперь что-то разболелся – и с чего это приключилось?
Вначале бессонница, какое-то волнение, потом о тебе загрустил, 
недомогание появилось. Сейчас домой все едут. Может, из-за это-
го я так взволнован, и всё нездоровье. К врачам ходил, но они 
ничего не признают. И сейчас хожу к своему фельдшеришке, но 
он только и толмит, что ничего особенного нет, что я мнениями 
создаю себе болезнь. Ты, дорогая, не расстраивайся. На то, вид-
но, Божья воля. Перенёс с помощью Божьей все страдания на 
войне. Всё же Кенигсбергская и Пиллаутская операции дали о 
себе знать, подействовали на меня, на моё здоровье. Раньше ре-
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бята все моему характеру завидовали — всё время я спокойно вёл 
себя, а сейчас так пошатнулся. Ну, ладно, ещё потерплю как-ни-
будь. Писать заканчиваю.
До свиданья. Остаюсь жив, твой муж Шура.
Сейчас пока не работаю, за писаришку заворачиваю, так как ста-
рого проводили домой.

К.А. ВОЛЖЕНЦЕВОЙ
31 августа 1945г.
Восточная Пруссия, г. Топиау
Здравствуйте, дорогая моя Клавдя и родная сестрёнка Дуся! 
Шлю привет и крепкий заочный поцелуй!
Клавдя, сегодня я порешил тебе написать небольшую записоч-
ку, не дождавшись от тебя ответного письма. Дорогая, сегодня я 
вспомнил о том, как четыре года тому назад расстался со своим 
семейством, со своим селом.
Да, прокатило порядочно времени, теперь гляжу назад, на прой-
денную пору, и от таких мыслей кажется, что теряешь сознание. 
Как много в жизни ушло! Да, в этой кровопролитной схватке 
незаметно проблеснуло времечко. А вот эти четыре месяца после 
окончания войны – ещё четыре года прошли.
Как томительно, мучительно без любимой – без тебя. Ноченьки 
напролёт не спишь – вспоминаешь о жизни с тобой, о тяжёлой 
выпавшей мне службёнке.
Ну, писать особенного нечего. Теперь-то уж, рано или поздно, а 
встретимся. Да, дорогая – как же я изменился в личности, и это в 
особенности за нынешнюю зиму и весну. Что же поделаешь, род-
ная. Война дала себя почувствовать! Если Бог и сохранил – не 
ранило и не покалечило, так на душу дало знать.
Ну, ладно, жди, дорогая, меня. Война с Японией закончилась, 
так что теперь начинается мирная жизнь. Пиши, Клавдя, кто ещё 
пришёл домой по демобилизации или в отпуск? Никак я не могу 
выбраться, хоть бы пока в отпуск. Думал по заключениям врачей 
выкарабкаться, но заключения только и твердят: особенного у 
меня ничего нет.
А пока, дорогая моя, до свидания. Крепко тебя и Дусю целую. 
Остаюсь жив. Твой любящий тебя муж Шура.

К.А. ВОЛЖЕНЦЕВОЙ
22 сентября 1945 г., г. Топиау
Здравствуйте, дорогая Клавдя и родная сестрёнка Дуся!
Шлю привет и крепко заочно целую бессчётно раз!
Клавдя, я сегодня получил от тебя два письма, от 28-го мая и от 
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14-го августа. Как долго письма шли!
Дорогая, о чём писать? Теперь уже эта писанина не в моде стала, 
– многие-то теперь уже встретились со своими семьями, а мы всё 
ещё врозь. Но – ничего. Когда-нибудь и мы увидимся. В моей 
службе затруднений нет. Работаю писарем роты. Когда приеду, 
затрудняюсь сказать. И кое-что предпринимаю.
Клавдя, ты расстраиваешься, что многие возвращаются домой, а 
я продолжаю служить. Не расстраивайся, скоро и мы увидимся. 
Не расстраивайся из-за моего здоровья. Плохого в моём здоровье 
нет.
Писать заканчиваю. До свидания, крепко целую. Остаюсь жив. 
Твой любящий тебя муж Шура.
Привет Марусе Платоновой, Ив. Ив., Наталье Ал., Вере Ал.,
тёте Прасковье, Маруське Ваньковой, Петру Алексеевичу,
Мартировичу и Горшковым.

А.С. ВОЛЖЕНЦЕВУ
16 октября 1945 года
Здравствуй, дорогой Шура!
Шлём тебе горячий привет и заочно целуем бессчётно раз!
Шура, твоё письмо от 22 сентября я получила. Ты же не знал о 
приказе? Приказ стал известен 26 сентября. Сейчас о нём ты, на-
верное, знаешь. Твой возраст под этот приказ попадает. Я только 
этого и ждала – все часы и минуты. Я очень рада, что теперь ты 
придёшь насовсем домой.
Шура, дорогой мой, сейчас у нас радость. Мы встретили Гоны-
шева Ивана Прокофьевича. Я наплакалась. Когда же и мне будет 
такая встреча с тобой? На встрече все-таки погуляли, повесели-
лись, попели. Шура, я только и думаю про тебя.
Мы разговаривали до 12 часов ночи, у нас играл патефон. Вспо-
минали все о тебе. Я не могу спокойно взглянуть, так и зальюсь.
Ну, ладно, дорогой мой, всё-таки я тебя жду и дождусь, теперь 
скоро придёшь, дорогой.
Шура, ты мне сообщи, когда будешь собираться домой, всё-таки 
надо приготовить вечер. Вина я взяла немного. Жду теперь тебя 
с часу на час.
Шура, о нас с Дусей не беспокойся. Мы живём по-хорошему. 
Я веду себя честно и благородно. Приедешь и убедишься. Жду 
тебя, своего любимого мужа. Твоя жена Клавдя... 
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Диана КАН

«НЕТ, НИЧТО 
НА РУСИ НЕ 
ЗАБЫТО!»

Стихи из новой книги

* * *
Не похвалялся, едучи на рать.
Не похвалялся, воротясь с 
                              победой.
С устатку сел, обнял старушку-
                                   мать,
Родной воды колодезной 
                              отведал.
Во глубину колодца заглянул...
И, вздрогнув от внезапного 
                             волненья,
Вода вернула ласково ему
Геройское — в медалях! — 
                           отраженье.
«Вкусна водица!» — крякнул 
                            и как есть
Всего себя он окатил водою —
Живой водой, что водится 
                          лишь здесь:
Колодезной, родимой, 
                            ключевою.
Она текла, беспечна и вольна.
Она текла-текла, не утекала.
Не только по усам текла она,
Но золото медалей омывала.
Не зря живой в народе 
                         прослыла —
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Она бальзамом врачевала раны.
И мёда слаще та вода была,
Что венчана с родной землёй 
                             песчаной.
Она роднилась с солнцем и 
                                   тогда
Высокой тучей в небо 
                      поднималась...
Стремилась в Волгу отчая 
                                   вода,
Текла сквозь пальцы, в руки 
                         не давалась.
...Была большая трудная 
                                 война.
Душа солдата воевать устала.
Святой водой родная сторона
С души солдата копоть 
                            отмывала.

* * *
Неприкаянно, неприкаянно
Я свивала пути в кольцо…
И когда набрела на Каина,
Не узнала его в лицо.
Я сказала: «Богатым будете
Вы, проливший родную  
                              кровь…»
Он ответил: «Вы строго судите
Эту родственную любовь…»
Это что ж за любовь, идущая
Из библейских тёмных глубин —
Дочь, родную мать  
                         предающая,
На отца восстающий сын?
Мы к согласью прийти  
                          не чаяли —
Каждый правду свою искал.
Но лишь речь заходила  
                             об Авеле,
Собеседник глухо смолкал.

И в возникшей неловкой 
                                   паузе
Мы тайком вздыхали с тоской:
«Почему же товарищ маузер
Нам роднее, чем брат  
                            родной?..»
Погорюем так и — 
                        расстанемся.
Впредь не встретимся: жизнь  
                              коротка.
А пока… А пока…  
                        Апокалипсис
На Руси моей длится века. 

* * *
Пора отрешиться от чепухи:
Чем я, собственно, хуже?
Бросила пить, курить и писать 
                                 стихи.
Пора подумать о муже.
Был ввысь устремлён 
                  белопенный наив
Ветвей, расцветающих в мае.
Настала пора — и осенний  
                                  налив
Строптивые ветви склоняет.
Часами над милою  
                       Волгой-рекой
Сижу — само благонравие.
Неужто надо — за упокой,
Чтобы закончить за здравие?
Пора влюбляться негорячо,
Подонков судить нестрого.
Пора перестать подставлять  
                                  плечо
Тому, кто подставил ногу.
Пора… Золотая пришла пора.
Рябины пылают гроздья.
А там, где была я ещё вчера,
Не ждут меня нынче в гости. 



* * *
Измельчали мы, измельчали…
Мы не те, что были вначале.
Где косая сажень в плечах?
Где Перунов огонь в очах?
Где предания отчего края?
Расклевала картавая стая...
Где любовь, что веками нам  
                              снилась?
Триаршинной косой  
                           удавилась.
Алой лентою кровь утекла…
Вот такие, мой друже, дела. 

* * *
«Рус…» — читаю нынче на  
                                заборе.
Время удивляться, не шутя.
Помнится, писали тут другое,
Три весёлых буквы приплетя.
Нынче вспоминается  
                           с улыбкой,
Как в кратчайшем из 
                   возможных слов
Ухитрялся допустить ошибку
Некий вольнодумец- 
                            острослов.
Нынче все мы вроде  
                      вольнодумцы.
И на всё у нас готов ответ.
Скажешь: «Русь» — тебе в 
                      лицо смеются,
Словно слова неприличней                                                                                    
                                     нет. 
Мы не то чтобы умом не вышли,
Но живём-то, братцы, однова!
От избытку чувств-с порою  
                                пишем
На заборе всякие слова.
Вроде никого не порицая,

«Русский» написать 
                       пыталась ты.
Тут же подоспели полицаи,
Извиняюсь, бывшие менты.
Всю Россию превратив в 
                              казарму,
Наводя кладбищенский уют,
Хорошо ещё хоть не жандармы
Нам урок грамматики дают!
 

* * *
Дерут друг друга за грудки
Поэты местного Олимпа...
А я смотрю, как у реки
Неспешно облетает липа.
Как пышно по весне цвела!..
Но вышел срок — она увяла.
Коллеги, не держите зла!
Я ни на что не намекала.
Решать не нам вокруг стола,
Кто переплавит в высших  
                                 тиглях
Страданья — коим несть  
                             числа! —
Поэтов захолустий гиблых.
Тот, кто осип. Тот, кто охрип.
И тот, кто в драке изувечен.
Под сенью облетевших лип,
Собратья, помолчим о вечном! 

* * *
О, Россия моя, что случилось  
                              с тобой?
Этот снег никогда не растает!
Ну, а если растает — увижу с  
                                тоской:
Вновь из отчей земли 
                           прорастает
Там, где прежде шумела  
                     трава-одолень,
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Врачевавшая русские раны,
Прорастает лихая  
                     трава-одурень,
Полоня и луга, и поляны.
Что за страшная здесь  
                 прокатилась орда,
Повенчав мою отчину с горем,
Что не только пшеница, но и 
                                 лебеда
Сведены оказались под корень?
Да не выкурит нас из родных  
                              деревень
Дурь-трава, что хужей  
                            супостата!
Прежде вили из этой  
                      травы-одурень
Мы не только морские канаты!
Нас враги не однажды пытали  
                               на слом,
И не раз смерть косая косила...
Как сумела скрутить  
               неразвязным узлом
Русь Святую змеиная сила?
Всё дано нам от Бога — и    
               статность, и ширь...
Нашу удаль никто не обузит!
Где тот Муромец, где тот  
                    Илья-богатырь,
Что предательский узел  
                            разрубит?

* * *
Век серебряный. Сон золотой.
Медный всадник взлетел с  
                          пьедестала.
Я вослед: «Вседержавный,  
                                постой!
Не бросай меня здесь!..» —  
                           закричала.
Сиротой оставляешь страну

Ожиревшим ворам на 
                           расправу...
Он с небес: «Ухожу на 
                                 войну.
На тебя оставляю державу».
Пролетел восемнадцатый век,
Девятнадцатый век и 
                         двадцатый...
А с войны той и весточки нет.
Как он бьётся там с силой  
                          проклятой?
Его внуки на вражий редут
Буйны головы храбро  
                             сложили.
А за ними их внуки идут
Рядом лечь в общей братской  
                                могиле.
Нет, не видно ни края войны,
Ни конца вековечной  
                              разлуки!
Нет, не слышатся с той  
                               стороны
Трубных маршей победные  
                                 звуки!
Не смолкает сражения гром,
И ложатся за ротами роты...
Сколько можно ещё топором
Прорубаться в глухие  
                               европы?
Вновь архангел на небе 
                                трубит,
Громыхает кромешная битва...
Нет, никто на Руси не забыт,
Нет, ничто на Руси не забыто!

* * *
А я хотела просто быть любимой…
Не так уж много!
Но немало всё ж!
А ты прошёл неудержимо                    
                                мимо —
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Так, как проходит августейший 
                                 дождь.
На землю небо ты обрушил 
                                 разом.
И только тем остался 
                             знаменит.
И спасу нет от Яблочного 
                                 Спасу,
Что терпким духом яблочным 
                                 царит.
Ты воссиял слезами на 
                            ресницах,
Расцеловал в уста и — был 
                                 таков…
«Быть под дождём да вдруг
              не замочиться!..» —
Скабрёзничало скопище 
                                врагов.
«Пройдёт и это…» — утешал 
                             философ,
Из тьмы веков мне посылая 
                                  свет…
На все меня терзавшие 
                               вопросы
То был, увы, единственный 
                                  ответ.
…Что ж, пусть проходит 
              августейший август,
Познанья плод роняя на 
                                ладонь.
Так, как проходит даже 
                     вражья зависть
И молодой влюблённости 
                                  огонь.
Так всё проходит… Только, 
                      может статься,
Не поняла тогда я впопыхах,
Что ты прошёл, чтоб навсегда 
                              остаться
Во снах моих, мечтаньях и  
                                стихах.

* * *
…Я усталым таким ещё не 
был…
Есенин

Ты любимым таким ещё не был…
И не будешь! Уж ты мне 
                                поверь!
Не с того ли сбежавший с неба
Ветер воет, как раненый 
                                зверь?..
Он не меньше любви был 
                               достоин
И в боях за любовь изнемог…
Неотмирный небесный воин,
Ставший пылью земных 
                                  дорог.
Ветрозвонит январь, 
                        ветрозвонит.
С ветром спорить резону нет.
Не склонившись ни раз в 
                              поклоне,
Лишь поэтому он поэт!
Но, лишившись навек покоя,
Так любви страстно 
                        жаждал он,
Что когда повстречался с 
                                луною,
Ей отвесил земной поклон.
…Все мы, все мы любви 
                            достойны,
И у каждого — свой кумир...
Не с того ль сотрясают войны
Наш подлунный жестокий 
                                  мир?..
Не с того ли, мой друг, не с 
                               того ли,
Близко родственные ветрам,
Мы так страстно мечтаем 
                                 о воле,
Что покой только 
                       снится нам?..

           Д. Кан «Нет, ничто на Руси не забыто!»                                                                            71 



* * *
П.С.
Караван-Сарайская — не 
                              райская!
Улочка горбата и крива.
Но цветут на ней сирени 
                           майские —
Так цветут, что кругом 
                                голова!
А неподалёку Растаковская
(Баба Настя так её звала) —
Улица с названьем 
                        Казаковская
Муравой-травою поросла.
Так живут — без лести, 
                      без испуга! —
Приговорены, обречены,

Улочки, что в центре Оренбурга
Детские досматривают сны.
Им не привыкать! Иль это 
                          снится мне:
Жили-выживали, кто как мог,
Хлопавшие ставнями-
                           ресницами
На ветрах неласковых эпох?..
…Дерзости училась я у робких
Улочек, знакомых наизусть…
Железобетонные коробки
Вытесняют из России Русь.
Сторона моя обетованная —
Оренбуржье! Всё ты тут, 
                              как есть!
Дремлющая Азия саманная
И казачья яростная спесь.
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Эдуард АНАШКИН

«ЗВЁЗДЫ 
ОКЛИКАЯ...»

Новая книга Дианы Кан – 
явление для читающей России 
долгожданное.  Ведь послед-
ний раз книгу поэтесса изда-
вала ещё в 2008 году, несмотря 
на  то, что все эти годы активно 
выходили новые стихи Дианы 
Кан в самых разных издани-
ях России. Было бы логично 
ждать, что в 2014-м году, году 
своего юбилея, у поэтессы  вы-
йдет книга. Но ожидаемого не 
случилось, несмотря на то, 
что Диана Кан  с 2008-го года 
является членом Самарской 
областной экспертной комис-
сии, регулярно распределя-
ющей региональные гранты 
на издание книг. Получается: 
сапожник без сапог, а тот, кто 
участвует в  распределении  
изданий – сам без изданий… 
Прискорбно, что в Самар-
ской области власть имущие в 
преддверии Года  литературы 
так и не нашли возможности  
издать юбилейную книгу все-
российски известной земляч-
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литературоведческих 
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в «Парламентской газете», 
газетах «День литературы», 
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«Литературная Россия», 
журналах «Русское эхо», «Наш 
современник» и других. Член 
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Майском Самарской области.



ке.  То, что книга новых стихов 
«Звёзды окликая»  вышла хотя бы 
год спустя, является заслугой ком-
мунистической партии РФ, нашед-
шей возможность не на словах, а 
на деле  поддержать талантливого 
поэта Диану Кан.  

Сразу три известных писателя 
России встретились под обложкой 
книги Дианы Кан «Звёзды окли-
кая». Помимо стихов представ-
лены два эссе. Открывают книгу 
размышления  выдающейся совре-
менной поэтессы Марины Струко-
вой об истоках творчества Кан. А  
итожит книгу эссе выдающегося 

современного литературного  критика Вячеслава Лютого. Соб-
ственно, говорить о  творчестве поэтессы после них – дело не-
благодарное. И моё эссе лишь попытка сказать своё слово о том, 
каким я вижу присутствие Дианы Кан  в современной поэзии. 

О казачьей составляющей стихов поэтессы отлично сказано 
Мариной Струковой. А мне бы хотелось сказать о присутствии  
русской  земли и русской сельской глубинки в творчестве Диа-
ны. Даже удивительна глубина  художественного проникнове-
ния в эту тему, учитывая, что Диана не скрывает, что сельскую 
российскую глубинку знала лишь наездами. На правах давней 
дружбы мы как-то разговорились с ней пару лет назад, разбирая 
её  причудливую  родову, где чего только не намешано. Кровь 
японских самураев слилась с кровью корейских крестьян. По-
том всё это замешалось на крови уральских казаков по линии 
матери… Но что значимо, поэтесса как-то вскользь призналась, 
что при всём уважении к разным своим корням, она главной  
своей «несущей» кровью считает кровь русских крестьян по ли-
нии маминого отца. Потому что именно эта кровь более всех 
других  помогает ей в творчестве.   

А раз так, то возьму на себя смелость сказать, что русская 
сельская глубинка и есть главная любовь Дианы Кан. Слово не 
обманешь... Россия Дианы Кан – странная страна. Она  стран-
ствует по небу, далека от экономической прагматики. Странно-
ватая страна в глазах «мирового сообщества», которое на наших 
глазах последнее время являет всем свой почти фашистский 
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оскал. А Диана Кан видит себя «странной» поэтессой стран-
ствующей по земле и небу России. Не зря образ «людей Божиих, 
калик перехожих» – такой частый в её творчестве. Но как бы 
ни странствовала Диана – она всегда остаётся дочерью и поэ-
тессой земли русской, русской глубинки. Даже окликая звёзды, 
лирическая героиня Дианы крепко стоит на земле, врастая в неё 
корнями. 

Не столько Урал, родина матери, сколько Волга, родина 
мужа Евгения Семичева – материковые темы творчества, как 
сказали бы критики. Марина Струкова считает, что самые 
страстные стихи у Дианы – о Востоке и о казачестве. А я так 
уверен, что Волга – главная любовь Дианы Кан. Хотя  за  что 
и любишь стихи Кан, так это за её уникальную способность 
быть такой разной. «Растаковская» – озаглавил подборку Ди-
аны Кан известный сибирский литературно-художественный 
журнал «День и Ночь». Тем самым точно определили сибиряки 
творчество и личность Дианы Кан.  

Яркий лирический дар поэтессы проявился ещё в первой 
«оренбургской» книге «Високосная весна». Эпический талант 
поэтессы заявил о себе в творчестве Кан позже, именно в са-
марский период её творчества.  Эпичность эта связана с Волгой. 
Новые стихи поэтессы свидетельствуют ещё об одной грани её 
таланта – драматической и даже трагикомической. Талант Ди-
аны Кан подобен Волге – разной в разных течениях. Первому 
знакомству с Волгой Диана благодарна саратовской глубинке, 
куда была девочкой привезена на летние каникулы. Отец-коре-
ец словно предвидел судьбу дочери, будущей выдающейся рус-
ской поэтессы. Не ограничился саратовской Волгой, в следую-
щие каникулы Диана увидела Волгу волгоградскую. А много 
позже, потому что у жены – родина мужняя, познакомилась 
и породнилась с Волгой самарской. Главный урок, усвоенный 
поэтессой у великой реки: чтобы оставаться собой и не изменять 
своей природе, надо постоянно меняться. Только тогда в любом 
своем «течении» будешь живой и интересной людям. 

Многие наши великие поэтессы предпочитают именоваться 
поэтами, и я как-то поинтересовался у Дианы – как мне её назы-
вать? «Да хоть горшком назови!.. Хотя, конечно, в  самом слове  
поэтесса есть нечто змеиное…».  А я подумал – ведь змея – та же 
река, гибкая и одолевающая любые преграды… Наша с Дианой 
Кан многолетняя дружба во многом построена на созвучии наших 
судеб. Оба мы – «подданные русских захолустий». Оба обитаем 
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далеко от всяких столиц – федеральных, окружных, региональ-
ных. Оба обживаем судьбу не вписавшихся в финансовые законы 
рынка местных «чудиков», «эмигрантов в собственной стране». 
Так зачастую смотрит на  живущих в его гуще писателей, наш 
вынужденный выживать народ. А уж про чиновников и говорить 
не буду, это разговор особый… Оба мы так и не вышли из народа, 
и слава богу! Бедствуем с народом, радуемся, горюем. 

При этом стихи обитающей в сердце России, на Волге, Дианы 
Кан «воздушно-капельным» путём передаются по России – от 
Калининграда до Владивостока. Они любимы читателями, вы-
соко ценимы коллегами в самых разных регионах.  Одним-дву-
мя точными «мазками» в одном небольшом по форме стихотво-
рении Диана Кан способна запечатлеть целую эпоху, и я не раз 
писал об этом. А сегодня хочу рассказать о том, как сбываются 
стихи, если написаны настоящим поэтом. Помнится, однажды 
Диана Кан написала так:

 «Пускай меня зовут последней стервой, //В пример мне ста-
вят бабушку Ягу, //Но всё равно я буду только первой, //Ведь 
быть второй я просто не могу. //Вот так – и только так! – над-
менно мнилось //Мне в молодом запальчивом бреду. //Но если 
вправду предсказанье сбылось, //За свой успех отвечу я в аду. 
//Простите, нерождённые сыночки! //И вы простите, гневные 
мужья, //Что за предощущенье главной строчки //И жизнь, 
и душу заложила я. //За то, что мне всегда казалось мало //
Любви земной и радостей земных… //Но строчка-дочка тайно 
вызревала //Под певчим сердцем, воплощаясь в стих. //Она 
ревниво всю меня хотела – //Чтоб ею лишь дышала и жила… 
//Вот с губ вспорхнула, в небо улетела. //Ну а меня с собой не 
позвала».

И вот, спустя несколько лет, я держу в руках сувенирную 
тарелку – одну из тех, что продаются во множестве на самар-
ском «Арбате» для туристов. По краю тарелки на голубом фоне 
изображён атаман Степан Разин со товариши. В центре тарелки, 
под гербом Самары, чёрным по белому – четверостишие: «Сми-
ряя дерзкой смелостью и запад, и восток, //Восстал былинной 
крепостью Самара-городок. //Он пахотными весями в степную 
землю врос. //Святителя Алексия пророчество – сбылось!». Это 
и есть они –  непутёвые дочки-строчки, которые при помощи  
изготовителей самарских сувениров и Интернета сбежали от 
своей создательницы Дианы Кан, не позвав её с собой: автор-
ство стихов на тарелке не указано. Вот так, на «тарелочке с 
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голубой каёмочкой» и приходит порой слава, забыв об авторе! 
Диана, когда увидела случайно эту тарелку, чуть не восклик-

нула: «Да это же мои стихи!» Но тут же  одумалась. Не получи-
лось бы так, как однажды произошло с Владимиром  Никола-
евичем Крупиным. Наш выдающийся  классик-прозаик увидел 
в метро девушку, читающую его книгу. Не удержался и сказал: 
«Девушка, а ведь вы мою книгу читаете!». На что читательница 
оторвала вдумчивый взгляд от текста, скептически  посмотрела 
на Крупина и ответствовала: «Похмелись, дядя!». Может, это и 
есть высшее достижение для писателя, когда его стихи «отрыва-
ются от родителя» и настолько становятся самодостаточными, 
что воспринимаются уже отдельно, сами по себе, как народ-
ные?..  

Отношения Дианы Кан со славой весьма личностные. Ещё 
с ранних её стихов слава является как бы живым персонажем, 
к которому Кан время от времени обращается: «Средь тёмной 
ночи, среди бела дня, // Молчи, молчи, не говори ни слова! // 
Я знаю, слава, ты найдёшь меня, // Но всё же адрес сообщу по-
чтовый. // Пусть ты пока не очень-то спешишь // Меня подвер-
гнуть головокруженью, // Я знаю, слава, ты меня простишь // 
За все мои былые прегрешенья…// …Пусть я не раз продрогну 
на ветру, // Шепча твоё единственное имя, // Но я проснусь 
однажды поутру, // Согретая объятьями твоими».  

Как полагается живым отношениям, они не бывают безоблач-
ными, потому что развиваются. И вот слава в устах Дианы Кан 
вдруг оказывается  едва ли не эпитетом слову «тоска»: «Спой 
обо мне, обманутая Тоска!.. //А я, так и не понята никем, //
Вздохнув, запью печаль шампанским Боска //За неимением 
шато-икем. //…Не то, чтобы вся жизнь пошла на слом. //Не 
то, чтоб мне сегодня было плохо… //Сегодня мне, пожалуй, всё 
равно! //Мерцает недопитая эпоха, //И не таковских утянув на 
дно. //Не то, чтоб потаскухой обозвали… //Не то, чтоб в этом 
не моя вина: //Потосковав наедине с бокалом, //В холодную 
постель ложусь одна. //Не то, чтоб стервой оказалась слава. //
Не то, чтоб прикурить не дал никто. //Не то, чтоб у вина видок 
кровавый… //Не то, не то, не то, не то, не то!.. //А просто дерз-
кой юности обноски //Вдруг стали обветшалы и тесны… //Не 
пьёшь – так пой, обманутая Тоска, //В объятиях несбыточной 
весны!

А всё-таки напрасно Диана Кан называет славу «стервой». 
В июне 2013 года позвонил мне из Воронежа мой друг, извест-
ный воронежский прозаик Михаил Фёдоров. И рассказал, что 
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побывал на творческой встрече с выдающимся русским поэтом, 
Героем  Социалистического труда, лауреатом  Ленинской пре-
мии, ветераном Великой Отечественной войны Егором Алек-
сандровичем Исаевым. Встреча  состоялась 7 июня 2012 года в  
Воронеже в областной библиотеке им. Никитина. Воронежцы 
пришли  послушать своего всероссийски известного поэта-зем-
ляка, давно живущего в Москве, но не порывающего связей с 
воронежской  отчиной. Поэт почитал стихи, потом стал расска-
зывать о состоянии современной русской литературы. Говоря о 
современной поэзии,  Егор Исаев сказал: «Самым лучшим со-
временным поэтом в России я считаю  женщину, на вид  восточ-
ную. Но у неё такие русские и настолько мужественные стихи 
о России, что современным мужчинам-поэтам у неё учиться и 
учиться. Я говорю о Диане Кан». 

Проблема «поэта-поэтессы Дианы Кан» нашим выдающимся 
поэтом-фронтовиком была однозначно решена не просто в поль-
зу «поэта», а в пользу лучшего поэта России. Самого яркого 
поэтического явления даже в плеяде  замечательных современ-
ных русских поэтов-мужчин! Конечно, после звонка Михаила 
Фёдорова я не мог не позвонить Диане, хотелось порадовать её. 
Для начала спросил, знает ли она Егора Исаева? «В старших 
классах школы изучали  его поэмы! – ответила она. – Лично?  
Я видела Исаева летом 2010 года в Борисоглебске, на фестива-
ле молодых поэтов, меня  пригласили поработать в жюри. Иса-
ев вместе с министром культуры Воронежской области торже-
ственно открывал фестиваль… Не знаю уж, можно это считать 
личным знакомством!». Когда я рассказал Диане, как высоко 
ценит её творчество Егор Исаев, она озадаченно помолчала и  
переспросила: «Он назвал одну меня?» И добавила: «Да уж, 
чего только не узнаешь о себе! Я обязательно поблагодарю при 
встрече Егора Александровича за такую высокую оценку моих 
стихов…». Увы, Егор Исаев и Диана Кан больше уже не пооб-
щаются в этом бренном и суетном мире! Так получилось, что 
выступление перед читателями областной воронежской библио-
теки стало последним общением Егора Исаева с читателями. Но 
творческая эстафета любви к большой и малой  родине оставле-
на уходящими поэтами России в надёжных, как видим, руках. 
Окликая звёзды, Волга и Диана Кан продолжают свой путь по 
просторам России.
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Нина ЛУКЬЯНОВА

«ГОТОВЫ 
К ПОЛЁТУ 
КРЫЛА...»

* * * 
И в Небо хочется,
И Землю жаль оставить.
Так и мечусь.
Пора бросать телесное  
                         сообщество!
Лечу, лечу!

* * *
А вот и прекрасная старость 
Спокойно ко мне подошла, 
И это совсем не усталость, 
А просто готовы крыла. 
А просто в иные пределы  
Готовы к полёту крыла. 
Не всё завершить я успела. 
Взяла она и подошла. 

* * * 
Небо небесного цвета. 
Осень. Конец октября. 
Рощица полуодета. 
Время дождя и груздя. 

Синица ко мне слетела. 
Ошиблась я – это лист!

Нина Ивановна 
Лукьянова родилась в д.  
Бискужа Кувандыкского 
района Оренбургской 
области. Окончила 
Литературный 
институт 
им.  А.М. Горького.  
Работала журналистом.  
Автор двух поэтических 
сборников.  Член Союза 
писателей России.   
Живёт в Серпухове.



Как роща моя поредела! 
Как воздух чист! 

И хочется вместе с ветром 
Деревья качать и кусты, 
Гулять холодною степью 
И плакать от красоты!  

* * * 
И всегда я была молчаливой. 
Вот и надо мне быть такой. 
Неприметной. Неприхотливой. 
Самой собой. 

И житейские хлопоты разом 
Сдвинуть в сторону – не моё! 
И к душе устремляются 
                                фразы, 
Миг – и она поёт.  

* * * 
Моя молодость ускакала  
На породистом жеребце. 
Вслед рукой помахала 
И сижу на крыльце. 

Что ж, теперь не воротишь. 
Что ж, теперь далеко. 
Настроенье испорчено? 
Нет. На сердце легко. 
Борозды не испорчу  
И на старом Гнедко. 

* * * 
Я отплакала, отпела. 
Я спокойная теперь. 
Только слышу то и дело 
Как стучит на Небо дверь. 

Этот звук всё чаще, чаще. 
Видно, вышел срок Земли. 
Переполнены уж чаши 
Ненависти и любви.  

* * * 
Серый гусь прокричал из 
                детства –  га-га-га! 
Заросли камышом-осокою 
                                берега. 
Горы круглые все кустарником   
                              заросли, 
И поля, где с сестрою Надькой  
                         гусей пасли. 

Серый гусь прокричал из  
                 детства – га-га-га! 
Обмелела, уже по колено  
                           Урал-река.
Видно, много-много воды из  
                           неё утекло. 
И года ушли. И страна ушла. 
И уплыло весло. 
                         

* * * 
Вот и кинула я тебя,  
                            Оренбург, 
С любимыми карагачами и  
                              клёнами. 
А клялась, что бросить –  
                                абсурд, 
Что по гроб я в тебя  
                        влюблённая. 

Верный Чкалов стоит на  
                                  посту. 
И Рычков. Вон и Пушкин  
                              с Далем. 
А я удрала в приокские дали. 
Кинула я тебя, Оренбург. 
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Сижу с удочкой на Оке.  
Ловлю эпитет к моей тоске. 
Где ещё встретишь таких дур?
Кинула я тебя, Оренбург. 

А когда я приеду, а когда 
                               навещу – 
Не признаешь – пойму, но  
                     кивни – прошу… 
Кивни карагачами и клёнами,  
Навеки в тебя влюблёнными. 

* * * 
На тарелке вишенка. 
За окном зима. 
Постучал. Не вышла я. 
Глупая. 

На тарелке вишенка. 
За окном метель. 
Почему не вышла я? 
Что теперь? 
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Виктор ДУБОВИЦКИЙ

ПОЛКОВНИК 
СТРАННЫХ ДЕЛ

Реставрация событий

Среди людей, связавших в 
прошлом свою жизнь с иссле-
дованием Средней Азии, нема-
ло забытых и полузабытых 
имён. И часто это происходит 
не из-за неблагодарности по-
томков, а только потому, что 
время безжалостно стирает 
следы их деятельности. Так 
случилось и с Григорием Фёдо-
ровичем Генсом — человеком во 
всех отношениях незаурядным 
и высоко ценимым многими из-
вестными исследователями и 
государственными деятелями 
его времени. В течение двадца-
ти лет (1825—1845 гг.) он воз-
главлял Оренбургскую погра-
ничную комиссию  — отделение 
Министерства иностранных 
дел России, ответственное за 
проведение внешней политики 
в отношении Киргизской сте-
пи (как тогда называли Казах-
стан), среднеазиатских госу-
дарств и сопредельных стран 
Востока.

Григорий Фёдорович Генс 
родился в 1787 году в Дерпте 
(ныне г. Тарту  Эстонской 
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ССР), в семье беспоместного, служилого дворянина) и после 
окончания университета в родном городе и военного инженерно-
го корпуса в Петербурге, был направлен военным инженером в 
распоряжение Оренбургского генерал-губернатора Г.С. Волкон-
ского (отца декабриста С. Волконского). Вскоре он становится 
начальником военных инженеров отдельного Оренбургского кор-
пуса. Способный и широко образованный молодой офицер бы-
стро обратил на себя внимание губернского руководства, и в 
1825 году его назначают председателем Оренбургской погранич-
ной комиссии, которая занималась как дипломатической, так и 
разведывательной деятельностью в отношении огромного реги-
она Среднего Востока и Центральной Азии. Без сомнения, это 
назначение было признанием больших способностей Г.Ф. Ген-
са как исследователя-востоковеда (он самостоятельно освоил 
несколько восточных языков, живо интересовался географией, 
историей и этнографией стран Востока, и что самое интерес-
ное — в течение свыше двадцати лет вёл дневниковые записи, 
занося на страницы массивных гроссбухов рассказы караван-ба-
шей из Бухары и Коканда, купцов, пришедших из Индии и Тибе-
та, русских пленных, выкупленных в Хиве, путешественников 
и дипломатов, вернувшихся из глубин Азии). Все эти сведения 
и составили тот бесценный «личный фонд Генса», который к 
моменту его кончины в 1846 году составил многие сотни папок и 
«портфелей». Понимая его огромную научную ценность, в 1849 
году его попыталось выкупить у наследников Русское Географи-
ческое Общество. По ряду причин этого сделать не удалось, а 
позже большая часть архива погибла при пожаре или была уте-
ряна при пересылке. К настоящему времени в Государственном 
Архиве Оренбургской области осталось всего восемь небольших 
тетрадей, но они содержат бесценный материал по истории 
и этнографии Средней Азии, Афганистана, Индии, Кашгарии.

Среди них — интереснейшее свидетельство деятельности в 
Средней Азии английской разведывательной миссии Муркроф-
та-Требека, которая вызвала большой резонанс в политических 
кругах России. Сведения о деятельности английской миссии, а так-
же противодействие ей со стороны русской дипломатии и разведки 
шло через Оренбургскую пограничную комиссию и её председателя.

Виктор Дубовицкий, имевший возможность ознакомиться с 
фондом Г.Ф. Генса, предлагает читателям литературный ва-
риант «реставрации» исторических событий, произошедших в 
Средней Азии около двухсот лет назад.

С целью передачи духа эпохи, автор намеренно не прибегает к 
унификации географических и этнографических названий, остав-
ляя  их такими, какими они были в первой трети XIX века.
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1825 г. Июль. Оренбург

«Разрешите, ваше благородие, срочное донесение!» — голос 
адъютанта, поручика Филатова оторвал полковника от замысло-
ватой вязи шикаста  в книжечке с кожаным переплётом, страницы 
которой он разглядывал сквозь массивную лупу. Не поднимая на 
вошедшего глаз, он застегнул две верхние пуговицы мундира и 
медленно встал из-за стола: «Слушаю, поручик».

— Из Орска сообщили, что бухарский караван, вышедший с 
товаром из Оренбурга седьмого числа прошлого месяца, разгра-
блен в районе Мугоджар киргизами. Люди частью угнаны в плен, 
частью бежали к нашей пограничной линии.

Полковник, наклонив вперёд лобастую лысеющую голову, смо-
трел исподлобья в окно, в пыльный зной оренбургской улицы — 
думать было о чём — за последний месяц уже четвёртый разгром 
каравана. Эти события напрямую касались именно его.

Подчинялся Григорий Фёдорович непосредственно Оренбург-
скому генерал-губернатору, но, поскольку иностранными делами в 
это время в России ведал небезызвестный Карл Нессельроде, кото-
рого Россия окрестила «министром странных дел», оренбургские 
острословы приклеили начальнику «своего внешнеполитического 
ведомства» звание полковника «странных дел».

«Что случилось с киргизскими султанами? Отчего они, позабыв 
договоры о подданстве и мире с Россией, беспощадно грабят и 
русские, и бухарские караваны? Во всём этом нужно разобраться 
немедленно и прекратить разбой безотлагательно…»

Для Генса грабежи связывались с донесением, полученным 
ещё два месяца назад от его тайного агента из Бухары: «…февраля 
двадцать пятого числа года нынешнего в благословенную Бухару 
прибыли два английских офицера и ещё один — врач, с конвоем 
превеликим, пушки имеющим. Живут ныне в Бухаре как гости 
эмира Хайдара…» Случай этот, прямо сказать, из ряда вон выходя-
щий. Нужно было основательно разобраться в ситуации.

Отпустив подчинённого, Генс открыл один из своих вмести-
тельных книжных шкафов. На полках теснились корешки одина-
ковых массивных гроссбухов. Это был его личный архив, который 
он собирал с момента прибытия в Оренбург в 1807 году.

Заголовки конспектов красноречиво говорили сами за себя: «За-
мечания на путешествие монаха Плано Карпина»; «Султаны кир-
гизские. Убийство хана Джантюри»; «Взятие в плен киргизами сот-
ника Подурова и прапорщика Медведева»; «О восточных народах»; 
«Рассказ переводчика Оренбургской пограничной таможни Байк-
шиева»; «Мнение магометян о подданстве иноверным владельцам»…
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Полковник достал один из гроссбухов, на котором значилось: 
«Великобритания. Интересы в среднеазиатских государствах». 
Все собранные здесь сведения были для своего времени уникаль-
ными и ценнейшими. Но особенно дорого за них заплатили бы не-
которые «ориенталисты» Туманного Альбиона! Здесь Генс собрал 
материалы, касавшиеся действий «владычицы морей» на суше — 
в Бухарском, Хивинском, Кокандском, Ташкентском ханствах, а 
также в Туркмении, Кашгарии и Афганистане; донесения своих 
агентов, газетные статьи, конспекты речей в английском парла-
менте по вопросу Индии и Средней Азии, отношение Англии к 
восточной политике России и многое другое.

Григорий Фёдорович углубился в чтение.
В 1812 году через независимые княжества верховьев Инда в Ко-

канд и Бухару проникает разведчик-пандит из индийских мусуль-
ман — Мир Изетулла. Он тщательно высчитывает свой маршрут в 
милях, описывает все свои стоянки, населённые пункты на своём 
пути. Встречается он с бухарской и кокандской знатью, которой 
передаёт подарки от вице-короля Индии. Послан Мир Изетулла 
Уильямом Муркрофтом, официально — управляющим военными 
конными заводами Ост-Индской компании в Бенгале, а «по совме-
стительству», нигде не рекламируемому, — начальником разведы-
вательной службы этой «торгово-промышленной империи».

1819 год. Уильям Муркрофт отправляется с разведывательной 
миссией самолично. Ост-Индская компания щедро снабжает разве-
дывательную экспедицию: она финансируется двумя крупнейшими 
калькуттскими компаниями — Палмера и Кратендера. Муркрофт 
везёт с собой товаров на очень крупную по тем временам сумму — 5 
тысяч фунтов стерлингов, дабы добиться «установления торговых 
отношений с загималайскими странами, что должно быть чрезвы-
чайно выгодным для Великобритании». Немало выделено средств и 
в звонкой монете — «на дела, огласке не подлежащие…»

В составе экспедиции, кроме У. Муркрофта, ещё один англий-
ский офицер — Джордж Требек и метис, англо-индиец, врач Ге-
три. Миссия подкреплена военным эскортом в 70 человек из войск 
Ост-Индской компании, имеет пушки.

Около двух лет английская экспедиция исследует Малый Ти-
бет — Ладакх, офицеры ищут подходы к проникновению в запрет-
ное государство лам, в Лхасу, но… безуспешно. Исследовав горные 
перевалы на пути из Читрала в Кашгарию, миссия отправляется 
в Афганистан. Воинственное племя хазарейцев в центре страны 
преградило путь экспедиции, более похожей на воинскую колон-
ну, — пришлось пустить в ход артиллерию…

Наконец Муркрофт с товарищами переправляется через Аму-
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дарью и 25 февраля 1825 года прибывает в Бухару.
Вот кто прибыл в город «опоры ислама» и живёт там на пра-

вах гостя эмира. Генсу было понятно, что путь для этого визита 
был расчищен ещё миссией Мир Изетуллы тринадцать лет назад. 
Полковник раскрыл ещё одну папку — «Донесения из киргизских 
орд». Сомневаться не приходится: пребывание в Средней Азии Мир 
Изетуллы ознаменовалось большим беспокойством среди киргиз-
чиклинцев, усилением грабежей на караванных путях. Теперь — 
то же самое… Только, надо думать, «круги» от Муркрофта пойдут 
по степи ещё более широкие — видно, богато отсыпают золото ан-
гличане алчным киргизским барантачам. Что будет дальше, можно 
предположить без труда — с юга, из Индии, потоком пойдут това-
ры с торговыми марками Манчестера и Бирмингема, заполоняя все 
базары Средней Азии, затем появятся английские инструкторы в 
эмирских и ханских войсках, затем… затем будут крупные осложне-
ния между Англией и Россией, очень крупные!

1825 год. Июль. Бухара.

— Да, да, мой дорогой Джордж, я берусь утверждать, что имен-
но Шекспир был родоначальником детектива! — Муркрофт реши-
тельно поставил на низкий резной столик свой серебряный кубок 
с джином, словно восклицательный знак после своего утвержде-
ния. — Найдите в литературе, пусть не английской, нет, до него 
что-либо подобное по структуре замысла, как в «Короле Лире», 
«Гамлете» или «Отелло»!

Его собеседник — Джордж Требек — неопределённо пожал 
плечами и потянулся за солёными косточками.

— Вот именно, — сюжетов с преступными замыслами и дея-
ниями можно в избытке найти и в песнях миннезингеров, и в нор-
вежских сагах, но вся выстраданная глубина действа убийцы, как 
и понимание его противоположной стороной —дающей, а позже и 
карающей, — именно у Шекспира!

— Не берусь спорить с вами, сэр! — примирительно развёл 
руками Требек, — даже ваш однокашник по Кембриджу, майор 
Итон, пасует с вами в беседах по части литературы, куда мне…

Муркрофт, довольный похвалой, пружинисто поднялся с места 
и, расправив плечи, подошёл к узкому стрельчатому окну, выхо-
дившему во дворик с хаузом.  На загорелом моложавом лице его 
застыла мечтательная полуулыбка.

— Знаете, Джордж,— задумчиво проговорил он, рассеянно на-
блюдая возню прислуги внизу, — а ведь наша с вами политиче-
ская миссия в Бухаре, пожалуй, почище многих захватывающих 
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детективов прошлого!
— Сэр, — поморщился Требек, — единственным детективным 

происшествием во всей нашей поездке от Ладакха до Бухары я 
нахожу… потерю английского золота, оседающего в карманах мест-
ных правителей!

Муркрофт весело захохотал, откинув голову.
— Джордж! Ещё раз с удовольствием убеждаюсь, что у вас при-

рождённое чувство юмора! Но, дорогой мой Джордж, — улыбаясь, 
продолжал Муркрофт, — детективность нашей миссии гораздо 
глубже. Смотрите в корень, вы же британец!

Муркрофт снова улёгся у низенького стола, подоткнув с правого 
бока две атласные подушки. Большой позёр, он сам однажды заме-
тил Требеку, что это была обычная поза древнеримских патрициев за 
столом. Что же, в роскоши, которой окружал себя управляющий кон-
ных заводов Ост-Индской компании, он им никогда бы не уступил…

— Наш детектив, Джордж, начался не с выхода из Калькутты, 
а тринадцать лет назад — с маленького каравана Мир Изетуллы. 
Именно тогда была подготовлена почва для нашего с вами визи-
та сюда. И деньги, которые, как вы правильно изволили заметить, 
мы щедро пересыпаем в карманы местной знати, начали тратиться 
именно тогда! Эти фунты создали нам друзей здесь в Бухаре в лице 
наследника престола Батыр-хана и его камарильи; у Кокандского 
престола, и, что очень важно, — среди киргизских султанов, кочу-
ющих от низовий Сырдарьи до Мугоджар — как раз на главном 
караванном пути из Бухары и Хивы в Россию. Они и без наших 
денег время от времени потрошили караваны, ну а теперь в ско-
ром времени, дай Бог, вообще перекроют этот путь! Для того чтобы 
снова привести их в повиновение — они как никак подданные Рос-
сии, — Петербургу придётся приложить столько сил и времени, что 
компания успеет заполонить своими товарами все рынки от Хивы 
до Маргелана! Вот в чём детектив, вот где захватывающая полити-
ческая интрига, Джордж!

— Вам бы взяться за перо, сэр…
— Дайте время, Джордж, дайте время… Вот… потратимся ещё 

немного, вернёмся в Калькутту, где, не скрою, компания нам выпла-
тит за успех весьма солидные премии, и тогда я запасусь хорошими 
перьями!

— За ваши будущие литературные успехи, сэр!

1825 г. Июль. Оренбург

Пётр Кириллович Эссен — оренбургский военный губернатор 
— принял полковника незамедлительно. Но всё же генерал-майор, 
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по происхождению лифляндский немец, не удержался, чтобы не 
попенять своему земляку Генсу отсутствием пунктуальности: «Уж 
не взяли ли в осаду губернскую канцелярию киргизы в сей пол-
ночный час, а, Григорий Фёдорович?» — ехидно поинтересовался 
губернатор, указывая подчинённому на кресло.

— Ещё раз прошу извинения, ваше сиятельство, но канцеля-
рию берут в осаду… британцы! — протянул Эссену докладную 
полковник.

Пока губернатор читал докладную, Генс привычно наблюдал, 
как на глазах преображается его лицо.

— Да, вы правы, полковник, — не укороти мы сейчас этому 
«коноводу» руки, через месяц-другой киргизская степь превратит-
ся в кипящий котёл. Ясно, что придётся списываться с государём 
и с Нессельроде, но пока суть да дело, нужно самим меры прини-
мать, тем более, что такие права нам даны. Значит, отсыпать надо 
звонкой монеты?

— Считаю, ваше сиятельство, что этого в настоящий момент 
будет достаточно. Миссия Негри пять лет назад в определённой 
мере сумела нейтрализовать британцев на рынках Бухары и Кир-
гизской степи и…

Эссен вынул из ящичка бюро листок личного бланка с родовым 
гербом:

— Важность разведки политической на Востоке мне ясна дав-
но, иначе бы и должность вашу занимал бы какой-нибудь заплес-
невелый профан, а вы до сих пор бы крепости да редуты в степи 
строили…

Мелким, аккуратным почерком губернатор указал на бланке 
сумму, предназначенную полковнику. Генс через своих людей дол-
жен был направить деньги в Бухару, Коканд, Хиву и в Киргиз-
скую степь лицам, которые пожелали бы «извлечь личную пользу 
из добрых отношений к России». Именно это золото должно было 
противостоять английским фунтам, щедро рассыпаемым сейчас 
Уильямом Муркрофтом и Джорджем Требеком в далёкой Бухаре.

1825 г. Июль. Оренбург, Киргизская степь.

Ровно через сутки, прохладной ночью ушёл с Менового двора в 
сторону Орска и дальше в Киргизскую степь караван. Он принад-
лежал кокандскому купцу Мир-Али Ахмаду и вёз на родину скобя-
ной товар и юфть с Нижегородской ярмарки. По «своим торговым 
интересам» к каравану присоединился татарский купец Сеитов со 
своими четырьмя верблюдами. Примерно через пять недель пути, 
когда караван миновал приаральские Кара-Кумы, Сеитов исчез, 
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уйдя ночью только со сменной лошадью и четырьмя бурдюками 
воды. Не надо было знать терявшемуся в догадках Мир-Али Ахма-
ду, что Сеитова (он же есаул Оренбургского казачьего войска Бех-
метьев) давно и с нетерпением ждали некоторые сановные люди 
Бухары, испытывающие «сильные стеснения в средствах»…

1825 г. Сентябрь. Бухара

Тяжело живётся в Бухаре рабам. Но тяжелее всего живётся 
куш-беги — первому министру государства…

Никто не мог понять особой любви куш-беги к маскаробозам: 
он покровительствовал канатным плясунам, щедро одаривал их, 
часто любовался ими на рыночных площадях, даже уговорил как-
то эмира разрешить выступать им на Регистане — площади перед 
Арком — его резиденцией. После того, как куш-беги раз вступился 
за дерзких скоморохов, хуливших правителей с высоты ходулей и 
канатов, бухарская полиция вообще перестала их трогать — а те и 
носы задрали, поносили власть имущих пуще прежнего — народ на 
площадях аж замирал от страха! Но стали маскаробозы и куш-беги 
славить: такого он не ожидал, хотя и оценил свою популярность.

Но не был первый министр благословенной Бухары меценатом. 
А любовь его к воздушным акробатам была от глубокого, подспуд-
ного сознания, что они с ним… коллеги!

Прикрыв козырьком глаза от солнца, смотрел куш-беги на чело-
века с шестом, под рёв карнаев уверенно идущего в слепящий круг 
солнца, и у него судорогой сводило мышцы, внутри зарождалась и 
наполняла всё тело пульсирующая горячая кровь — казалось, всё 
по плечу! Так же каждый день ходил по канату дворцовой поли-
тики и куш-беги. И та же расплата грозила ему, если оступится…

Словно змеиный клубок вокруг трона престарелого эмира Хай-
дара — три взрослых сына. Ждут не дождутся, когда уйдёт в 
лучший мир их родитель. За каждым из сыновей немало приспеш-
ников, в огонь и воду готовых идти за будущие посты, должно-
сти, звания, гаремы и дворцы. Да и соседи — Хива с Кокандом, 
конечно, в стороне не останутся: наверняка кинутся либо кому-то 
из наследников помогать, а что ещё вернее, пользуясь заварухой в 
Бухаре, попытаются отхватить на границах куски пожирнее…

Самый опасный из претендентов — сиплый толстяк Батыр-хан, 
сластолюбец и садист, хитрейший интриган. Что для него помощь 
кокандских и хивинских сарбазов — он рассчитывает на индий-
ских сипаев! На английские пушки!

Куш-беги — человек, без сомнения, одарённый политической 
мудростью, хорошо понимал, что он сам сможет удержаться у 
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власти при любом из новых преемников, кроме Батыр-хана. Раз 
инглизы помогут ему, они захотят видеть рядом с ним человека, 
проводящего их линию, а первый человек при эмире — куш-беги 
—  первый министр эмира Хайдара, увы, никогда не был поклон-
ником инглизов, и те это хорошо знали…

В стрельчатом проёме дворцового покоя, в синеве бухарской 
ночи, не мигая, сверкала Зухро. В древних трактатах, каких мно-
го в библиотеке куш-беги, греки называют её «Утренней звездой», 
а русские — Венерой. Русские…

Они были где-то далеко на севере, а где-то далеко на юге — 
инглизы. Здесь, в центре Вселенной — благословенная Бухара, 
опора ислама, несокрушимая, вечная!

Всё изменило русское посольство, появившееся здесь пять лет 
назад. Куш-беги встречал их тогда у самой границы и провожал 
в их резиденцию в Вабкенте — под Бухарой. Потом был приём в 
Арке, у эмира: под грохот и сияние начищенной меди военного ор-
кестра шли по Регистану строем две сотни русских солдат, бронзой 
и позолотой отливало оружие и эполеты парадных мундиров офи-
церов, единого слова которых было достаточно, чтобы остановить, 
перестроить и снова заставить идти всю эту массу людей! И это — 
эскорт посольства, а что говорить об армии?! До чего же жалкими 
показались ему бухарские сарбазы с короткими кольчугами поверх 
халатов, в дедовских шлемах на головах, со щитами и тяжёлыми 
копьями…

И посланник царя господин Негри, и командующий эскортом 
капитан Циолковский, оказались людьми очень обаятельными 
и… щедрыми. Нет, конечно, никаких расписок куш-беги русскому 
послу не писал, — всё покоилось на дружеских чувствах и уст-
ной договорённости… Но теперь, идя по канату дворцовых интриг, 
куш-беги надёжно держал равновесие с шестом из золота.

Нет, не удастся Батыр-хану сесть на трон своего отца, сгинет он 
вместе со своими друзьями-инглизами!

Всё ярче разгоралась в предрассветном небе утренняя звезда, в 
бледнеющей сини на минаретах и куполах священной Бухары про-
сыпались в гнёздах и расправляли крылья белоснежные аисты…

1825 г. Октябрь. Оренбург

Долог и опасен путь мусульманского паломника, совершающе-
го хадж к святым местам родины Пророка — Мекке и Медине. 
Можно отправиться южным путём — через Кара-Кумы, Персию 
и Ирак. В Туркменской пустыне поджидают тебя разбойники-ала-
маны, готовые схватить и продать за выкуп своим же родственни-
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кам в Бухару; а в Персии уготованы для тебя, паломник-суннит, 
«дороги слёз» — хоть вытянись и подохни в дорожной пыли, пер-
сиянин-шиит пройдёт мимо тебя, не дав ни глотка воды и пищи!

А можно отправиться на север: и, если не заарканит тебя баран-
тач-киргиз, и благополучно доберёшься ты до русской погранич-
ной линии, то тогда — хвала Аллаху! В России, стране неверных, 
ты, вознеся хвалу Богу в одной из мечетей Оренбурга, можешь 
спокойно отправляться по наезженному почтовому тракту через 
Царицын прямо до Екатеринодара, где, отдавшись на волю волн, 
кораблём доплывёшь в Трапезунд или сам Стамбул — обитель 
«главы всех правоверных» — турецкого султана. Оттуда до Мекки 
и Медины уже недалеко.

Рахматулло-ходжа избрал второй путь. Приставка к имени — 
«ходжа» — указывала на то, что он уже один раз совершил па-
ломничество в святые места и является человеком благочестивым 
и уважаемым. Прибыв вчера с бухарским караваном, он сегодня 
отправился помолиться в главную оренбургскую  мечеть, а заодно 
сделать в городе кое-какие дела, к хаджу непосредственно не от-
носящиеся…

Была пятница, и на полуденной молитве мечеть была заполнена 
до отказа. Перед входом, на мощёном жжёным кирпичом двори-
ке рядами выстроились галоши и чувяки правоверных. Выслушав 
хутбу и повторив четыре положенных раката, Рахматулло-ходжа 
со словами «Аллаху-акбар» («Аллах велик») не спеша провёл по 
бороде ладонями и подождал, пока выйдут из мечети все прихожа-
не. Татарин-мулла почтительно поклонился бухарскому паломнику 
в белоснежной чалме, указывающей на духовный сан. Тот, впро-
чем, ошарашил его вопросом о том, как найти в городе британскую 
евангелическую миссию. Не поднимая глаз, дабы не выдать своего 
замешательства, мулла разъяснил достопочтенному паломнику, как 
пройти на вторую Овражную улицу. Рахматулло-ходжу в Бухаре 
предупреждали об осторожности. Потому и спросил о дороге в мис-
сию не первого встречного, а муллу, который, как он полагал, ни-
когда не выдаст правоверного христианским властям!

* * *
На второй Овражной не было ничего подозрительного: в куче 

золы у дома играли два голопузых мальчугана, живо отметивших 
его появление дразнилкой — «шайтан-басурман!»; у соседнего за-
бора дремала облепленная мухами кляча, запряжённая в плохонь-
кий тарантас; под дерюжкой спал, похрапывая, пьяный возница…

Отец Брэдли — высокий, подтянутый мужчина лет сорока пяти, 
с коротким посеребрённым сединой ёжиком волос — принял сво-
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его коллегу по общению с Богом с радостью, едва сдерживаемой 
этикетом. Паломник вынул из складок одежды короткую медную 
трубочку, сплющенную с обоих концов. Отец Брэдли извинился и 
вышел с ней в соседнюю комнату. Здесь, легко разогнув щипцами 
концы, он вытряхнул на ладонь туго скрученный рулончик с за-
шифрованным донесением от Уильяма Муркрофта. Безошибочно 
достал с полки маленький томик, изданный миссией на башкирском 
языке, и открыл тридцать третью страницу «Евангелия от Марка» 
— здесь был шифр. Быстро, сокращая слова, переписал донесение 
на английский язык, прочёл. Жёсткие складки у губ Брэдли одо-
брительно дрогнули…

Вернувшись в гостиную к Рахматулло-ходже, он сердечно по-
благодарил его за добрые вести от «общих знакомых» и, звякнув 
связкой ключей, извлёк из стенного сейфа небольшой увесистый 
кожаный мешочек…

На улице всё было по-прежнему: тот же пьяный возница со сво-
ей клячей, те же ребятишки… И потому очень удивительно и обид-
но было Рахматулло-ходже, когда в ближайшем переулке взяли 
его под белы руки двое крепких бородатых молодцов и подъехал 
тот самый тарантас… с очень трезвым и бодрым возницей. Расстро-
енный достопочтенный мусульманский паломник даже выругался 
по-английски. Поручик Филатов, руководивший наблюдением за 
евангелистской миссией, решил, что «плод созрел»…

— Вперёд, братцы! — скомандовал он очумевшим от сидения в 
многодневной засаде казакам.

* * *
«Успеть бы!» — стучало молотками в висках отца Брэдли (он 

же полковник её Величества Королевы, Ричард Робертсон). (Уже 
разнесли створку ворот, ворвались во двор). Входная дверь за-
перта. Двери кабинета тоже — на ключ. Без паники, полковник, 
пусть ещё докажут, кто ты есть! Лист из «Евангелия от Марка» 
— в комок (звон стекла — высадили раму в гостиной), донесе-
ния из сейфа — в комок, всё на серебряный поднос — «Успеть 
бы!» Спички… (Трещит дубовая дверь кабинета). Славно огонь 
занялся! Славно!!! Размять надо пепел. Ничего, что руку от 
огня сводит — заживёт, полковник! (Срывается с петель дверь, 
мат и топот за спиной — шея цепенеет в предчувствии удара!) 
Обожжённая ладонь дымится — одна сажа, больше ничего! Успел! 

1825 г. Ноябрь. Кундузское ханство. Андхой

Поздняя осень в Кундузе — не лучшее время года. А в этом 

92                                                                                              Оренбургская  диаспора



году особенно: рано зарядили дожди, кругом всё тёмно-буро, дома 
и дувалы оплыли, и кажется, что выросли они из этой земли. Мур-
крофт с отвращением отвернулся от окна. Мутило, жар не прохо-
дил уже второй день. Подумалось — «Может, всё же лихорадка?»

А ведь всё было так хорошо и в Бухаре, и по пути сюда, в Ан-
дхой. Он уверен в Батыр-хане: недаром же напичкали эту куклу 
такими деньгами?! Скоро, с божьей помощью, эмир Хайдар отдаст 
концы, и тогда можно быть уверенным в британских интересах в 
Бухаре. Но что-то всё-таки случилось там, в Бухаре… И почему 
промолчал Робертсон на его донесение? Снова огненные и золотые 
круги перед глазами, жжёт внутри…

— Джордж! — позвал больной Требека. Тот тревожно заглянул 
в дверной проём.

— Сядь, Джордж, — Муркрофт глазами указал на чашку с 
водой, ему подали, он отпил, тяжело задышал.

— Запомни, самое ценное – бумаги… Мои дневники вместе со 
своими картами храни больше жизни, — увидев попытку Требека 
возразить ему, прикрыл глаза, властно мотнул головой, —  их ты 
обязан донести… Это не лихорадка, сэр… — криво усмехнулся, — 
упаси тебя Бог, Джордж, от такой лихорадки…

К утру Уильям Муркрофт скончался. Тело его было обезобра-
жено синими пятнами, которые выступают у человека, отравлен-
ного одним из ядов, огромное количество которых было выдумано 
за тысячи лет политической борьбы на Востоке…

Джордж Требек и Гентри погибли чуть позже, здесь же, в 
Балхе, в городе Мазари-Шариф. Длинные руки были у бухарско-
го куш-беги!

1825 г. Декабрь. Балх

Горька судьба изгнанника. Снова и снова возвращался в своих 
мыслях Батыр-хан к событиям в Бухаре месяц назад, когда, нако-
нец, почил его владетельный родитель. Всё было так, как задумал 
он с инглизами: и люди верные (хорошо оплаченные) вокруг него 
вмиг собрались, и короновался он не где-нибудь, а на «Кок-Таше» 
(«зелёном камне») — троне Тимура в Самарканде! Казалось, что 
братья остались с носом, но… проклятый куш-беги! Он, Батыр-хан, 
по наивности считал его лишь бессильным чучелом, тенью при сво-
ём умирающем отце! Так ошибиться… Начальник охраны Самар-
канда, караул-беги, открыл ночью ворота войскам противника, — 
как уцелела голова у Батыр-хана — до сих пор сам удивляется!

Батыр-хан отбросил недописанное письмо в Калькутту — по-
сле того, как сгинули в Кундузе Муркрофт и Требек, вряд ли ин-
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глизы решатся прислать обещанные когда-то войска…

* * *
Мир и спокойствие вернулись на время в великую Киргизскую 

степь, размеренной жизнью вновь зажила после неудачной попыт-
ки переворота Бухара. После большого дипломатического скандала 
в Петербурге из Оренбурга была выдворена британская евангели-
ческая миссия. Но «дело Муркрофта-Требека» продолжало эхом 
отдаваться в русско-английских отношениях, интересовать дипло-
матов и разведчиков многих стран. Особый интерес для всех пред-
ставляли пропавшие вместе с англичанами дневники и карты пути, 
сделанные за шесть лет путешествия по Ладакху, Каш¬миру, Аф-
ганистану и Бухаре. И в первую очередь они, конечно, интересуют 
председателя Оренбургской пограничной комиссии — полковника 
(а вскоре генерал-майора)  Г.Ф. Генса.

В 1831 году в Бухару с тайным заданием переодетый татарским 
купцом отправляется П. Демезон (Де Мезон), перед отъездом в 
Оренбурге для него составляется «Записка о предметах, должен-
ствующих обратить на себя внимание Де Мезона при приезде его в 
Бухарию». Пункт 24-й «записки» гласит: «В 1825 году был в Буха-
рии англичанин Муркрофт, прибывший туда из Индии и убитый 
на обратном пути в Хульме. Пожитки его и товарищей сделались 
добычею местного начальника и продавались публично. Бумаги 
его, не имеющие никакой цены для тамошних жителей, могли со-
храниться, и вероятно даже, что можно достать оные за современ-
ные подарки и обещание будущих наград. Правительство, веро-
ятно, не откажется пожертвовать несколькими тысячами рублей, 
если представлены будут все записки сего путешественника».

После возвращения в Оренбург, Демезон писал по поводу бу-
маг У. Муркрофта в своём отчёте: «Муркрофт и два его спутни-
ка, приехавшие из Индии в Бухару в 1825 году, на обратном пути 
были отравлены. Первый в Андхое и двое других в Мазаре (г. Ма-
зари-Шариф — В.Д.), в двадцати пяти верстах от Балха. Часть их 
имущества и их бумаги до сих пор находятся в руках правителей 
Мазара. Англичанам пока не удалось заполучить бумаги своих по-
гибших в Бухаре посланцев. Попытки, предпринятые доктором Хо-
нигбергом во время его поездки в Балх, также были безуспешны».

Только через несколько лет эти документы, наконец, были най-
дены английским индологом Гарольдом Вильсоном и изданы в 
Лондоне в 1841 году. Так закончился один из эпизодов напряжён-
ной и долгой, но малоизвестной борьбы разведок России и Вели-
кобритании в Средней Азии, в которой Оренбургу была уготована 
заметная роль.
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Владимир ШАДРИН

«ПУСТЬ 
ВЕЧНОЮ БУДЕТ 
РЕКА...»

ТЕМА ЖИЗНИ - РОДИНА 
МОЯ!
Поэма

Звездопад. Как тихо на земле.
Всюду звёзды, коим нет числа.
Всё мерцает звёздами во мгле:
И холмы, и речка, и ветла…
Светятся вблизи и вдалеке;
И в траве, и в листьях, 
                             и в воде…
Рыбы проплывают по реке,
И во рту у каждой по звезде.

Родина, какая ширь и тишь!
Как могу, я говорю о том:
Облако задело за камыш,
Щука гладь разрезала 
                              хвостом.
Здесь повсюду родины печать:
Каждый лист и куст её любой.
И не нужно: «Родина!»  
                          — кричать,
Коли так и есть, само собой.
«Не кричи…» — мне слышится  
                                 в ночи.

Владимир Александрович 
Шадрин родился в 1959 году 
в Орске, в посёлке Елшанка. 
Окончил среднюю школу, 
служил в армии, затем 
работал на различных 
предприятиях, сменив 
множество профессий – 
каменщика, штукатура, 
кровельщика, монтёра. 
Печатался в областной 
периодике,  в еженедельнике 
«Литературная Россия», 
в журнале «Москва»,  в 
нескольких коллективных 
сборниках.  Автор двух 
поэтических книг: «Поздний 
гость» (2005) и «Костёр» 
(2008).  Член Союза писателей 
России.  Лауреат премии 
имени Валериана Правдухина 
альманаха «Гостиный Двор» 
(2009).  Живёт в Орске.



«Не кричи…» — пульсирует 
                               в крови.
— Не шуми, а лучше помолчи,
Да, до срока голос не сорви.
И земля, и небо, и вода, —
— Здесь во всем такой  
                     чудесный свет,
Что невольно отзовёшься:  
                               «Да»! —
Если спросят: «Веруешь,  
                             иль нет?»
Верую и в небо, и в зарю,
В землю всю и в лист её  
                                любой!
И со всем негромко говорю,
Так обычно говорят с собой…
Говорю о счастье и о том,
Что земли настойчивее зов.
И о том, что в этой жизни тон
Часто содержательнее слов.
Что земных печалей не  
                                избыть,
Но и нет конца дарам благим.
Что земля дороже, может 
                                   быть,
Оттого, что сам я стал другим.
И всё чаще, сердцем, — 
                              не умом,
Проверяю мысли и дела…

Вот течёт река перед холмом,
А вблизи неё стоит ветла.
А на той ветле среди ветвей
В темноте запел и вдруг  
                                замолк,
И опять защёлкал соловей.
А вдали завыл незримый волк.
Так перекликаются они
В темноте, вдали от суеты,
Не родня, а всё-таки – сродни,
А в глазах у них по две звезды…

Жизнь, не отпускай меня.
                              Тревожь!
Приближай связующий момент,
Где сердцебиение и дрожь
Вдохновенью аккомпанемент.
Темы мегаполисов и рощ
Раскрывай со звучной новизной.
Сочетай бетховенскую мощь
С лёгкой пасторальностью 
                              сквозной.
Чтоб вошла, поэмой становясь,
Муза одинокая моя
В мозаичность, фресковость 
                                 и вязь,
В калейдоскопичность бытия.
В нём не ходят беды стороной,
Здесь уходят лучшие друзья.
Но навек останется со мной
Тема жизни – Родина моя!
Родина!
             Какая ширь и мощь!
Тайна, не подвластная уму!
Закричать захочешь…
                                И поймёшь,
Что кричать об этом ни к чему.
В охрой обернувшейся  сурьме -
Очертанья дальнего села.
Чудо проступает на холме,
Где сверкают храма купола.
В этом зачарованном краю,
Где поют и волк, и соловей,
Словно околдованный стою,
Перед вечной тайною твоей.
На востоке озарилась тьма
И гусиным голосом поет.
Гуси, – это родина сама
Поднебесный голос подаёт.
Эти реки, рощи и цветы,
Эти степи, где родимый дом!
Не кричи о том, как любишь ты,
Но любовь доказывай трудом…
Как рассвет невыразимо ал!
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Как сирени тесно в городьбе!..
И о чём бы я не написал,
Родина, – всё это о тебе.
Подражай, душа моя, и ты
Певчим птицам, вольностью 
                              гордясь,
Да и то – подобной красоты
Я ещё не видел, отродясь!
Захмелей от вешнего вина,
От весёлой зелени и птах.
Как сирень цветением сильна!
Как увяз черёмушник  
                              в цветах!
Тяга к жизни изо всех углов,
Всюду, – и внизу, и наверху,–
Лезет сквозь чешуйчатость  
                               стволов,
Сквозь пеньков шершавость 
                               и труху…
И спешит, и ширится она …
А вокруг, с предельной  
                             новизной,
Буйно фонтанирует весна
Из разверстой скважины  
                                земной.
О, природы жизненная новь,
Я за всё тебя благодарю!
За любовь твою и нелюбовь,
За золотоносную зарю!
За сиюминутность и века,
За друзей, монголов и татар!..

И летят над Русью облака
В направлении на Гибралтар.

ДРОЗД
День возрождён из праха,
Явился, нов и прост.
И зазвенела птаха,
Похоже, певчий дрозд.

На двор открыта фортка,
И ясно виден он.
Поёт, купаясь вёртко,
В заре со всех сторон.
Он из ночного мрака
Принёс весны печать
И веселится всяко
Не в силах промолчать.
То песня, не на зависть –
От чувства полноты,
Чтоб превращалась завязь
В чудесные цветы.
Щелчки и трели эти
Восторженны.
                    Поди,
Не спеть такого в клети
Иль просто взаперти.
Чтоб чувство не поблёкло,
Лишь вольного удел –
Пройтись по нотам бегло
И так, как сам хотел.

***

Вновь в саду, куда я с детства  
                                   вхож,
Зацвели и яблони, и вишни.
Здесь мирские тяжбы и делёж
Кажутся нелепы и излишни.
Здесь бежать не надобно  
                            стремглав.
Ко всему сочувственно   
                           причастен,
Понимаешь бытие, как сплав,
Что душе созвучен и  
                          контрастен.

Понимаешь: было и прошло.
И спешить не нужно суматошно.
Постоял – и на душе светло,
И глаголы птиц постичь не  
                               сложно.
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Принимаешь боль и озорство –
Этот сад завзятый заводила,
И природы подлинность его,
Снарядила и принарядила.
Всё уместно, всё имеет вес –
Вечности испытанные средства,
Где никто бесследно не исчез,
Уходя в соседство иль в 
                            наследство.
За горами, где-то есть зима,
Далеко…
А здесь, любви подобно,
Меж холмов, где сгрудились 
                                  дома,
Расцветает сад нерасторопно,

Здесь пчела певуча и чиста,
И душа при ней уже другая,
В этот сад стремится  
                           неспроста,
На него надежды возлагая.
На его земное бытие.
На мгновенья и тысячелетья
Принимая в введенье своё
Ароматы, звуки и соцветья.
Вот уже, казалось бы, полна,
Но подходят образы другие
Бытия: их мель и глубина,
Ностальгия и драматургия.
Весь его неразделимый спектр.
Даже, небу места в ней  
                              хватило,
Где сверяет Звёздный Геометр
Пропорциональные светила.

Я стою, как будто, у дверей,
Где вот – вот опустится  
                                завеса.
И душа предчувствует острей
Вероятность ангела и беса.

Это ночь неспешно в сад  
                                 вошла,
Чтобы снова ускользало мимо
Всё, что в жизни  
                      неисповедимо:
И закат, и птицы, и пчела… 
 
 
***
Пусть вечною будет река –  
                              новизна,
Душа  вдохновенна, а кровь   
                                горяча.
И пусть неразгаданным 
                       светом полна,
Над нашей судьбой не угаснет  
                                  свеча.

Пусть будет изменчивый быт                  
                            немудрён,
Тетрадка – набросками 
                          испещрена…
Никто от остуды не заговорён,
Но пусть не приходит 
                       подольше она!

Пока не утрачен к судьбе  
                              интерес,
Спешу преклоняться перед  
                             новизной,
Где горы и реки, и смешанный 
                                     лес,
И долгая степь, с перспективой  
                              сквозной;

Где виды являют суровый узор,
А где-то изысканные, 
                             чересчур.
Пусть чувством живым 
                 оформляется взор
В округлый восторг иль в  
               пытливый прищур.
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Пусть длится и длится 
                     исконная связь
Души и природы, чей 
                        красочен вид,
Где чуткая осень, светясь и                    
                               бодрясь,
Пока ещё к сущему  
                           благоволит.

И верится в то, что упадок не  
                                    скор.
О, смертная птаха, о вечном    
                           свисти!
И смутным предчувствиям  
                            наперекор,
Печали и боли спеши извести.

Играй! Источай  
             полнозвучный задор,
Округу на жизнь и любовь  
                            вдохновив!
Пока позабывший о нас 
                              Кредитор
От песен беспечен и  
                          миролюбив.

           В.  Шадрин «Пусть вечною будет река...»                                                                        99 



Георгий САТАЛКИН

БИНОМ 
НЬЮТОНА
Рассказ

1.
Читал ученик девятого «В» 

класса одной школы на окра-
ине одного южного городка, 
беспробудный двоечник, кое-как, 
с великой натугой получавший 
тройки, Лёня Пузырёв много, 
очень много. Читал запоем, 
взахлёб, читал всё подряд, не 
понимая, что хорошо напи-
сано, увлекательно или умно 
хотя бы как-нибудь, а что без-
дарно, скучно, скудно. Лишь 
бы книга оказалась как мож-
но толще, лишь бы как можно 
дольше можно было оставаться 
в призрачной, нездешней жиз-
ни.

Читал «Алитет уходит в 
горы», читал «Возвращение 
Василия Бортникова», читал 
«Далеко от Москвы», с вос-
торженным ужасом пожирал 
страницы «Молодой гвардии», 
а потом «Счастье», а потом 
«Весна в Сакене», Флобер ещё, 
Купер, Майн Рид, Золя, Баль-
зак, Конан Дойль, «Похожде-
ния бравого солдата Швейка», 
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учителем, фермером, 
корреспондентом на 
областном радио.  Член 
Союза писателей России. 
Печатался в журналах 
«Москва», «Октябрь», «Роман-
газета», в коллективных 
сборниках.  Автор нескольких 
книг, прозаик.  Инициатор 
строительства областного 
Дома литераторов  и создания 
общины «Оренбургское 
казачье войско» (1990).  
Лауреат премии имени 
Валериана Правдухина 
альманаха «Гостиный 
Двор» (2009),  Всероссийской 
Пушкинской литературной 
премии «Капитанская дочка» 
(2013).  Живёт в Оренбурге.



Диккенс, Скотт, Теккерей. А Пушкин, а Лермонтов – Печорин, 
Онегин, Татьяна Ларина. А «Горе от ума», потрясшее Лёню!..

 Иной раз он так пылко зачитывался, восхищался книгой так, 
что и про школу забывал. И тогда перед матерью своей, Люд-
милой Захарьевной, приходилось изображать больного, щелчка-
ми, воровской украдкой настукивать на градуснике температуру, 
стонать и притворно охать и отказываться от еды, а потом, когда 
мать куда-нибудь отлучалась, выскакивать из постели, хватать 
ложку и прямо из кастрюли черпать борщ или кашу – что попа-
ло! – и мигом назад с набитым ртом под одеяло, глотать давясь, 
укутывать горло стареньким шарфом, сдавленно, притворно 
хрипя, отвечать на раздражённо-строгие вопросы матери, кото-
рая подозрительно всё вглядывалась в лицо сынка. Не верила 
она хрипам, кашлю и стонам лживого, испорченного, ни на что 
совершенно не годного – увы! – чада своего.

Людмила Захарьевна вовсе не была Людмилой. И Захарьев-
ной не была. Звали её когда-то Марией, Марусей, Машей, а чаще 
Манькой пренебрежительно похлёстывали. Она же чуть ли не с 
пелёнок красилась и наряжалась – фифой настоящей родилась. 
Капризной, своенравной и даже взбалмошной девчонкой росла. 
И чуть повзрослев, поменяла своё плебейское имя на возвышен-
ное, романтическое, пушкинское. Хотела даже сперва Земфирой 
сделаться: звучное такое, такое таинственное, чужестранное имя. 
Насилу отговорили её, согласилась на русскую Людмилу.

 И к отчеству своему у неё тоже претензии выставлялись, и 
здесь она раннее своеволие своё показала: Захарьевной вместо 
Захаровны стала. Она и фамилию свою, выйдя замуж за некоего 
Пузырёва Трофима, оставила прежнюю свою, девичью. Боялась, 
во-первых, что за глаза её Пузырихой будут звать, щепетильная 
уж очень на этот счёт она была, а во-вторых, ну что это за фа-
милия такая – Пузырёва! Чем-то, добавим мы тут в скобках, 
фамилия эта её царапала, на что-то тайное такое намекала. От 
имени своего простодырого какого-то едва избавилась, так нате 
вам – Пузырёва! Нет, уж лучше она Станочкиной останется.

Уж очень щепетильной была Людмила Захарьевна Станочки-
на, повторим мы, на этот счёт, до капризности даже некоторой. И 
честолюбива вдобавок, и не без тщеславия к тому же.

 Лёня, единственное дитя от первого её брака от некоего, опять 
необходимо нам повториться, ничтожным оказавшимся, Пузырёва 
Трофима, откуда-то узнал о проделках матери со своим именем и 
отчеством. И это произвело на него не то чтобы странное, скорее ка-
кое-то неожиданное впечатление. Неожиданное в том смысле, что 
оттолкнуло оно сынка от матери и, если так можно выразиться о 
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шестилетнем человечке, отрезвило его. Какая-то тщательно скры-
ваемая, подпольная фальшь холодом сосульным проникла в сер-
дечко его, словно бы мать сделалась какой-то чужой, не настоящей. 
   Ведь до этого случая, до разоблачения её, Лёня, когда ещё 
совсем ребёнком был, просто-таки прилипал к матери, беспре-
станно лез к ней на колени, на руки просился, не отпуская её ни 
на минуту. И своей назойливой такой привязанностью и даже 
навязчивостью выводил мать из себя, не давая ей даже говорить 
– закрывал рот матери своей ладошкой. Она его отшлёпывала, а 
порою, потеряв всякое терпение, больно била со всею своею стра-
стью и кричала что-то беспамятное на Лёню.

 А он, не понимая в панике своей, отчего, почему мама его от-
торгает, отчего бросает одного, когда она так ему необходима, от 
страха и даже ужаса начинал реветь, в истерике биться. В исте-
рике заходилась и Людмила Захарьевна, сатанея от раздражения 
и злости на своего чёрте какого капризного, упрямого, а главное 
– совершенно непонятного, непонятного до какой-то пустоты в 
душе, ребёнка.

Узнал же Лёня о проделках матери своей, Людмилы Заха-
рьевны, с именем и отчеством своими вроде бы и не случайно. 
Откуда-то у мальчишечки прорезалась страстишка подглядывать 
и подслушивать за всеми, за кем попало. Оно, конечно, каждым 
ребёнком любопытство врождённое движет, но у Лёни оно по-
чему-то гаденьким получилось. Может быть, потому, что за ма-
терью малец с особым пристрастием наблюдал? Вроде как бы 
из ревности? Возмездие некое ему необходимо было? Из-за от-
торгнутости своей, покинутости и пренебрежения им, ребёнком, 
матерью своей? Возможно. Скорее всего так и получилось.

 Видимо, в какую-то особенную, приятную минутку Людми-
ла Захарьевна разнежилась и открыла супругу своему, Виталию 
Евгеньевичу, болезненную для неё, в чём-то даже обидную и ка-
кую-то даже позорную тайну своего первоначального имени. А 
мальчишка взял и подслушал и затрепетал весь в сладостном ис-
пуге, в ужасе даже каком-то торжествующем: ага! Попалась! А я 
знаю, знаю теперь, кто ты такая и почему не любишь меня, поче-
му лупцуешь ремнём, и холодно, строго одёргиваешь на людях, 
когда Лёня неуместный, а то и просто дурацкий вопрос выпалит. 
И стыдишься сына, и поучаешь занудливо и беспощадно.

Как и почему Лёня два этих факта – настоящее имя мате-
ри и её отчуждённость от него, холодность и даже брезгливость 
некоторую к нему – связал, он и сам не знал и не задумывался 
никогда над этим. Только на характер мальчишки они повлияли 
основательно. Они ему какой-то зловредной смелости прибавили.
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Отношения подрастающего сына с матерью и раньше тяжёлы-
ми складывались, запутанными какими-то и страшно противоре-
чивыми. Людмила Захарьевна считала, что ребёнок её уродился 
таким вредным потому, что весь багаж испорченности получил от 
папаши своего, Пузырёва Трофима, с которым она чуть больше 
года прожила, но даже и за это короткое время досконально вы-
явила несносный характер и возмутительные душевные качества 
отца Лёни.

И до того постигла, до того изучила, что стал Пузырёв Трофим 
по решению бесповоротному её эталоном всяческого негодяйства 
и даже бесчеловечности. Никто не знал, что это не Людмила За-
харьевна выставила за дверь неудачного, прямо даже сказать – 
паршивого, совершенно особе её не соответствующего мужа, как 
она повсюду объявляла, а сам он, Пузырёв Трофим, скромно по-
кинул бешеную супругу свою.

И частенько меркой ненавистного и презираемого бесконечно 
отца Лёни она характеризовала отдельные поступки да и всё по-
ведение сына.

– Вот, во-от, вы только поглядите! – в пылу раздражённо-
го обличения кричала она, указывая на провинившегося сынка 
пальцем. – Вы только поглядите на этого негодного мальчишку! 
Весь в папашу своего урода Пузырёва! Вылитый Трофим!

И однажды Лёня не стерпел – выдал своё порочное пристра-
стие к подслушиванию и тем самым подтвердил тезис матери 
своей, Людмилы Захарьевны, о полученном от отца Пузырёва 
наследстве – неисправимо испорченной натуре.

В очередной раз за какую-то провинность Людмила За-
харьевна, наказывая сынка своего, схватила его за лопуши-
стое ухо, комкая и выкручивая его в самозабвении, в каком-то 
даже праведном азарте. И Лёня от сильной боли, а так же из 
протеста возможно ещё, ну и ещё из вредности своей врождён-
ной, как вдалбливала в его лопоухую голову мать, завопил: 
    – О-ё-ёй! Пусти, больно! Пусти, Манька, лучше!

 И вдруг сквозь слёзы, через нестерпимую боль злорадно, тор-
жествующе, весь зажмурившись и съёжившись, засмеялся, захо-
хотал, захихикал.

 Людмила Захарьевна остолбенела. Всё её полное, с малень-
ким, аккуратненьким носиком и маленьким, бутончиком, роти-
ком лицо туго налилось кровью, вот-вот, как спелый помидор, 
готово было лопнуть. Растерявшись, она не знала, на что реа-
гировать, за что колотить мерзавца: то ли за «Маньку», то ли за 
гнусное пристрастие к подслушиванию, то ли – что совсем уже 
из всяких рамок вон! – за хохот злорадный, сатанинский даже 
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какой-то, как ей показалось, ударивший Людмилу Захарьевну в 
самое обидчивое сердце её. Она ведь знала, какую боль испыты-
вает парщивец, когда ему выламывают ушную раковину и – из-
девательски хохотал!

Каким же нужно быть испорченным мальчишкой, чтобы драз-
нить мать запретным именем. Как же нужно не любить её и не 
побоимся добавить догадку свою – презирать, чтобы боль нака-
зания исторгла этот противоестественный смех!

И взорвалась Людмила Захарьевна, захлестнулась до немоты, 
застучала ногами, замахнулась набрякшей ладонью, но увиде-
ла в слепящей вспышке гнева своего затрепетавшие в испуге, в 
преддверии её карающей пощёчины мокрые реснички Лёнины, 
занесла над дрожащими глазёнками сына руку и остервенело 
затрясла ею над съёжившимся сынком. Но что-то удержало её 
от возмездия, и она кинулась к супругу своему, отчиму Лёни, к 
Виталию Евгеньевичу, невозмутимо встряхивавшего как всегда 
газету «Красная звезда» и прихлёбывавшего крепкий, непремен-
но свежезаваренный чай из тонкого стакана в кружевном мельхи-
оровом подстаканнике, придерживая чайную ложечку пальцем. 
Он ничего не видел, ничего не слышал. 

И тогда… тогда Людмила Захарьевна вдруг заплакала, тоскли-
во, муторно подвывая. И от этих хлынувших вдруг материнских 
слёз сделалось Лёне бесприютно, невыразимо даже одиноко.

2.
Одиноким он был всегда и везде: у себя дома, в школе, в об-

ширном своём дворе, за низиной которого, за огородами тёк ру-
чей с купами сутулых, смирно стоявших вётел; в городе, на его 
улицах. Среди прохожих одиночества своего он так остро не ощу-
щал. Скорее тут он чувствовал себя независимым ни от кого, сво-
бодным, сильным человеком,  от этого становилось ему весело.

Но мимолётным оказывалось это веселье, и свобода гасла, и 
независимость тоскою оборачивалась, и Лёня не знал, зачем он 
шляется по городу, чего ищет, кого найти надеется.

Он ведь даже с птицами, букашками, муравьями, травой, де-
ревьями, с молчаливо текущей водой и с облаками на небе после 
этих бесплодных прогулок в город переставал на какое-то время 
общаться, обрывалась связь с ними. Благо тут за Лёней никто 
не подглядывал, никто не следил за его нелюдимым поведением. 
Природа терпелива была и ни в чём никогда не укоряла его.

И что самое главное – никто здесь не отворачивался от Лёни, 
не отводил то ли опасливо, то ли брезгливо, то ли презрительно, 
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а то и с отвращением глаза, встретившись с ним взглядом, на что 
Лёня торжествующе ухмылялся, утоляя тем самым всякий раз 
свою обиду и боль.

Иногда он придирчиво принимался разглядывать себя в зер-
кало: большая голова с рыжеватеньким чубчиком, скошенный 
подбородок, красновато-жёлтые прыщи у набухшего в вечном 
насморке носа, на лбу тоже они вызревали. Красноватые, будто 
воспалённые, губы и главное – уши, всё внимание на себя заби-
равшие – огромные лопухи, – вот что было настоящим прокля-
тием, вот что больше всего удручало Лёню и что ненавидел он в 
себе больше всего!

Уши тоже всегда были красными, словно их только что же-
стоко, с выкрутасами надрали. А лицо, всё обличье Лёнино было 
бледным, с синюшным даже каким-то наплывом. И вся эта пре-
лесть красовалась на тонкой, всегда словно бы невымытой гряз-
новатенькой шее.

Прыщи, когда они вызревали, Лёня с мстительным удовлет-
ворением выдавливал. Кому он мстил таким вот образом – неиз-
вестно. Самому себе? Вопрос, который он предпочитал оставлять 
без ответа.

Но после стычек, ссор, скандалов с Людмилой Захарьевной, 
причём все перечисленные элементы неблагополучия исходили 
от матери, Лёня большей частью молчал упорно и многозначи-
тельно, слушая крик её и оскорбления. «Чёрт, урод страшный! 
Копия Трофим!» – не самые последние слова в адрес сыночка 
сыпались, – вот после этих всех домашних происшествий Лёня, 
выдавив гнойничок, промакал сукровицу слежавшейся в лепё-
шечку ваткой из пудреницы Людмилы Захарьевны. Вместе с тем, 
где-то в далёком подсознании он понимал, что поступает мелоч-
но, подловатенько и даже отвратительно.

Но ничего с собою уже поделать не мог. Как раз именно послед-
няя оценка этого поступка приносила ему противозаконное удов-
летворение, наслаждение даже какое-то, которое, выплыви вся эта 
подоплёка наружу, осудил бы всякий, и сурово, непреклонно осу-
дил бы. Но Лёне этот поступок был уже необходим.

Из класса в класс он переползал с трудом. И каждый раз толь-
ко после того, как мамуля его, Людмила Захарьевна, работавшая 
в городском отделе народного образования инспектором, лично 
посещала кабинет директора школы Николая Семёновича. Как! 
Чтобы её сын, сын Людмилы Захарьевны Станочкиной, остался 
на второй год?! Позор такой на её голову? Никогда!

О ремесленном же училище, о фабрично-заводском обучении 
балбеса её слышать даже она не желала.
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А в девятом классе начала уже приближаться серьёзная матема-
тика. Бином Ньютона вошёл и уселся на заднюю парту к двоечни-
ку Пузырёву, который толком и проценты ещё не усвоил, в таблице 
умнжения шатался, логарифмы для него белибердой несусветной 
казались. Тангенсы, косинусы и прочая их братия насмешливо об-
ступали его и щёлкали по медному его лбу. Лёня бессильно злился 
на них, негодовал и проклинал и глупо ненавидел их. И злобно 
стыдился своей матери, когда она появлялась в школе.

В ремеслуху Лёня идти тоже не хотел, побаивался её поче-
му-то. Он просто не мог себе представить, как это он на слеса-
ря или же на токаря учиться будет, за станок, бешено ноющий, 
плюющий завитками лиловых стружек, встанет. Нет, не его это 
дело! А что его, Лёни Пузырёва, ленивого, никчёмного, молча-
ливого, затаившегося в самом себе человека? От которого все 
сторонятся, все брезгливо норовят обойти его. Почему? Чтобы… 
не запачкаться? Чем «запачкаться»? Тем повальным каким-то не-
везением, никчёмностью коренной, кондовой, разного рода не-
счастьями, той, самое главное, очевидной обречённостью на ни-
чтожную жизнь, которая словно бы чёрным нимбом опоясала его 
лопоухую голову. А ещё ведь и мелкая постоянная ложь, мелкое 
пакостничество, подколодное злорадство – они ведь так и кишат 
вокруг Лёни и пачкают, мажут всякого, кто сближается с ним.

Не так разве?
А тут ещё, когда прорвались эти мрачные вопросы и потребо-

вали жестоких ответов, вышел на сцену Бином Ньютона. И се-
годня как раз наступил тот час, когда Лёня должен был лицом к 
лицу столкнуться с ним: математичка Нина Васильевна назначи-
ла на эту пятницу контрольную работу именно по этому Биному, 
по этому двучлену, – так его, оказывается, ещё называют.

И когда учительница объявила о своём решении провести кон-
трольную, Лёня, привычно прячась на задней парте за спинами 
своих одноклассников, пришибленно почувствовал, что она не-
торопливо идёт к нему и настойчиво ищет своими глазами его 
глаза. Зачем? Чтобы обнаружить в них страх, тоску незнания, 
тоску непонимания предмета, унылую обречённость двоечника? 
Душа у Лёни аж заскулила по-собачьи, по-щенячьи, скорее даже, 
и он ещё отчаяннее вдавился в парту.

Но мерные шаги учительницы всё приближались к нему. Он 
уже уловил глухой запах духов её и, не выдержав, трусливо ны-
рнул под парту, якобы искать упавшую туда ручку.

 А ручка с пёрышком «скелетик», нелюбимая им, осталась ле-
жать на парте в продолговатом углублении, специально сделан-
ном для ручек и карандашей. Лёня пыхтел под партой, а Нина 
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Васильевна постучала его ручкой по откинутой крышке и класс 
хохотнул, а Лёня с красными ушами выбрался из убежища своего 
и поднялся с понурённой головой, а потом обиженно стал смо-
треть в широкое школьной окно, и ему с четвёртого этажа были 
видны разнобойные ряды кровель домов их окраины городской, 
чёрно-седые клубы вишнёвых облетевших уже садов, а потом 
снова кровли города ряд за рядом пошли больших уже зданий, и 
совсем уже вдали две или три трубы столбами застыли дымы и 
только в вышине длинно растягивались по небу.

А где же его двор? Где огороды, где сутулые вербы у ручья? 
Лёня нигде их не обнаружил и испуганно перевёл свои глаза на 
Нину Васильевну, а она точно ждала этого взгляда!

– Какая длинная и тёплая осень, – тотчас же неторопливо 
проговорила она. – И пахнет горьким теплом: люди костры из 
листьев опавших жгут. Сейчас бы куда-нибудь в лес или в поле, 
на курган. Ковыль там совсем серебряным стал. А трава хоть и 
зелёная, но неживая уже. Правда, Лёня?

 Уши у него опять алым маком заполыхали. Он метнул украд-
кой на Нину Васильевну вопрошающе-недоверчивый и какой-то 
даже проверяющий взгляд. Нет, математичка не шутила, ни кап-
ли издевательской иронии не чувствовалось в голосе её, и ма-
ленькое, скуластенькое, с глазами в густой щётке чёрных ресниц 
лицо её казалось очень серьёзным и каким-то… тихим.

3.
Это выражение притаившейся тишины на маленьком, с кулачок 

всего, личике учительницы насторожило Лёню. Полезли всякие 
мысли, разные предположения возникли, самые причудливые, 
порой какие-то дикие варианты разворачивались. Один из них – 
главный – такой: математичка намекнула двоечнику Пузырёву на 
то, чтобы тот не ходил в школу в тот как раз день, когда контроль-
ную она задаст по Биному Ньютона. А по какой такой причине 
пропустит уроки? Да заболеет, допустим. Или просто не пошёл в 
школу, а провёл всё это время на природе, у ручья, на огородах, 
выкопанных уже, с полузабытыми грядками помидорных зарос-
лей, в чаще которых то бледно зеленеют до сих пор ещё не вызрев-
шие, то стеклянно краснеют вымытые дождями помидорины.

Как ещё можно растолковать неожиданные, странные слова 
математички о зелёной траве, о тёмной, почти чёрной осенней 
воде, о ковыле серебряном, обращённые именно к самому послед-
нему своему ученику? И невероятный, почти дикий вывод был 
сделан Лёней: Нина Васильевна спасала Пузырёва от … двойки? 
От Бинома Ньютона? Таким вот способом неприглядным? Не па-
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дагогическим же совершенно! Лёня читал толстенную, упоитель-
ную книгу Макаренко «Педагогическая поэма». Даже он, Антон 
Семёнович, не отважился бы на такой… что? Шаг? Маневр? Нет! 
Никогда и ни за что!

Собираясь в школу, Лёня был захвачен этой мыслью настоль-
ко – и не мыслью даже, а какой-то всеобъемлющей установкой 
убежать из школы, с уроков, с контрольной, – что пообедал нас-
пех, кое-как, прямо из кастрюли похлебал пшённого супа; отла-
мывая хлеб от буханки. И, забыв ложку в кастрюле, засунув за 
пояс на тощем животе пару общих тетрадей и учебник по алгебре, 
он закрыл дверь на замок, сунул ключ в условленное место и на-
правился было по привычной дороге в школу. Как вдруг точно 
ударило его током. Он остановился.

Вдруг жарким страхом его с ног до головы окатило. Не потому, 
что он вспомнил об оставленной в кастрюле своей ложке, и что 
её обязательно обнаружит отчим, Виталий Евгеньевич, и не из-за 
предстоящего скандала с матерью, которой обязательно нажалу-
ется на Лёню этот человек, тихо скажет, что пасынок опять ведёт 
себя как свинья: кушает – нет, не кушает – жрёт прямо из об-
щей кастрюли. А потому остановился, столбом застыл, что только 
сегодня, только сейчас, сию минуту вдруг ясно развернулось и 
обнаружился убийственный прямо-таки смысл разговора отчима 
с пасынком, состоявшийся недавно совсем. Собственно не разго-
вора, его как такового и не было. Виталий Евгеньевич бормотал, 
мямлил, говорил словно бы нехотя, а Лёня слушал молча.

 Матери не было дома – то ли в магазин, то ли на базар ушла. 
Отчим сидел за квадратным обеденным столом после завтрака, 
было воскресенье, положив нога на гогу с повисшим на паль-
цах шлёпанце, отчим читал газету «Красная звезда», шурша ею 
и встряхивая углами коробившиеся страницы. Лёня зачем-то за-
шёл в столовую. Он так и не мог впоследствии вспомнить, хотя 
мучительно силился это сделать, зачем он оказался наедине с 
Виталием Евгеньевичем.

А отчим, не отрываясь от газеты, никак не обращаясь к па-
сынку своему, вроде бы ни к кому не адресуясь, забормотал, пре-
рывая себя вздохами, какими-то мычаниями, долгими паузами, 
такими долгими, что ждать, когда он то ли продолжит свой рас-
сказ, то ли непонятно на чём и зачем оборвёт его, продолжая 
встряхивать и шуршать газетой и прихлёбывать ещё при этом 
свежезаваренный чай, ни разу не взглянул даже на пасынка сво-
его – слушает? Нет?

Лёня слушал. Но ничего тогда не понял. Какая-то нелепая 
история, связанная с рождением какого-то чужого ребёнка, и не-
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доумевал, зачем отчим рассказывает это ему?
 И вот теперь, когда решалась судьба контрольной по Биному 

Ньютона – быть ей или не быть, то есть идти на неё Лёне или нет, 
вдруг до цепенящего ужаса, до помертвения – на какое-то время 
он куда-то делся, не было его на земле – он понял, он прозрел: 
да это же о нём шла речь, это же его историю появления на свет 
выдал отчим пасынку своему!

 Как он теперь посмотрит матери в глаза? Как теперь слышать 
ему голос её – как? Как – когда он знает теперь, что Людмила 
Захарьевна на третьем месяце беременности Лёней поехала из де-
ревни, где она была директором школы, в районный центр, в боль-
ницу, делать аборт. Но уже в больнице обнаружила, что случайно 
прихватила с собою ключи от сейфа, где хранились экзаменаци-
онные билеты и экзамены по этой причине сорвутся. А время было 
предвоенное, архисуровое, в органах могли этот факт расценить как 
саботаж. И Людмила Захарьевна быстренько вернулась в школу. 
   Аборт не состоялся. Аборт? Нет! Убийство – вот что должно 
было произойти. Ведь ему было уже целых три месяца! А где-то 
он читал: клетка живая думает, она реагирует на внешние обсто-
ятельства. Мать покушалась на убийство собственного ребёнка, 
собственного сына, то есть его, Лёни, и он теперь это знает!

Слепой случай спас его, ему он обязан своей жизнью. Он с са-
мого начала нежеланный, случайный на этом свете человечишко, 
изначально никому не нужное существо. Как теперь ему быть? 
Как жить? На кого опираться? И без знания этого убийственно-
го факта он обездоленным рос, а теперь пусть призрачную, но 
всё-таки опору выбил у него Виталий Евгеньевич. Он – зачем это 
сделал? Впрочем, вопрос этот налетел и тотчас же пропал.

Стали беззвучно рушиться и другие, казавшиеся главными 
вопросы, среди которых изнурительно громоздился и давил по-
стоянно, болезненно: почему никто его не любит? И отсюда: что 
плохого он сделал людям? И ещё: почему он так одинок, так бес-
приютен, так безжалостно покинут всеми? Уж лучше бы… Пусть, 
пусть бы мать его убила, тогда всем было бы хорошо.

Он не заметил, что давно уже миновал выкопанные огороды, 
что не погребной землёй уже пахнет, а холодной чистой водой, 
что сидит он у ручья на обглоданной какой-то коряге и ничего не 
делает – не собирает сухие веточки для костерка, как мечтал не 
раз разжечь его, не смотрит никуда и ничего не слышит. Пусто 
было кругом, пустынно. Пусто и у него в душе было, ни одного 
желания, ни одной мысли в голове.
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Николай ВОЛЖЕНЦЕВ

СКОРОСТЬ 
СЛУХА
Рассказы

КОЗЫ-ЕГОЗЫ  
(Черти на чердаке)

– Конечно, молоко со свое-
го двора – хорошо, да притом 
козье:  очень полезно, целебно, 
не то, что магазинное – неиз-
вестно как добытое, а то и син-
тетическое иль полусинтети-
ческое – на химии, невесть из 
чего сделанное, – сказала моя 
знакомая Любовь Николаевна. 
– Держала и я коз…

Если хочешь поссориться с 
соседями, – говорят, – купи 
себе козу. Купили мы козу, раз-
вели, стало их четыре, и у ка-
ждой по козлёнку маленькому. 
Подросли, и уже почти стадо. 
Днём и зимой, и летом мы их 
выпускали на улицу гулять. К 
вечеру они всегда возвраща-
лись домой. Двери сарая днём 
не закрывали, запирали только 
на ночь.

Зима подступила – крутая 
на снег. Снегопад за снегопа-
дом, не успевали снег во дворе и 
от ворот откидывать. Сугробы 
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под крышу. А козочек-то днём так и выпускали на улицу.
Вечером надо закрывать сарай, глядь – а их нету! В первый 

раз такое.
«Ну, ничего, – думаем, – придут ещё, никуда не денутся. Кому 

такие шкодливые животные понадобятся?» – и на ночь дверь оста-
вили открытой.

Под утро смотрим: наши козочки на месте. К вечеру глядим 
– опять их нету. Куда деваются? И на второй, и на третий день 
такое: вечером их нет, а под утро в сарае. Ну ладно, хоть ночью, а 
возвращаются. Так и оставляем двери сарая открытыми.

Так бы и шло всё ничего, да вот что дальше-то получилось.
В соседях у нас старик со старушкой жили. Тихие, хозяйствен-

ные. Во дворе всегда порядок, чисто, уютно. И вот как-то раз раз-
говорилась я с бабушкой, а она и пожаловалась мне.

«Всю ночь, – говорит, – Любушка, не спали. Наверно, у нас 
черти на чердаке завелись. Как ночь, так и стучат, и топают, и пля-
шут. Не спим со стариком, страшно. Выйти посмотреть, что тво-
рится на чердаке – боимся. Черти, верно, черти у нас завелись!»

Слушаю. «Стоп!» – думаю. – Да ведь это, наверно, наши, на 
ночь пропадающие козы! Дай, – думаю, – поприсмотрю вокруг 
сараев, во дворе – куда следы ведут, куда они уходят?»

А как раз накануне снег выпал. Все следы на виду. Смотрю, от 
сарая к ограде свежая козья тропочка вьётся. А ограда чуть не с 
головкой снегом завалена. Козам шутя через забор перемахнуть 
можно. Взглянула через забор: на соседнем дворе следы ведут пря-
мо к лестнице, приставленной к чердаку домика. Над лестницей 
дверца в чердак. Лестница в сугробе увязла почти наполовину, 
всего несколько перекладин остались над снегом.

Стали следить за своими козочками. Открыли сарай, выпуска-
ем их и смотрим, куда направятся?

Вышли и, не осмотревшись, гуськом – одна за другой прямо к 
ограде. Одна, вторая перемахнули через забор на соседский двор, 
за ними все остальные. Идут к лестнице. Поднялись по сугробам 
к перекладинам, их перемахнули – и сигают одна за другой (двер-
ца-то не заперта – нараспах) через вход прямо на чердак. Козлят-
ки подросшие не отстают – вслед за ними, все там! На чердаке 
тепло, сухо. Молодые козлятки играются, скачут. Представляю, 
какой получается грохот в домике старичков!

Потихоньку выманила их оттуда, загнала опять в сарай. Муж 
снег  от забора откинул до самой земли – и в ширину метра на два 
от загородки. Не перемахнуть, не перелезть, не пролезть!

На другой день старичков спрашиваю:
– Ну, как ночь спали?
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– Тихо, – говорят, – тихо было. Как святой водой отшептали: 
ни грохота, ни стука, всё поутихло! Перестали хулиганить.

«Славу Богу, – думаю, – хоть не дознались, не догадались, что 
это наши козы так баловались, на чердаке игры затевали!

НОВОГОДНЕЕ ЗАСТОЛЬЕ

– Вот то-то я и говорю, – продолжила Любовь Николаевна, – 
может, это и ладно, когда в хозяйстве козочка есть. Приветливое,  
ласковое животное. Ну а что своебышливое и озорное, то и речи 
нет: только и жди, какой-нибудь фокус выкинет, выломит, корде-
балетом каким тебя угостит…

У наших знакомых (они недалеко, через две улицы отсюда жи-
вут) тоже козы были. Да штук шесть или семь. Почти круглый год 
держали они их на полувольном выпасе. Как? Да так. Сделали  
навес вдоль забора у ворот, огородку небольшую вокруг, там и 
зимой, и летом козочки находились.

Снегопады, холод – им нипочём. Снег идёт, а они прижмутся 
друг к другу и лежат. И снежочком их присыпет: ни холод, ни 
сырость их не проберут – мех зимний, тёплый. В сараи только в 
лютые морозы и заходили.

Так вот, подошёл Новый год. Последний день старого – 31 де-
кабря. Пригласили наши знакомые гостей. Но вначале решили все 
вместе сходить на открытие ёлки. Всё приготовили к новогоднему 
застолью: яства, кушанья разные. Чтоб в тепле не испортились, 
вынесли их на веранду, поставили на стол, накрыли тарелками. 
Веранду прикрыли плотно, но не на запор, и пошли гулять (ни-
когда ранее козы ни на веранду, ни в дом не заходили, поэтому 
хозяева и не стали двери закрывать ключом, а оставили так, лишь 
бы не открывались).

Прошлись, погуляли, людей повидали, себя показали, откры-
тие ёлки посмотрели – часа два прошло. Времени до Нового года 
мало осталось – впритирку: надо возвращаться, кушанья все с 
веранды в дом занести, на праздничный стол поставить.

Явно торопятся. Заходят во двор: козы под навесом, в загончике,  
как ни в чём не бывало, как будто ничего не случилось, как  всегда 
стояли, так и стоят, не отлучались ни по какой причине от загона.

– Подходим к веранде, – рассказывает хозяйка, – двери от-
крыты. На столах горы переворошённой посуды. Всё, что можно 
козам съесть – съедено, всё, что можно козам выпить – выпито.

Вначале и мы, хозяева, и гости аж онемели – молча смотрим, 
ничего не поймём: как всё и что? Потом дошло, что козы по сто-
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лам прогулялись, тоже захотели попраздновать Новый год. Расхо-
хотались. Не обиделись на коз-егоз, стали заносить в дом то, что 
осталось от их нашествия. Смекалистые животные: знали, когда 
прийти, и когда уйти. На столах и за столами их не застали. А что 
делать? Надо продолжать начатый козами застольный праздник. 
Часто вспоминали потом это весёлое происшествие, так необычно 
встреченный Новый год.

ХРЮШКИ

– Каждое животное по-своему интересно, особенно домашнее, 
– заметила моя свояченица, бывшая учительница Мария Борисов-
на. – Что козочки, что овцы, что коровушки – и хрюшки тоже. 
Заводим их вроде как бы для своей пользы, для потребы. Привы-
каем, привязываемся к ним и не замечаем, что в общении с ними, 
младшими нашими друзьями, проходит важная, а может и самая 
интересная часть нашей жизни. Уже с нами и нет их давно, а мы 
своей памятью возвращаем к себе опять и опять – с крошечного 
их возраста приветливых, чутких наших зверушек, вспоминаем их 
привычки, повадки и особинки…

Ксения Ивановна прожила супругой отца моего мужа тринад-
цать лет; ухаживала за ним, когда он тяжело заболел – добросер-
дечно, искренне терпеливо, как только смотрят и ухаживают за 
близким и родным человеком. Пережила его. Мой муж отказался 
от своей наследной доли – половины этого дома (вторую половину 
занимала сводная его сестра), предоставив право Ксении Иванов-
не владеть этой отцовской частью дома – жить в нём как ей хочет-
ся и заблагорассудится.

Ксения Ивановна подыскала себе старичка, одинокого, правда, 
пьющего, но толкового, работящего, хозяйственного человека.

Постоянно у неё водилась какая-нибудь живность. Пока она 
была не так сильно больна, пока в работе не подводили руки и ноги 
– вела  во дворе хозяйство, конечно, с помощью своего старичка.

Ксения Ивановна, кроме кур и уток, каждый год покупала 
поросят.  Старалась брать совсем маленьких, недорогих. Этих 
чувствительных, чутких, хлипких и капризных к переменам до-
машних животных, требующих внимательного, терпеливого отно-
шения, брала даже в зимнюю, неудобную для выхаживания пору.

Набирала почти выводок – четырёх поросят. В зиму заносила их 
в дом, укладывала в небольшой картонный ящик из-под обуви, де-
лала отверстие в стеночке, чтоб дышали, закрывала сверху или кар-
тонной крышкой, или платком, косынкой, тряпкой какой-нибудь.

А поросята маленькие, шкодливые, юркие. Так приручаются, 
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привязываются, что тебе сама собака, хоть ошейник одевай, да 
гуляй по тротуару, как с какой-нибудь важной породистой псиной.

Поросята в этот раз такие шустрые попались (бывает же, подбе-
рётся партия – из ряда вон, оторви да брось), ну просто  пропасть, 
чудо – не беда.

Неделя прошла, как принесла Ксения Ивановна поросят до-
мой. А им в ящике не сидится. Да и не знаю как, двое и выскочили, 
выбрались из ящика. Раз! – один прыгнул на диван, второй – на 
кровать. Да под подушки забились и затаились: спят.

Приходит Ксения Ивановна с работы (она подрабатывала сто-
рожем), открыла ящик, а там всего два поросёнка осталось: как 
положено – лежат, отдыхают. А двух нет!

Она туда-сюда по комнатам – нет! Куда делись? Двери закры-
ты, уйти не могли. Под кроватями нет.

«Ладно, – думает, – придёт старик, всё разъяснит!»
Давай разбирать постель, чтоб прилечь, отдохнуть после де-

журства. Только руку под подушку, а там под подушкой кто-то  
как закричит, заверещит, завизжит! Поросёнок выскочил, недо-
вольно хрюкает, что его распотревожили.

А с дивана, из-под подушки другой откликается – хрюкает: 
мол, я тоже тут – никуда не делся!

Собрала она их и поместила в деревянный ящик повыше, по-
просторнее. Огородила ящик досками, шалью закрыла. Так они 
там  такой переполох подняли! Кричат, визжат, хрюкают! Недо-
вольны, что их так стеснили, свободу их ущемили! Не унимаются 
– кричат и кричат!

Так и выпустила их в комнату. А они по заведённому распоряд-
ку  прыг под подушки: один на кровать, второй на диван – и спать.

Так и приучились, ручные совсем! Куда бабка, туда и они. Так 
и следуют за ней, как охрана.

К лету подрастут, бабка их – в сарай, в загон. Там кричи не 
кричи – порядки другие, привыкай! Но и там она ухаживала за 
ними тщательно, сердобольно. Хлипкие животные, чуть что – бо-
леют. Сколько потов прольёшь, сколько переживаний наберёшься, 
пока вырастишь, выходишь их. Трудно свиньи выращиваются. А у 
Ксении Ивановны получалось – любила она животных!

СНЫ. 
БЕЛЫЙ ЗАЯЦ

Начало апреля. Собираюсь к отцу в гости. Накануне вижу сон.
Солдатская поляна (место на опушке леса – перед Черноречьем) 

– снежное белое поле, окружённое со всех сторон деревьями.
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Сумеречно: не то вечер, не то раннее утро. Я с друзьями. Стоим 
на конце поляны двумя группками, разговариваем.

От опушки леса, через поляну, кружа и петляя, но не меняя на-
правления, в нашу сторону мчится белый заяц. Огромный, каких 
в жизни не бывает, величиной почти с новорождённого телёнка. 
От его прыжков взметается снег. Все стоим, смотрим. Уже перед 
нами. Выскакиваю вперёд, хочу его схватить. Он кружит, петля-
ет, бросается туда-сюда, старается проскочить. Вроде, поймал – 
держу за ноги. Он вырывается, делает скачки к густым кустам, 
деревьям на этом конце поляны. Бросаюсь следом. Схватываю, 
держу его. Опять ускользает… Просыпаюсь.

Вечером иду на вокзал, на поезд. Начинается снегопад, обиль-
ный, густой. Через пелену больших, пушистых снежинок ничего 
не разобрать.

Чувствую, что опаздываю. Если идти бегом, можно ещё успеть. 
Но я лишь немного ускоряю шаг. Как будет, так и будет! – вроде 
опасаюсь слишком торопиться. Поезд стоит на перроне. Тридцать, 
двадцать шагов до него – трогается. Не успел! Поворачиваю домой.

Через четверть часа снегопад переходит в свирепый буран с ме-
телью. Если б я успел на поезд, выехал домой к отцу, в такую 
погоду через степь – не дошёл бы…

ПЕСНЯ

Сон. Черноречье. Не сегодняшнее, а былое. Воздух раннего 
детства – моего шестилетнего возраста. Знаю, что того Черноре-
чья нет, что это сон, что я во сне. Место: то ли возле старого клуба, 
то ли возле рыбацкого дома, то ли там, где сейчас правление, где 
раньше, возле брёвен, учётчик распределял наряды колхозникам. 
Стоят мои земляки. Вижу тех, кого уже нет на свете, вижу и сейчас 
живущих в Черноречье, и уехавших из села навсегда. Всех вижу 
такими, какими видел их в детстве: бравыми, крепкими. Здесь и 
ровесники отца, не постаревшие, а в самом набравшем силу воз-
расте. Вон молодые Санька и Васька Рябковы, Юрка Вотинцев 
(Гудок), Колька Афанасьев, Мишка Гоныщев (Емеля). И лица мне 
незнакомые, неузнанные мной (трудно кого-либо выделить и уз-
нать в сумерках в такой большой толпе).

Поют какую-то грустную, вроде бы старинную, всегда, испокон 
веков певшуюся в селе казачью песню. И слова, и мелодию её я 
никогда ранее не слышал, но принимаю песню во сне, как старую, 
знакомую и близкую. Протяжная, задумчивая. Грусть и печаль. 
О жизни. Всё уходит и проходит, радость, любовь, родное. Песня 
казачья о прошлом и былом, а как будто о настоящем. Прощание с 
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родиной покидающего её навсегда молодого сельчанина.
В утреннем сумраке вижу крайнюю степную улицу. Вот домик 

Татьяны, возлюбленной молодого казака. Слова песни: «Вот Та-
тьянино окно…» В песне и во сне – словно это я уже уезжаю и про-
щаюсь с родным селом. Крайняя степная улица. Вокруг пыльной 
дороги, возле заборов и плетней, крупная белая и степная мелкая 
полынь. Околица села, маленькие дома, те, которые стояли здесь 
в пору моего детства. Отёсанные, приготовленные для стройки 
брёвна. Здесь в детстве всегда мы встречали табун. Выезжаю в 
степь. Пронзающая, прожигающая душу грусть.

Снова вижу земляков. Поют песню. Смотрят на меня, будто 
обращаются ко мне.

Грусть. Будто самые сокровенные, самые несказанные дни 
прежней жизни были только здесь, в родном селе. Только здесь 
шла моя настоящая, искренняя, нужная жизнь. А вся моя прошед-
шая  взрослая жизнь в стороне от села – напрасные, бесплодные, 
никому не нужные скитания по миру.

Просыпаюсь, ещё слышу эту, из сна пришедшую и сейчас быстро 
от меня уходящую, тающую песню. Ещё отчётливо вижу приснив-
шиеся  мне грустные, устремлённые на меня лица земляков. Ясная, 
неимоверная грусть. Стараюсь запомнить слова и мелодию песни.

Холодком в окошко тянет,
Засинело за окном.
Скоро, скоро солнце встанет,
Мглу развеет над селом…
Ржаньем конь напоминает:
Из станицы уезжать.
Пусть никто не провожает,
И не надо провожать.
Ретивое встрепенулось –
Вот Татьянино окно.
То ли шторка колыхнулась,
Сумрак утренний. Темно.
Слышу, как гармонь играет
Возле дальнего двора…
То мои дружки играют,
Возгудают до утра.
Там друзья всё колобродят,
Веселятся без меня.
Пусть дорога, как поводья
К степи выведет коня.
Ох, как медленно светает,
Всё осталось за спиной.
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Лишь одна полынь седая
От села бежит за мной.
До сих пор в душе всё дрогнет,
Берегу их каждый взгляд.
Молча смотрят на дорогу,
У ворот родного дома
Отец с матерью стоят.

ГУТАЛИН 

– Да что ты, Николай Александрович, не может быть, что не 
знаешь Мишку Тюлева. Да знаешь ты его, подзабыл просто. На ме-
ханическом заводе он работал. Так-то весь нескладный, неказистый 
видом, на щеке шрам: бензопила задела – отметину поставила…

Жадный мужик, мы все хорошо знали эту его черту, испытали 
на себе. А почему? Да потому, что он, как и мы, рыбак был заядлый. 
Часто приходилось сталкиваться, стакиваться. На рыбалку-то как 
ехать, особенно, далеко когда – по-одному не с руки, так и соби-
рались обычаем все вместе. Рыбалка сводит порой людей разных, 
в быту и обычной жизни, может, и совсем несовместимых. Но ры-
балка есть рыбалка. Рад любому человеку, если у него увлечение 
и страсть к такому отдыху есть. Эта страсть сближает,  как я уже 
сказал, людей, ну совсем, совсем противоположных по характеру.

Ну, так вот, собрались мы раз на рыбалку. Я, друг мой Володя, 
он врач, и Тюлев с нами. Володя и он – рыбаки заядлые. На ры-
балке всё простишь друг другу, но недостатки, они тоже всегда на 
учёте, на замете. Что греха таить, подтрунивали над слабостями 
своих товарищей по рыбной страсти.

…Поехали на озеро. А комары – вьются, столбом над каждым 
стоят,  никакого спасу от них нет. Мы мазь от комаров забыли. А 
у Тюлева есть. Мажется, а нам не даёт. Почти съели нас в эту ночь 
комары.

– Ладно, – думаем, – придёт и наше время, не спустится тебе 
эта ночь, жадина!

Через неделю туда же опять, той же компанией ударились на 
рыбалку. На этот раз, наученные той рыбалкой, запаслись мазью, 
а Тюлев забыл. Мы не говорим, что у нас мазь есть, потихоньку 
мажем себя, а Тюлева вконец комары заели.

– Почему вас не кусают, а меня уже съели? Никакого спасения нет.
Володя – шутник, любил подначивать, так же, как и я; сошлись 

мы с ним этой чертой, друзьями стали – не разлей вода. Вот он и 
говорит:
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– А это зависит – кого кусают, кого не кусают комары – от его 
крови.

– Как от крови? Почему? – спрашивает Тюлев.
– От группы крови, от резус-фактора. Вот у тебя, Миша, груп-

па какая?
– Третья,– говорит. – А у тебя? – спрашивает меня.
– Вторая, – отвечаю.
– И у меня такая же, – говорит Володя. – А резус какой?
Мишка говорит:
– Положительный. А у тебя? – опять спрашивает меня.
– Отрицательный, – специально, нарочно, поняв Володину 

шутку,  говорю я.
– И у меня отрицательный, – поддерживает розыгрыш Володя. 

– Вот потому-то нас комары не кусают, – объясняет он.
Продолжается рыбалка. Тот исхлестался весь. Сидит на берегу 

и хлещет себя веником из талов.
Нарыбачились. Спать укладываемся. Мажем лицо, руки, чтобы 

ночью поспать хоть чуть-чуть спокойно.
В одной палатке все ложимся. Он и заметил, что у нас мазь, на 

виду ведь все.
– А, вот почему вас не кусают. Дайте хоть немножко и мне 

мази. А то, считай, всю ночь не спать, отпугивать от себя комаров.
Володя полез в свой рюкзак, пошарил, пошарил, достал тюбик 

и кидает Мишке:
– На, мажься да спи.
А в этом тюбике не комариная мазь, а гуталин - крем для смазки 

сапог, обуви. Темно, тот не разглядывает, – рад, что мазь у него. И 
давай мазаться, да толстым слоем, щедро. Не своя же – дармовая 
мазь. Намазался, улёгся. Заснул. Мы лежим, прыскаем, от хохота 
втихомолку давимся. Что дальше-то будет?..

Заснули все. Под утро, заря только взошла - засветало, сол-
нышко вот-вот над лесом поднимется…

Самым первым встал Тюлев. Мы ещё спали. Подошёл к воде: 
после сна лицо ополоснуть, да и рыбачить спозаранку, чтоб по-
раньше всех, побольше всех наловить.

Стоит на берегу. Вода как зеркало. Спокойная – блеск! Тихо. 
Ни ветерка: ни рябью воду не шелохнёт, ни камыш, ни талишки 
не колыхнёт.

Нагнулся он – и увидел своё лицо. Своё и не своё! Чёрное, как 
уголь, как сажа, как у негра лицо, только белки глаз да зубы бле-
стят. Обомлел Михаил. Да как рванёт от воды вскачь к палатке, 
кричит:

– Беда! Что случилось с моим лицом?! Беда!..
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Мы проснулись. Спросонья не поймём, что за беда приступила? 
Отчего шум и крик зачался? Взглянули на него и тоже вначале 
обомлели. Ну чистый негр или чудище какое…

В маске из гуталина и не опознаешь Тюлева. Если бы не знали 
про нашу проделку, вряд ли бы его и определили. Вспомнили про 
гуталин, попадали с хохотом на землю… Катаемся по земле, не до 
рыбалки уже. Угомонились через час. Ну какая тут рыбалка – уже 
светло, клёв прошёл! Собрали удочки, домой собираемся.

…Вот тебе и комариная мазь! Удружили мы другу. Отмылся он, 
в себя пришёл. На нас никакого наката. Думал уже – всё! Спорти-
лось лицо от какой-то причины. Смеётся вместе с нами над собой. 
Поделом тебе, впредь жадничать не будешь!..

ГОРШОК С КАШЕЙ

Такую вот байку поведали старики. Правда это или нет, но вид-
но, было такое. Можно по рассказу представить, какой вольготной 
и изобильной была прежняя жизнь. 

Ехал казак с семьёй в лес: то ли на огород – картошку пропо-
лоть, то ли сенокосные угодья проведать или клин травы прико-
сить скотине, то ли по другой хозяйственной надобе.

Переезд через речку по мостику. Мостик кое-какой, не успели  
казаки его подлатать, подладить – покрепче, вплотную и ровненько  
брёвна уложить, глины, земли сколько надо насыпать, до ровности 
довести, сгладить земляную насыпь на настиле. Может, не успели, 
а может, и не захотели станичники по-должному, как надо управить 
мосток. Получились щели меж брёвен – сквозняком на воду глядит 
мост. Одно бревно выше, другое ниже, не тесно приложены брёвна 
друг к другу. Земляная насыпь волнами по настилу идёт: то колдо-
бина, то бугор, то яма. Вода задевает снизу брёвна, выплёскивается 
на мост через щели. Едет телега по неловко уложенному, не ухожен-
ному мосту, переваливается из стороны в сторону, как по морям - по 
волнам плывёт, поскакивает по оголённым брёвнам, трясётся.

Тряхнуло тележку, – и вся приготовленная к обеду снедь (ко-
робка с солью, хлеб, яйца варёные, огурцы, сало, горшочек с ка-
шей) покатилась, посыпалась из накренившейся над самым краем 
моста таратайки – полетела в воду. Кое-что успели подхватить,  
горшочек же с кашей булькнул, ушёл на дно…

…Под мостом – глубоко. Загодя перед ремонтом моста русло 
расчищали, чтобы вода ровно и хорошо, степенно, не стеснённо   
шла, чтоб не поднималась и не задевала мост – омутом меж бе-
регов стояла. Камыш густой возле моста по берегу расстелился,  
разросся…
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…Так вот, сбурхнулся горшок с кашей – обеденным казачьим 
блюдом – в воду. А здесь – тут как тут - и хозяин пруда, всего 
водоёма здешнего – сам сом. Стерёг, поджидал добычу у камышей 
возле моста. Не зря здесь устроился. Видать, фартило ему тут с 
пищей и добычей, кое-что перепадало…

Уютное, укромное место. В камышах, да на глубине, да ещё 
под мостом – не разглядишь, не рассмотришь в мутной речной 
воде хищника. Застыл, замлел – ждёт. Ан и удача! Как с неба, 
под морду прямо, горшок с кашей упал. Рыбина огромная, может, 
и разъелась-то от таких вот случайных и не случайных дармовых 
харчей, то и дело слетающих из раздрызганных, разхлястанных 
переправой, грохочущих по выбоинам и колдобинам, едва не опро-
кидывающихся в воду телег.

Про этого ловца-удальца, разбойника речного станичники уже 
ведали. Волей-неволей прознаешь, коль ущерб в птичьем домашнем 
хозяйстве довольно-таки ощутимо стал учиняться почти в каждом 
дворе. Утки, гуси, частенько с выводками молоденькими вместе, 
стали исчезать, пропадать на пруду. Плавают, плавают утки и гуси 
со своими птенцами. Вдруг загогочет испуганно гусь, закрякает, 
закричит истошно утка: забьётся, заполощется, захлопает шумно 
крыльями птица, – и нет её. Пропала, улькнула прямо с воды.

Закричит, загалдит весь выводок. Шарахнутся все – и взрос-
лые, и малые – в сторону, врассыпную к берегу все ринутся. Бегом, 
быстрей, быстрей к хозяйскому двору. Не одну птицу или птенца  не 
досчитаются в этот день хозяева в своей испуганной стае.

Подглядел кто-то из сельчан, увидел вора во время охоты на 
домашнюю дичь, видел, как тот тянул, уволакивал, стаскивал с 
пруда на дно молоденького гуся. Показал место. Заметили себе это 
место станичники, взяли на память…

Проведать-то проведали, прознали казаки, где в пруду привык  
обитать, находиться разбойник, но не принимали мер – не доходи-
ли руки для его поимки. В летнее время сельчане заняты сильно, 
некогда рыбалкой заниматься, охоту на сома делать…

…Переехал с трудом, с горем пополам сельчанин этот внахлыст,  
взлягушки построенный мост. Остановил телегу, попробовал с 
сынками по горячим следам найти слетевший в воду горшок. Сру-
били жердину, смастерили шест, набили большой гвоздь вместо 
крюка и стали водить по дну. Хлобыстают, толкают везде, а толку 
никакого. Везде протыкали, везде прощупали. Чисто везде, пустое 
дно. Нигде горшка с кашей не находят, воду зря бороздят. Разде-
лись, сами стали искать.

Глубокое, омутное место под мостом. Ныряют один за другим. 
И руками, и ногами дно щупают. Каждый булыжник, каждый 
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камешек на дне перебрали, каждую гальку в руках подержали, 
чуть ли не каждую песчинку потрогали пальцами. И на глубине 
под мостом, и у камышей вдоль берега. Нет ничего. Не солоно хле-
бавши, поехали дальше. Решили вечером после работы с бреднем 
продолжить поиск везде: и выше, и ниже по руслу речки, и под 
мостом с неводом пройти. Возвращаясь из леса, так и сделали. 
И что же? Радостью выдался, удачей вышел заброд. Вытянули 
рыбину. Да огромную! Вот чудо, пудов, наверно, на восемь сом! 
С трудом затолкали, погрузили в телегу. Дома стали разделывать, 
потрошить рыбу. Вспороли брюхо, а там, среди требухи всякой, 
с пищей, заглоченной сомом, горшок с кашей покоится. Вот она, 
нашлась пропажа! Хоть плач, хоть хохочи, хоть на месте падай от 
радости и удивления. Бывает и такое…

НУ, КАК ДЕЛА, ЛЁТЧИК?!
Рассказ сельчанки

– Всякое бывает. Ох, не ждёшь, не ведаешь, а прихлынет, за-
явится, привалит какой-нибудь случай нежданно-негаданно,  сва-
лится, как снег на голову, перетрёт, перетрясёт душу обмираньем, 
испугом и переживаньем. У дочери моей происшествие недавно 
было. Конечно, отошло всё это, отлегло, вспоминать – и смех, и 
грех. Хотя в ту пору всем не до смеха было, слёз и тревоги и мне, 
и моей дочке хватило.

Анна Васильевна задумчиво взглянула в окно, свела руки к 
подбородку, взглянула на нас.

– Доставали дочка с мужем картошку из погреба. Июнь-месяц 
уже – они сеять собрались. В мае земля не готова была – грязь, 
дожди и дожди, да к тому же место низкое, как в овраге. Погреб 
глубокий. Достают, а про сынишку забыли. Ему три годика. Се-
стрёнка его постарше. На неё понадеялись. А она иль заигралась, 
иль увлеклась хлопотами родителей (может, смотрела, как они 
картошку достают?). Братишка попятился да и полетел в погреб. 
Смотрят, уже лежит внизу: кричит, ревёт! Яма почти бездонная – 
три метра глубина: всякие загородки, перегородки в ней. Трясёт 
нас, побелели все. Достали мальчишку. Дочь слова вымолвить не 
может, ощупывает его. «Разбился, – думает, – всё!» Вызвали ско-
рую помощь. Приехал врач.

– Что случилось? – спрашивает.
У дочери язык как отнялся.
– Машина наехала, под машину попал? – спрашивает он.
Объясняем:
– В погреб мальчишка угодил.
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– А зачем погреб-то открытым оставили? Что делали?
 Дочь, сама белее снега, объясняет:
– Картошку доставали…
– Много картошки-то достали? – допытывается врач.
Дочь отвечает (хоть и невмоготу, кипит вся, трясёт её):
– Несколько мешков. Да вам к чему это?
– Как к чему? Зачем так много доставали?
– Сеять собирались.
– Да ведь все посеяли, поздно уже?
Объяснила и это. Расспрашивает, а к ребёнку и не подошёл 

(дочка  на руках его так и держит).
– Погреб глубокий? Как упал?
Рассказали. Пошёл к погребу.
– Да-а, глубина! – покачал головой. – Как же не усмотрели?  

Смотреть надо за детишками. О чём думали?
Дочь не выдержала:
– Вы, ради бога, ребёночка посмотрите, что вопросы всякие 

подставляете? Сделайте, что нужно – помощь окажите, ребёночек 
помрёт ведь: глядите, чуть жив и не плачет уже – обессилел!

Осмотрел и говорит:
– Здесь мы помощь вам не окажем. В больницу надо везти.
Отвезли в больницу, в хирургию. Боялись худшего. Но почти  

благополучно полёт вышел: только перелом руки, остальное всё 
цело. Наложили гипс, через три дня домой отпустили.

Ну, испуг-то у родителей прошёл. Зашла я к ним домой -  наве-
стить больного. Дочь уже смеётся, про наше медицинское обслу-
живание рассказывая.

Внучек уже скачет по двору с загипсованной рукой. Подхожу к 
нему, спрашиваю:

– Ну, как дела, лётчик?
А сестрёнка-то его, егоза такая (понаслушалась, наверно, разго-

воров-то от старших), обиженная за мой такой насмешливый под-
ход, меня поправляет:

– Он не лётчик, он пострадавший у нас.
– Ну, как дела, пострадавший? – поправляюсь, – дай-ка, руку 

твою посмотрю.
Показал, как примечательность – гордый такой! Внимание к 

нему:  в погреб слетал, с гипсом ходит. Один такой на весь двор…

СЕРЁЖА МАСЛЕННИКОВ

Мы – больные кардиологического отделения. Здесь обследу-
емся, лечимся, некоторые готовятся к операции, кто-то проопери-
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рован уже. Относимся друг к другу попросту. Неважно, какого 
ты возраста: за сорок ли тебе, пятьдесят ли уже, или за шестьде-
сят перевалило. Кто ты по профессии, тоже не имеет значения. В 
больнице все равны. Официальности в больничном обиходе, об-
ращение по имени-отчеству, вежливое «вы» среди нас не приняты. 
Зовём друг друга по имени. Так теплее и доверительнее. Мне уже 
пятьдесят четыре года, и некоторые больные, из тех, кто помоло-
же, величают меня по-домашнему – дядя Коля.

Почти все мы деревенские жители. Серёже Масленникову пять-
десят два, выглядит он старше своих лет, но молодые ясные глаза 
частенько всплёскивают задором, озорством и проявляют весёлую 
натуру оторвяги и сельского Дон-Жуана. При появлении миловид-
ных женщин очи его начинают сахариться, притягиваются к той 
особе, что зацепила его взгляд, высекают блеск и удаль.

Серёжа не издалека. До его деревни меньше ста километров. Зем-
ляки навещают его часто. Много односельчан и в больнице. «Вся 
твоя деревня приехала сюда на лечение, что ли?» – подтруниваем 
мы над Сергеем. Передачи ему несут с обильной мясной пищей, что 
совсем не совпадает с допустимым для сердечных больных меню. 
Сергей щедро угощает гостинцами из своих передач всю палату.

Сегодня у Серёги гостья. Полноватая женщина. Тихий, прият-
ный голос. Говорит неторопливо. Это свояченица Сергея (млад-
шая сестра жены). Ей не более тридцати семи лет. С неделю как  
лечится в соседнем отделении.

От семейных ли забот, может, от болезни, – чрезмерно повяд-
шие черты лица и усталость на нём. Но они не стирают, не скры-
вают в ней привлекательности. Внимательный взгляд серых глаз, 
пухлые сочные губы, сдержанность в разговоре, деревенская от-
крытость, безыскусность придают ей особое обаяние и очарование, 
располагают к ней.

Словно старшему брату, внимает она свояку, ловя его каждое 
слово, как бы любуется им.

– А меня прооперировали уже, – сообщает новость Сергей. – 
На самом сердце операция.

С гордостью, слегка рисуясь и утверждаясь в глазах своей род-
ственницы, расстёгивает рубашку, показывает на груди тонкий, 
алеющий даже сквозь густую зелёнку, послеоперационный рубец.

Родственница с уважением смотрит на перенёсшего сложную 
операцию Сергея и с любопытством и страхом – на послеопераци-
онный рубец на груди.

– Работать мне пока нельзя, – поясняет он, – так и остаюсь на 
инвалидности. Гулянки теперь не в резон – отгрохал своё! – весе-
ло роняет Сергей.
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Поговорив о том, о сём, она встаёт и, прощаясь, напоминает:
– Как будешь выписываться – скажи…
Проводив гостью, Сергей, задумчиво улыбаясь, стоит возле 

кровати.
Словно поднимая в душе не всё сообщённое и сказанное своя-

ченице или размышляя уже о чём-то другом, вслух то ли себе, то 
ли нам говорит:

– Да, жить вольготно и раздольно судьба дозволяла. Может, и 
не очень часто, но дозволяла.

Из какой глуби встаёт и всплывает это его воспоминание? Что 
толкнуло Сергея вспомнить эту историю?

– Я работал много лет заведующим фермой. На ферме моей вы-
ращивались телята – уже крупные бычки, к году приближались. 
Всяко бывало на работе. И вот надо же было вывернуться этому 
случаю.

Зимнее время. Метель вовсю крутит. А у меня на ферме разбо-
лелся телёнок. Возился весь день с ним. Прока нет, и всё хуже. Дело 
к вечеру. Посылаю сторожа за ветеринаром. Возвращается ни с чем:  
ветеринара нет дома, гуляет на свадьбе. Сказал, у кого гуляет.

Пурга – за шаг не видно. Идём вдвоём за ветеринаром, откры-
ваем дверь. Там веселье в разгаре. А наш ветеринар, здоровый, 
высокий, в самом центре выплясывает. Пожилой, много лет у нас 
в колхозе, знал толк в болезнях. Подошёл к нему, а он не останав-
ливается, так и пляшет, только голову наклонил в мою сторону, то 
есть слушает.

Говорю ему: «Иван Михайлович, так, мол, и так – заболел те-
лёнок, хужеет ему. Что делать?»

А он, топая в такт музыки и отмахивая рукой, приговаривает:
«Резать! Резать! Резать!» И поплыл, притоптывая, дальше по 

кругу.
Подали мне и сторожу по сто грамм, пошёл я на ферму. Сто-

рожа моего не отпускают, ещё угощают. Жду: нет и нет. Наконец 
пришёл, еле тёпленький.

Зарезали бычка, освежевали. Тушку, чтоб мясо не пропало, вы-
несли на холод, вывесили перед фермой. И шкуру пристроили там 
же. Легли спать.

Наутро просыпаюсь, смотрю: перед фермой висит не вся тушка,   
только передняя часть. Кто-то уже разделил свежатинку.

Из того дома, где шла гулянка, к нам идёт делегация из трёх 
человек. У каждого по литру самогонки. Наш ветеринар во главе.  
(А мой сторож не отошёл, валяется на топчане.)

– Не переживай, Сергей Петрович, мясо в дело ушло, – успока-
ивает ветеринар. – Спишем, как надо всё сделаем. А это за труды 
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– на гулянье, – отдаёт самогон.
Эх! Да как мы засели в Красном уголке, да осушили всё – сил 

подняться уже не стало… Обмыли бычка и грехи наши…
К вечеру пришли наши бабы, растормошили, растолкали нас…
– Эх, бывало, – как бы продолжает свои раздумья Сергей, – 

гулять крепко выпадало, ничего не скажешь. Но последние три 
года, как заболел, и дух водки забыл. И не тянет, и не надо. Те-
перь, после операции, и вовсе не прикоснусь к ней, – искренне 
зарекается он.

И мы, вся палата, верим ему.

СКОРОСТЬ СЛУХА
Рассказ землячки

Она резко взмахнула рукой, поднялась и, как будто задумав-
шись, как будто взвешивая в душе всё рассказанное каждым из 
нас о всяких житейских приключениях, внимательно взглянула на 
всех,  как бы удивляясь и ища объяснения тому происшествию, о 
котором задумала рассказать сейчас…

– Как такому случаю выдернуться-вывернуться, выскочить? 
Чудно в конце вышло, ладно не грустью, как в начале. Ну да чего в 
жизни не бывает, бывают и такие заковычки-закандычки, нарочно 
не придумаешь. Так выхлестнет, так вынырнет, как будто и ниот-
куда, вроде б и ни с того ни с сего, а вот на тебе! – приключится 
история иль для разговора, иль для памяти-запоминанья, иль для 
напоминанья какого-то она появится? Не знаю, не скажу, никак 
не пойму. Как с ясного неба обильным дождём свалится, ливнем 
обдаст. Умом не постигнешь, только затылок чешешь: ну и ну, слу-
чай пригораздился.

Откуда же слух такой вывернулся, откуда потёк? Случайность? 
Ошибка? Суета наша повседневная, торопливость или оторопь? 
Откуда же тогда такой слух проскочил? Сколько лет прошло, а 
до сих пор его помним и удивляемся-изумляемся. Переполох, ко-
торый  с ног на голову всё правление наше поставил. Сейчас-то 
смеёмся, а тогда не до смеха было…

Это потом невольно всем сразу пришлось вспомнить, как всё 
получилось и откуда пошло. Сейчас-то уж ясно: от порядка и усер-
дия, от исполнительности нашей этакое скандычилось. Не буду 
вперёд забегать.

Ранее, в доперестроечное время, не было такой сутолоки и бес-
порядка, когда каждый мог делать всё по своему усмотрению.

По-другому всё текло, двигалось. Нельзя было ни руководите-
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лю, ни рядовому человеку вести себя так, как ему заблагорассу-
дится. Каждый отвечал за свои поступки, каждый ответственно 
относился к каждому своему шагу и своим обязанностям работни-
ка иль руководителя.

Районное начальство еженедельно в определённые дни соби-
рало всех  руководителей на специальные утренние совещания 
– планёрки. На них заслушивался, как бы отчитывался каждый 
руководитель о состоянии дел в его хозяйстве, предприятии иль 
учреждении.  Обстоятельно, со всеми проблемами, удачами и неу-
дачами, успехами и провалами до подробных деталей (как на духу 
– ничего не утаишь, не спрячешь перед требовательным, дотош-
ным районным начальством) – вся картина предстанет на виду, 
как на ладони – и   коллектив, и деловые качества руководителя. 
Нерадивый или напрокудивший начальник долго в руководстве 
не держался.

Вот на одном из таких совещаний, видимо, и пошло начало 
этому случаю, который и происшествием¬-то не повернётся язык 
назвать.

Отсюда, отсюда, а ещё откуда бы председатель исполкома рай-
совета или первый секретарь (да будем его называть просто – рай-
онным начальником) мог узнать, что где-то кто-то умер?

Могло, могло так получиться, и, наверное, так и произошло. 
Как и каждый руководитель на таких планёрках заслушивался и 
главврач района. Докладывая о больничных делах, он и упомянул 
об этом  случае: умер больной Корнев. Может, начальник что-то на-
путал, не поняв из отчёта врача, о ком речь идёт, может, наш пред-
седатель не так понял районного начальника, но получилось то, что 
получилось. Умер заслуженный, известный в районе человек. Пред-
седатель исполкома по своей должности и званью должен был при-
нять меры, дать распоряжения по такому прискорбному случаю…

– Даймушин, – обратился он на планёрке к нашему предсе-
дателю, – умер Корнев. Он у тебя долго работал. В его трудовой 
жизни   колхоз ваш был последней организацией, после которой 
он ушёл на заслуженную пенсию. Даймушин, тебе этим надо за-
няться: гроб, венки, организация похорон.

Дальше рассказываю как очевидица и как участница, сама  до-
стоверно участвующая в этой истории.

Даймушин пришёл в правление и вызывает нас – меня и Аню 
– двух экономистов и говорит:

– Девчата, умер Корнев, наш пенсионер… Завтра похороны. 
Распоряжение о гробе я дал. Деньги бухгалтерия выпишет. Ваша 
задача – купить венки, отвезти в дом покойного. Что надо, чем ещё 
помочь семье, узнайте.
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Мы развернулись, пошли. В магазине заказали, что надо. До-
стали венки, принесли в правление – надо ехать, везти. А сами 
раздумались: вроде недавно его видели, вроде бы ничего и не было 
слышно, что болел, чтоб сразу так и умереть. Сомнение закралось: 
«А вдруг ошибка вышла, или мы неправильно поняли? Давай-ка 
съездим вначале, узнаем, что и как, – на месте всё и прояснится». 
Решили – поехали! Идём к его дому. Смотрим, а он – живой и 
здоровый - нам навстречу идёт, открывает калитку:

– Здравствуйте, девчата!
Мы обомлели, растерялись, язык не развяжем никак, промы-

чали с трудом:
– А мы вот шли и решили зайти, навестить пенсионера, узнать, 

как вы живёте, что нужно, – проведать пришли.
А он смеётся:
– Знаю, знаю, что проведать пришли. Не вы первые заходите 

проведать, сегодня с утра уже все звонят, заходят. Я уж и во двор 
вышел, чтоб меня видели, что я тут. Кто идёт – и я сразу к нему 
навстречу: мол, вот он я! Чтоб не врасплох застать человека. С 
утра меня уже проведывают, хоронят.

Потоптались, чай попили, попрощались, пошли.
Идём и говорим друг другу:
– Хорошо, что хоть с венками сюда не приехали, вот был бы 

театр!..
Из разговора с ним мы и узнали, отчего такая катавасия вышла, 

отчего все подумали, что это с ним – нашим пенсионером –  полу-
чилось… Оказывается, умер отец невестки Корнева. У жены сына 
– то есть невестки нашего пенсионера – естественно, фамилия по  
мужу – Корнева. Отец жены и её мужу, значит, батя. Сын - вид-
ный в посёлке человек, учитель. На планёрке было доложено, что 
умер отец Корнева. Все так и поняли-приняли, что умер отец самого 
учителя, а не его жены. (Так растолковал, наверное, и районный 
начальник, так, видимо, понял и наш Даймушин). Весь колхоз со-
брался хоронить Корнева. Так бы всем скопом и явились проводить 
в последний путь бывшего пенсионера. Да ладно – разобрались.

Молва расходится быстро, летит, укладывается не в минуты – 
со скоростью солнечного света! И разобраться, и подумать в толк 
не успеешь – охватит, обернёт! То ль начудит-надсмеётся, то ль 
всерьёз обернётся – взгляд наш к себе притянет, хоть на миг, но     
стреножит торопливый, скоростной, расторопный твой быт: ведь 
для чего-то она появилась? Как думаешь?!
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Светлана ЗАМЛЕЛОВА

СТОРОЖКА
Рассказы

ПЕТРОВНА 

«Экая ведь непогодь… Экой 
чичер…» – думает девяно-
стодвухлетняя Петровна, гля-
дя, как за окном пьяный ветер 
задирает подолы и срывает 
шапки, как резвится в столбах 
света шальной снег и, падая на 
землю, тотчас тает. 

Согнувшись в три погибели 
и положив на колени тёмные, 
сухие руки, Петровна задрё-
мывает. Тяжелеют веки, а го-
лова, начавшая было медленно 
клониться вниз, вдруг точно 
отрывается и камнем падает на 
грудь. Петровна вздрагивает, 
выпрямляется и, открыв глаза, 
смотрит вокруг себя с удив-
лением и испугом. Словно не 
понимая, как оказалась она в 
этой комнате, где помимо же-
лезной кровати, хромого стула 
да «солдатской» тумбочки сва-
лен весь хлам, какой уже не 
пригоден в доме, но расстаться 
с которым хозяевам жаль – от-
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работавший своё холодильник, диван с драной плюшевой обив-
кой, груды старых журналов и множество коробок.

Оглядев своё пристанище, Петровна успокаивается и снова на-
чинает задрёмывать. Но в какой-то момент просыпается от ощу-
щения, что в комнате она не одна.

Перед Петровной стоит её невестка Валентина Михайловна, 
крупная дама с широкими чёрными бровями. Заметив, что Пе-
тровна пробудилась и виновато улыбается, Валентина Михайлов-
на наклоняется к ней и в самое ухо кричит:

– Я пошла!
– Куды-и? – пугается Петровна.
– Ну, вот… «Куды»… К Васе в больницу.
– Куды-и? – уже с другой интонацией спрашивает Петровна.
– Ну-у-у… Закуды-икала!.. Вася, сынок твой, болеет. Уже неде-

лю в больнице лежит.
– Ва-ася?
– Н-да…
– В больнице?
– В больнице, в больнице…
– Какая ж у него болесть? Алларгия?
– Тьфу… Какая ещё «алларгия»? Сто раз ведь рассказывала…
И Валентина Михайловна, махнув на Петровну рукой, уходит. 

А Петровна остаётся одна. Она вздыхает, оправляет платок и сно-
ва поворачивается к окну…

Пять лет назад Петровна овдовела, и сын забрал её из де-
ревни в Москву. Однако уход за старухой он препоручил сво-
ей жене, Валентине Михайловне, считая, что дело это сугубо 
женское, и что негоже мужчине возиться с детьми и стариками. 
Валентина Михайловна, согласившись на роль сиделки, втайне 
вознегодовала, за какие грехи ей вдруг выпало присматривать 
за глупой старухой, к которой ничего, кроме раздражения и не-
приязни, она никогда не питала. И хотя Валентина Михайловна 
предпочитала помалкивать, но неприязнь свою к свекрови едва 
ли могла заглушить. И каждое слово Петровны отзывалось в 
ней всплесками желчи.

И потому устроили Петровну так, чтобы как можно реже по-
падалась она на глаза. Из трёх комнат Петровне отвели самую 
маленькую. Соорудив наскоро обстановку, Петровну предоста-
вили самой себе.

Впрочем, три раза в день её зовут к столу. А по большим празд-
никам, как ярмарочного медведя из клетки, выводят из комна-
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ты на показ гостям. Гости с таким любопытством рассматривают 
древнюю старуху, что, кажется, хотят заглянуть ей в зубы или, по 
крайней мере, пощупать. А Петровна, приходя в смущение от по-
вышенного к своей особе внимания, улыбается беззубой улыбкой 
и шамкает:

– Дал бы Господь помереть… Чижало со мной… Зажилась, индо 
тошнёхонько, а и помирать горькохонько…

Гости смеются, но вскоре интерес к Петровне угасает, и о ней 
забывают. А Петровна уходит в себя и, тугая на ухо, принимается 
громко вздыхать.

– Ма-ам! Хватит стонать! – кричит через стол Валентина Ми-
хайловна.

– Слышишь? Перестань стонать!
Со снисходительными улыбками гости вновь обращаются к Пе-

тровне, а Валентина Михайловна не упускает случая пожалиться, 
как тяжело ей ухаживать за такой вздорной старухой. Петровна, 
скорее глазами, нежели ушами, понимает, что речь идёт о ней и 
поясняет:

– Чижало со мной…
Из-за болезни ног Петровна никуда не ходит. Целыми днями 

сидит она на кровати и смотрит в окно. А в окне проносятся с 
шумом машины, снуют люди, собаки. Бесконечной вереницей тя-
нутся дома, серые, грязные, с клеточками окошек и уродливыми 
наростами застеклённых балконов. «И зачем люди в Москву едут, 
– думает Петровна. – Нешто хорошо друг у дружки на головах 
жить?..»

И глядя из окошка на грязь, на ставшую осязаемой вонь, на 
суету, вспоминает Петровна деревню. Там пахнет клевером, сеном 
и пылью. Горизонт обозначен зубчатой полоской леса. Внизу, под 
горкой в овраге, шелестит речушка. Ласковая, добрая речушка. 
Всё шепчет что-то, камушками играет. А водица, что твоя сле-
за, чистая, прозрачная, прохладная. За деревней – расцвеченный 
огоньками цветов луг. Звенят, переливаются колокольцами жаво-
ронки, висящие в небе на невидимых нитях. Резвится, закидывает 
голову жеребёнок. Ветер ласкает цветы. А сочные травы источают 
пьянящий дух.

И при одном только воспоминании о деревне неудержимо тянет 
Петровну поговорить, рассказать кому-нибудь о том, как заела её 
в городе тоска, как одолела дума. 

Есть у Петровны дума. Тяжёлая, мрачная. Грех большой на 
Петровне. Подписала она когда-то бумагу. Ходили по деревне ак-
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тивисты, собирали подписи, что не нужна, мол, в деревне церковь, 
и что трудящиеся просят её закрыть. Пришли и к Петровне. «Под-
писывай, – сказали, – ежели ты не супротив советской власти…» 
Испугалась Петровна и подписала. И вот уж много лет прошло, а 
нет Петровне покоя. Гложет её тоска. Многое пережила Петровна, 
многое перевидала, но не ушёл стыд за минутную слабость, за ску-
дость души. Угасает память, события текущие мешаются с давно 
прошедшими, но стыд этот не оставляет Петровну, сидит гвоздём в 
сердце. И помнит яснее ясного Петровна своё отречение…

Поговорить бы с кем, и тоска отошла бы, отлегло бы от серд-
ца. Но Петровну давно уже никто не слушает, никто ни о чём не 
спрашивает.

А в деревне её уважали. Прислушивались, за советом ходи-
ли. Всю жизнь прожила Петровна в деревне. На земле, которую 
знала и любила. От неё кормилась, от неё уму-разуму училась. 
Знала, какая трава от какой болезни помогает, какая птица ка-
ким голосом поёт. И что туман падает – к вёдру, а собака траву 
ест – к дождю. Но не нужны стали её знания. И оттого, наверное, 
– думает Петровна, – говорить с ней неинтересно…

Выходит из подъезда Валентина Михайловна в байковой кеп-
очке с наушниками и в кожаной куртке с капюшоном, похожим 
на ковш. «Валя-то картуз надела… Васин нешто?..» – думает Пе-
тровна, провожая её взглядом. А когда Валентина Михайловна 
скрывается из виду, Петровна ещё недолго смотрит ей вслед, а 
после начинает укладываться спать. Поначалу она ворочается 
и стонет, и, кажется, что стонам этим не будет конца. Наконец 
Петровна стихает. И видит она во сне зеркальный пруд, спря-
тавшийся в ивняке. Солнце отражается в воде, в серебристых 
ивовых листочках и в банке с червями. На мостках смуглые, с 
выгоревшими волосами ребятишки удят рыбу. За ними с берега 
наблюдает чёрный пёс, подёргивающий ушами от мух. Возвраща-
ется муж с покоса. Красивый, загарливый, сильный. Завидев его, 
Васятка маленький навстречу бежит, смеётся-заливается…

Внезапно бьёт по глазам вспышка света.
– Спишь? – спрашивает вернувшаяся Валентина Михайловна, 

по-хозяйски вторгаясь в комнату свекрови и щёлкая выключате-
лем.

Петровна просыпается и, не понимая спросонок, что происхо-
дит, щурит на свет глаза и закрывается рукой.

– Что… что… – беспокойно повторяет она.
– Спишь, спрашиваю? Времени-то восемь, а ты в постели… Ну, 
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спи, спи…
Валентина Михайловна гасит свет и выходит. А Петровна дол-

го ещё кряхтит и вздыхает, прежде чем снова задремать. Но вот, 
чудится ей снег с тенётой заячьих следов. Яркий зимний денёк. За-
несённый снегом деревенский погост. Беленькая, тоненькая, как 
девушка-невеста, церковка. И, рассевшись на покосившихся кре-
стах, кричат чёрные галки. Укором для людей стоит церковь, точ-
но спрашивает: «Что же вы со мной сделали, за что надругались?..»

И так тоскливо, так бесприютно делается Петровне, что про-
сыпается она и, выпростав из-под одеяла руку, тянется к ночнику. 
Костлявая, сморщенная, с распущенной седой косой, в открытой 
белой рубахе, едва освещённая тусклой лампой, походит Петров-
на на сказочную Ягу. Открыв наобум молитвослов, читает она 
вслух: «О, горе мне грешному! Паче всех человек окаянен есмь, 
покаяния несть во мне: даждь ми, Господи, слёзы, да плачуся дел 
моих горько…» Слова молитвы падают на благодатную почву, и 
Петровна совсем уж было собирается поплакать, как вдруг слы-
шит над собой голос:

– Ты чего блажишь, мам?
Петровна вздрагивает. Перед ней стоит Валентина Михайлов-

на, растрёпанная, в дезабилье.
– Я молюсь, – поясняет Петровна.
– Чего ж ты на весь дом-то молишься? Времени-то за полночь… 

От этого воя весь дом, наверное, проснулся… Ладно… Завтра до-
молишься…

И Валентина Михайловна забирает у Петровны молитвослов, 
гасит свет и уходит. А Петровна, прижав правую руку к сердцу, 
какое-то время неподвижно лежит в темноте. «Нешто Господь меня 
забыл? – шепчет она. – Отчего не заберёт?..» И тут же, спохваты-
ваясь: «Царица Небесная, Матушка, прости ты меня за ради Бога, 
прости грешную…»

Со стены смотрит с жалостью на Петровну «Троеручица» и, 
поблёскивая латунным окладом в свете уличных фонарей, молчит.

СТОРОЖКА

Единственный в городе троллейбусный парк разделён на два 
участка. И на каждом есть свои ворота, своя будка со сторожем 
и свои псы-приблуды – разномастные, разновеликие, каждый со 
своей особенной судьбой. На первом участке – ближайшем к шос-
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се – ночуют троллейбусы, покорно свесившие рога и готовые хоть 
с рассветом нестись, подпрыгивая, куда угодно. На дальнем от 
шоссе участке хранится автомобильный хлам, и водителям город-
ского автопарка позволено приходить сюда по запчасти. Но охот-
ников до хлама, среди которого обосновались два пса, не так уж 
и много. Вот почему фонари над этим кладбищем созданий рук 
человеческих зажигаются нечасто. 

Осенними ночами под окном дальней сторожки разлита чер-
нильная тьма. Правда, там, где, словно кони в стойле, дремлют 
троллейбусы, всегда горит фонарь. Но свет его похож на свет 
далёкой звезды, лучи которой не доходят до земли, растворя-
ясь в ночном сумраке. Внутри сторожка освещена лампой, что 
держится на торчащем с потолка проводе. А потому из темноты 
видно, что рядом с окном в сторожке стоит стол, а за столом в 
разные дни появляются то пожилая дама в бурой меховой жи-
летке, вооружённая против дальнозоркости очками с толстыми 
стёклами; то старик с обвисшими седыми усами, то и дело от-
хлёбывающий из чашки, которая, кто знает, чем наполнена; то 
всматривающаяся в темноту молодая темноволосая красавица. И 
нет никаких сомнений, что последнее впечатление отзовётся у 
стороннего наблюдателя неподдельным удивлением. Потому что, 
и в самом деле, молодая сторожиха напоминает цветок, вырос-
ший, по прихоти природы, на мусорной куче.

«Все! Все.., – с наслаждением думает Инга – а именно так зо-
вут таинственную красавицу. – Все несчастные. И все ненавидят 
друг друга».

Инга не видела насилия, человеческое зверство никогда не рас-
пахивало перед ней своей зловонной пасти. Мера людского несо-
вершенства, преподнесённого Инге судьбой, была столь мизерна, 
что отравиться ею до бессонницы, до кровавых видений и уду-
шающих ночных кошмаров, было попросту невозможно. Своей 
каплей Инга отравилась лишь до тоски, до неприятия людей и 
презрения к жизни.

Дед Инги, как ей рассказывали, был священником, за что и 
претерпел перед самой войной, сгинув на бескрайних русских про-
сторах. И эта незавидная судьба стала первой из обозримых Ин-
гой. Бабушка Инги – вдова священника – Ингу невзлюбила, как 
невзлюбила невестку – Ингину мать. А потому Инга ещё пуще жа-
лела незнаемого деда – отчего-то казалось ей, что будь он живой, 
и бабушка была бы добрее. А теперь и мать, и бабушка, и мачеха 
матери – все ненавидят друг друга.
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«Ненависть.., – думает Инга. – Разве не она движет миром?» 
Ненависть лишь дремлет в сердцах. Но сон её чуток, и как легко 
пробудить её! Поддерживать хорошие отношения – значит уметь 
усыплять ненависть. Но попробуй не угодить, не оказать внима-
ния… Ненависть… Кто, как не она, расставит всё по местам? Кто, 
как не она, вытравит глупый розовый цвет и окрасит всё в подлин-
ные тона? Только ненависть называет всё своими именами…

У Инги есть профессия. Инга – учитель. Но в школе платят 
столько же, сколько и в сторожке. Инга сделала выбор. Здесь поч-
ти никто не беспокоит её. Днём она читает и кормит собак, ночами 
смотрит в окно и думает. Вид койки, безразлично занимающей 
треть сторожки, вызывает у Инги бессонницу, как страшное за-
клятие – злого духа. Осенними ночами бессонница приходит не 
одна, но приводит с собою «семь злейших духов». И тогда стран-
ные мысли ползут в голову Инги.

Иногда к Инге приезжают друзья, и рабочее время летит совсем 
незаметно. Вот недавно приезжала к Инге Ольга – школьная под-
руга. Последнее время Ольга приезжает часто – ей нужно выгово-
риться. А Инга слушает её и всё думает, думает…

Ольга тоже учитель. А теперь, по примеру Инги, из школы по-
далась в сторожихи, только в автобусный парк. Автобусов в городе 
больше, чем троллейбусов, да и Ольгино рабочее место не в сто-
рожке, а в одной из комнат, которую днём Ольга делит с диспет-
чером. К ним заходят водители, и Ольга ненадолго остаётся одна. 

Из школы Ольга ушла, чтобы высвободить время на подработ-
ку: «С Вовкой-то одно было, – объясняла она Инге, – а теперь мне 
на мои учительские не протянуть с детьми. Хоть побираться иди! 
Да и побираться некогда – школа все соки выжмет». С Вовкой 
Ольга развелась ещё летом. А по весне Вовка объявил, что у него 
есть другая, и что теперь он намерен жить с ней. 

– Всё у тебя… как… как в аптеке, – шипел Вовка, притворив 
за собой дверь на кухню, чтобы дети не проснулись от голосов. – 
Ненавижу я эту твою правильность! Всё у тебя как надо, всё… всё 
прилизано. Хоть бы напилась разок. Хоть бы… Да хоть бы измени-
ла мне, что ли!..

Ольга оторопело хлопала глазами и не хотела верить тому, что 
слышала.

А толстый и неуклюжий Вовка, молчаливый и добродушный, 
вдруг точно с цепи сорвался.

– Скучно с тобой, – шипел он на Ольгу, – скучно! Потому что 
всё у тебя прилично – скучно! А Ксюша… она другая. Она и вы-
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пить… и курит. И мужчин у неё было много. Поняла? Не то, что…
Такого Ольга ещё никогда и ни от кого не слышала: чтобы муж 

корил жену её же верностью. Наоборот – это сколько угодно, даже 
и на пустом месте. Но чтобы так…

– А бизнес? – и Вовка, утративший всякую покладистость, сде-
лался язвительным, как старый шут. – Из-за тебя я и бизнес не 
мог делать… А с Ксюшей мы…

– Какой бизнес, Вова? – перебила Ольга, которой чем дальше, 
тем больше казалось, что говорит Вовка не с ней, а с кем-то ещё, 
кого нет на кухне или кого Ольга попросту не видит.

– «Какой»! Ещё спрашивает! – ухмылялся Вовка в пароксизме 
глума. – А палатка-то? Забыла палатку?.. А с Ксюшей мы на про-
спекте палатку открываем. А ты сиди тут!.. Хранительница очага… 
Охраняй вон! –  и Вовка кивком указал на вычищенную газовую 
плиту, украшенную кастрюлей с супом.

Вскоре Вовка и  в самом деле открыл палатку рядом с автобус-
ной остановкой. И проходя мимо пестревших за стеклом обёрток 
жвачки, Ольга ёжилась, хлопала обиженно глазами и всё не могла 
взять в толк: что же это такое происходит?

– Верно говорят, – жаловалась она Инге, всхлипывая, – му-
жики эти сами не знают, чего хотят. Живём. Всё есть. Дети. Так 
нет же – нашёл себе… Я-то чем виновата? Неужто, что не гуляла?

И всякий раз от мысли, что бывший муж хотел видеть её гуля-
щей, Ольге становилось не по себе, как было бы не по себе, узнай 
она, что где-то узаконили воровство. 

Инга, родители которой развелись лет пятнадцать тому назад, 
слушает Ольгу молча. Помнит Инга свою обиду и разочарование, 
помнит и удивление, что выкатилось навстречу радости, с которой 
встретила развод бабушка. Правда, новая отцова жена так и не 
пожелала знакомиться со свекровью, а через год и вовсе отца бро-
сила. И все живут теперь как сычи и ненавидят друг друга. 

– Палатку открыл, – рассказывала Ольга, – а денег не даёт. А 
я, значит, двоих детей одна содержи!..

В самом деле, то ли дела в палатке шли неважно, то ли Ксюша 
оказалась охочей до денег, только пришлось Ольге думать о зара-
ботках. Два дня в неделю Ольга дежурила в автопарке, в свобод-
ное время решила заняться репетиторством. Денег выходило боль-
ше чем в школе, и Ольга приободрилась. К тому же, в автопарке ей 
нравилось: работа лёгкая, водители заходят. Кто конфет принесёт, 
кто так пошутит. Один даже стал ухаживать. Добрые люди тут же 
предупредили Ольгу, что этот и в свои шестьдесят тот ещё ходок.
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– Погуляет и бросит, – шептали ей в одно ухо.
– От жены ни за что не уйдёт, – шептали в другое. – Уж сколь-

ких предупреждал: жена на первом месте.
– А мне сейчас такого и надо, – нехорошо похохатывала Ольга, 

рассказывая Инге о новом ухажёре. – А что? Ни к чему не обя-
зывает, цветы приносит. На автобусе тут катал, – и снова Ольга 
смеялась странным, не своим смехом.

Как-то, спустя недолго, он позвонил Ольге на мобильный.
– Привет, Витюся! – прощебетала Ольга.
Инга услышала её голос, увидела глаза, и всё поняла.
– Ты что, спятила? – спросила она, когда щебетание прекрати-

лось, и телефон был препровождён в сумочку.
– А что? – притворно удивилась Ольга.
– Зачем он тебе? Старый, женатый… Я же видела: тощий, во-

лосёнки седенькие висят – песок того гляди посыплется, а он себя 
хипарём воображает. Какой-то задри…

– А, может, я его люблю! – выпалила вдруг Ольга. – И потом, 
уж поверь мне – я знаю, мужикам это нравится…

– Что? – не поняла Инга.
– Ну… раскрепощённость там…
– Дура… – разозлилась Инга.
И Ольга обиделась.
«Все несчастные, – думает Инга, оставшись одна, – и все нена-

видят друг друга».
И этот скучающий Вовка, потянувшийся из созданного Ольгой 

бабьего мирка к новым горизонтам, но за неимением горизонтов, 
ограничившийся палаткой и шлюхой. И Ольга, пустившаяся во 
все тяжкие и не понимающая, что палатка стала для Вовки своего 
рода неприступной крепостью, а шлюха – символом вольной жиз-
ни, не ограниченной с четырёх сторон магазином и поликлиникой. 

Все несчастные и все ненавидят друг друга.
Муж Инги нашёл работу в другом городе и вот-вот должен вы-

звать Ингу к себе. И она, конечно, поедет. Но и там, знает Инга, 
всё будет то же самое. 

Инга полюбила смотреть в окно и думать. Летом ночи были 
светлые и короткие, и мысли рассеивались. Но лишь подкралась 
осень, и тьма за окном стала цепляться за Ингин взгляд. «За что 
дедушку расстреляли?..» – думала когда-то Инга. «Значит, было 
за что!..» – думает она сейчас.

В сторожке Инга сменяет Петраса Йонасовича, бывшего ког-
да-то главным инженером несуществующего теперь завода, литов-
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ца по крови, которого все и всегда называли Петром Ивановичем. 
Пётр Иванович большой любитель пива, но в сторожке алкоголь 
под запретом. Поэтому Пётр Иванович наливает портер в зава-
рочный чайник, а из чайника, делая вид, что пьёт чай, – в чашку. 
Когда Инга первый раз пришла на работу, Пётр Иванович оглядел 
её и, оставшись довольным, сказал приглушённым, заговорщиц-
ким голосом:

– Приходи в другой раз пораньше – пивка попьём.
– Обязательно, – хмыкнула Инга. Но когда в другой раз при-

шла в своё обычное время, Пётр Иванович встретил её обиженно.
– Что же ты не пришла? – спросил он таким тоном, словно 

Инга не пришла на обещанное свидание.
– Куда? – не сразу сообразила Инга.
– Как же?.. А пиво-то мы договорились….
– Знаете, Пётр Иванович, – сказала Инга первое, что пришло 

ей в голову, – я пива не пью.
– Что же ты пьёшь? – непринуждённо справился Пётр Ивано-

вич. – Сказала бы сразу…
– Разве обязательно что-то пить? – пожала плечами Инга. – 

Ничего…
– Как это? – не понял Пётр Иванович.
Инга смутилась отчего-то и сказала:
– Ну… вино. Сухое.
– Будем иметь в виду, – многозначительно изрёк Пётр Ивано-

вич и, очень довольный, поднял вверх указательный палец. 
В следующий раз он сказал Инге, смотря куда-то в сторону:
– Хочешь, я вечером сегодня приду? Подежурю с тобой. Вина 

принесу.
– Не надо, Пётр Иванович, – взмолилась Инга. – Идите домой!
И, подумав немного, прибавила:
– Ко мне придут.
– А-а! – с пониманием и в то же время разочарованно протянул 

Пётр Иванович. – Понятно… Дело молодое.
И, тоже подумав, сказал зачем-то:
– Конечно, я же не газпромовский бухгалтер. И не ГАИшник 

с Рублёвки...
Инга хотела что-то возразить, но промолчала и уставилась в 

пол. Пётр Иванович ушёл. 
С той поры он переменился. Напитков Инге он больше не пред-

лагал, а прощался и здоровался с таким видом, что не оставалось 
никаких сомнений: Инга навсегда пала в его глазах.
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На смену Инге в сторожку приходит пенсионерка Клавдия Ни-
китична и приносит с собой ворох газет. Пока Инга ещё не ушла, 
Клавдия Никитична успевает поведать ей, на ком женился артист 
N и с кем сожительствует теперь певица Z. И каждый раз с насту-
плением утра, собираясь домой, Инга гадает, о ком сегодня пове-
дает ей Клавдия Никитична. Одно Инга знает наверняка: каковы 
бы ни были герои дня у Клавдии Никитичны, она непременно 
расскажет о них с таким видом, точно от этих чужих и незнакомых 
людей, от их пустых занятий и никому не нужных передряг зави-
сит сама Клавдия Никитична или кто-то из её близких. 

«Как тяжело с людьми!» – думает Инга. Совсем другое дело 
– ночью в сторожке. Крупный, лохматый Омон и гладкошёр-
стный Черныш, чуть превосходящий размером кота, поднимают 
навстречу посетителям дружный лай. А если долго никто не при-
езжает ночами – принимаются выть самозабвенно. Сначала один 
кто-то не то громко вздохнёт, не то зевнёт. Потом выдержит паузу 
и зевнёт протяжнее, то ли пробуя голос, то ли приглашая товари-
ща присоединиться. И вот уж товарищ подхватит, точно говоря: 
«Да чего там… Давай на полную!» И тоскливые, протяжные звуки 
взовьются тогда над сторожкой. 

Стоит Инге выйти на улицу, как псы, почуяв её приближение, 
затихают и только радостно ворчат, устремляясь навстречу. Но 
случается, Инга нарочно остаётся в сторожке и слушает собачьи 
рулады, которые, как ей кажется, похожи на печной дым, выры-
вающийся из труб и ввинчивающийся в пустые небеса.

Завыл басом Омон. Черныш подхватил и вторит ему фаль-
цетом. Инга всматривается в темноту и думает. И по временам 
кажется Инге, будто кто-то смотрит на неё из темноты… 
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Бэла ИОРДАН

«НА ЭТОМ 
ЯЗЫКЕ ЖИВУ Я 
И ДЫШУ...»

* * *
Казалось, что в тумане утра  
                                  гусли
звучат над полусонною 
                              землей...
К теплу, на юг летели нынче 
                                    гуси,
за вожаком выравнивая  
                                  строй.

О чем они кричали, что  
                           вещали? 
Непостижима речь пернатых  
                                  нам –
прощались или, может,  
                              обещали
вернуться вновь к обжитым  
                              берегам?

А сердце защемило 
                            отчего-то –
для всех в природе точные 
                                   часы.
Счастливо, птицы! Лёгкого  
                              полёта!..
Дай, Бог, дожить до будущей 
                                 весны.
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* * *
На этом языке живу  я и 
                                    дышу,
на этом языке стихи свои 
                                     пишу,
хоть нет у нас родства и 
               общих нет корней – 
язык России сутью стал моей.

На этом языке и мысли, и  
                                 мечты,
на этом языке со мною 
                            нежен ты,
на этом языке сюжеты 
                           моих снов,
на этом языке венки вяжу 
                               из слов.

На этом языке со мной мои     
                                друзья,
пусть я в другой стране, мне 
                    без него нельзя.
И знаю, что, когда последний 
                          миг придёт,
на русском к праотцам душа    
                        моя порхнёт. 

ОКНО В ДЕТСТВО

Распахну в своё детство до    
           боли родное окошко – 
как невеста к венчанью, 
         наряжен цветением сад,
где румяное солнце гуляет 
            по чистым дорожкам,
по-гусарски топорщит усы  
                молодой виноград.
Там  в заботах  отец – он встречает  
                   зарю с петухами
и не может без дела, находит 
                  работу чуть свет,

в светлой кухонке мама, как жрица 
               в языческом храме,  
совершает обряд, ежедневный  
                           готовя обед.
Пахнет свежим укропом,  
  картошкой, ванилью и сдобой,
детством пахнет беспечным,   
            а годы летят чередой,
проживи хоть сто лет  – дома  
             отчего запах особый, 
словно имя твоё, навсегда  
                   остаётся с тобой.
Лечь под вишней в траву и  
   смотреть в полуденное небо,
где спешат корабли-облака в  
               синеве без границ...
Ничего нет вкусней, чем   
         краюха горячего хлеба,
ничего нет святее любимых  
                родительских лиц.

СИРЕНЕВЫЙ ДЕНЬ

Дожди... дожди... 
И вдруг – чудесный день!
С утра смеётся солнце 
                       в настроенье, 
И сладостно-душистым 
                        наважденьем
Повсюду расцвела в садах  
                                сирень.

Лиловый цвет закрасил хмарь  
                              и грусть,
Плывет дворами нежный,  
                       тонкий запах,
И чей-то кот, привстав на  
                      задних лапах,
Смешно соцветья пробует на  
                                    вкус.
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А память вдруг  припомнила  
                                до слёз 
Давным-давно забытый день  
                             весенний,
И мальчика, что мне букет  
                                сирени,
Мучительно смущаясь,  
                           преподнёс.

Прекрасна  жизнь!
А нам тринадцать лет.
Цветущий май. И первое  
                             свиданье.
И лестным было мальчика  
                            вниманье,
А сверстники свистели  нам  
                                вослед.

Он был недолгим, детский   
                       наш «роман».
Цветы в стеклянной вазочке  
                                завяли.
И тот букет я вспомнила б едва ли,
Когда бы не сиреневый дурман...

ЧТО ОСТАЛОСЬ

ВЧЕРА – значит в прошлом.
А будет ли ЗАВТРА?
Живу только нынешним днём
И так же не знаю, что может  
                              внезапно
Меня подстеречь за углом.

Заманчивы цели, но к ним  
                             не успею,
Не хватит ни рвенья, ни сил,
Довольствуюсь тем, что  
                   сегодня имею, – 
Года поубавили пыл.

Мечты ничего уже больше 
                             не значат,
А время торопит коней.
Лишь горсточка лет, как 
                   монеты на сдачу,
Зажата в ладони моей.
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Лидия СЫЧЁВА

ТОПОЛЬ 
СЕРЕБРИСТЫЙ
Рассказы

ПОСЛЕДНИЕ ЖЕНИХИ

На воротах звякнула ще-
колда, дверь душераздирающе 
скрипнула, и после некоторой 
возни в сенцах в хату вошла 
худощавая, ладно сложенная 
женщина немолодых лет со сле-
дами былой яркой красоты в 
лице и фигуре, а также с намё-
ком на изящество в простой, но 
с умыслом надетой одежде.

– Ой, ды какие люди! – 
вскричала баба Галя и чуть 
подпрыгнула на диванных пру-
жинах, как бы символизируя 
вставание. Нежданной гостьей 
оказалась несостоявшаяся не-
вестка Алка. Лет сорок на-
зад брат бабы Гали чуть было 
не женился на ней, но родня 
дружно воспротивилась браку 
– девка была хоть и красавица, 
но из совсем нищей семьи.

– Приехала к тебе специаль-
но, думаю, воскресенье, надо 
повидать, – певуче говорила 
Алка, касаясь рукой белой, чи-
сто выстиранной косынки, и 
мягко ступая маленькими нога-

Лидия Андреевна Сычёва 
родилась в селе Скрипниково 
Калачеевского района 
Воронежской области.  
Окончила исторический 
факультет Воронежского 
педагогического института,  
работала преподавателем.  
После окончания 
Литературного института 
им.  А.М.  Горького дебютировала 
с рассказами в журнале «Новый 
мир».  Прозаик, публицист,  
политический журналист.  
Публикуется в журналах 
«РФ сегодня»,  «ВВП», «Русский 
журнал»,  газетах «Завтра»,  
«Московский комсомолец»,  
«Литературная газета»,  
интернет-изданиях.  Главный 
редактор литературного 
интернет-журнала «Молоко» 
(«Молодое ОКО»).  Лауреат 
премий журнала «Москва» 
(2004),  им. Александра Невского 
(2008), им.  Андрея Платонова 
(2009), Международной 
литературной премии им.  
Антона Дельвига 2013) и др.  
Живёт в Москве.



ми по рубчатым половикам.
Гостья, несмотря на немолодые годы, сохраняла живость и 

даже изящество в движениях, а так же ту особенную опрятность 
и точность, что всегда свойственна природной красоте. Лицо её, с 
правильными чертами, было высохшим, но голубые глаза не поте-
ряли блеска, и даже передние железные зубы не портили общего 
впечатления от её чуть высокомерной улыбки. Одежда на ней, по 
деревенским меркам, была весьма смелой – цветные носки в поло-
сочку, тёмно-серая юбка по колено, жёлтая кофта на пуговицах и 
белая, не без шика повязанная косынка, обнаруживающая безу-
пречные линии её головы.

– Садись, садись, – заприглашала баба Галя гостью, и та легко 
присела на старый стул.

– Ну чё, чё ты? – со стыдливым выражением на лице, бабе Гале 
совершено не свойственном, спросила она.

– Да чё… – Задумалась на секунду посетительница, видимо, 
не зная, с чего начать разговор. – Что ж, Ванька-то твой, пьёть? 
(Имелся в виду сын бабы Гали, который жил в городе).

– Пьёть, пьёть, – почему-то радостно сообщила баба Галя. – 
Он же, гляди, у меня здоровый, ему бутылка ничего не значит. 
Так что по улицам не валяется, – с гордостью заключила хозяйка.

Алка помолчала. Потом вкрадчиво продолжила:
– Ну, а твой как?
– Ничё, – баба Галя потупила взор, как бы смущаясь своей 

лебединой семейной песни.
– Это наши последние женихи, – вздохнула Алка, – нам уж на 

седьмой десяток, большого выбора теперь нету.
– Да-да, – горячо поддержала её баба Галя. – Какие наши 

годы? Уже ни на чердак, ни в погреб не залезешь. Вот я и приня-
ла в зятья Викентича. Он мне говорит: Пропиши. А я ему кажу:  
Викентич, я ж подохну, а ты возьмёшь в мой двор чужую, а дети 
и будут меня проклинать, – она всхлипнула, как бы заранее пе-
реживая такой поворот дела. – А с другой стороны, не прими я 
его, как жить?! – баба Галя возвысила голос. – Дети, и Ванька, 
и Валька в районе, у них семьи, я там не нужна. А он и «скорую» 
вызовет в случае чего, и стакан воды подаст, и всё, всё. Конечно, 
ругаемся, бывает. Он кричит:  Я тебя докормлю, такая-сякая! А я 
на него пру. Орём друг на друга и тут же балакаем.

– А  пенсии как же? – заинтересовалась гостья.
– В общий котёл, на его книжку кладём.  В случае чего, если я 

помру (я ж купила 5 метров на гроб у цыган, – попутно похваста-
лась баба Галя), ему хоть деньги достанутся; ну а я детям наказы-
ваю: вы его не прогоняйте, нехай он тут живёт, если что. И хату 
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вам посторожит.
– А где ж сам-то?
– Свиней покормил, так лёг в кухне отдохнуть.
– А… Тут вот какое дело, – Алка оглянулась, будто высматри-

вая, нет ли в хате посторонних. – Я слыхала, на вашей улице баба 
молодая померла.

– Да-да! – баба Галя обожала просветительскую миссию, и 
даже заёрзала в предвкушении долгого рассказа. – Оля померла 
от рака кишечника. Там она высохла – страсть! А брал её Стёпка 
Вобленков с ребёнком – она нагуляла по молодости, – баба Галя 
снизила голос и прибавила скорбно-обличительных интонаций. – 
Мальчик, года четыре ему было. И вот Стёпка привёл эту Олю в 
хату и говорит ей: видишь, какой порядок? (А у него мать нигде 
не работала, только хату наряжала.) Она говорит: вижу. А он ей:  
Чтоб всегда тут так было, запомни! А она ж с дитём, и на работу 
устроилась телятницей, и дома хозяйства страсть: две коровы, два 
телка, три свиноматки с поросятами, птица всякая. Да… – Баба 
Галя сочувствующе охнула. – А свекрови дюже не понравилось, 
что Стёпка взял бабу с дитём чужим. Прямо поедом стала её есть. 
А Оля женщина была порядочная, – баба Галя всхлипнула и пе-
рекрестилась, – ну, грех был по молодости, ну чё ж, убивать ей 
этого мальчонку, что ли? И она страсть как старалась в семье всё 
делать; я видала раз – сено они убирали, хватает на вилы как му-
жик. Потом у них со Стёпкой девочка родилась, а свекровь вроде 
хотела парня… Как будто это магазин какой – чё Бог дал, с тем 
и живи! – баба Галя угрожающе возвысила голос до крика. – Де-
вочке года не было, Оля вышла на телятню. А свекровь с дитём 
сидеть не хочет, мальчишка эту девочку нянчил. А Оля на работе 
надорвалась и всю зиму пролежала неподъёмная. Врачи ходили, 
опиум кололи. А запах от неё страшный стоял… Ну и померла она, 
– баба Галя вытерла набежавшие слёзы, – померла, а Стёпка через 
неделю машину купил легковую, пригнал с Тольятти за 200 тысяч. 
Туда-сюда на ней, прям неудобно, вроде как рад, что с Олей развя-
зался. Или смерти её дожидался, чтоб машину купить?!

Наступила скорбная пауза. Наконец гостья задумчиво спроси-
ла:

– А хозяйство как же?
– Так сдал же хозяйство, машину купил, а за мелочью всякой 

мать ходит, да сестра его тут, в проулке живёт, корову доит да за 
дитём приглядывает.

– А мальчик где ж? – продолжала выпытывать Алка.
– Ой, соседи казали, – баба Галя снизила голос, почти зашеп-

тала, – мальчик походил-походил по двору, по огороду и говорит: 
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не, чужой я тут, пойду к бабе. Забрали его Олины родители на 
воспитание.

– Ну, а чё ж, эта свекровь, дюже строгая? В годах или нет? – не 
унималась гостья.

Баба Галя учуяла в этом вопросе какую-то особенную важность 
для Алки, но учуяла не умом, а интуицией. Глазки её блеснули:

– Ды чё ж, все мы не вечные… Она женщина пожилая. Строгая, 
конечно, кажуть, это да.

– А так мужик справный, говоришь? – клонила свою линию 
Алка.

– Справный, не пьёть, и богатый – страсть. На нашей улице, 
считай, первый кулак, – затряслась в мелком смехе от удачной 
шутки баба Галя.

Наступило задумчивое молчание.
– А я вот что, Галь, приехала, – наконец решительно заявила 

Алка. – И у нас на хуторе казали, что Стёпка – мужик серьёзный. 
А у меня ж зять, ты знаешь, забёг аж в Серпухов с проституткой, 
и ни слуху, ни духу от него уж второй год. А Ленка (дочь) у меня 
девка хорошая, ты знаешь, – баба Галя согласно кивнула, – и 
работящая, и хозяйственная. Он – тоже не парень, с дитём, ну я 
и подумала, если б, Галь, ты переговорила с ним: мол, взял бы он 
мою Ленку.

Баба Галя воспламенилась заревым румянцем от столь ответ-
ственного поручения:

– Ды я чё ж… Я всегда, пожалуйста. Спросить можно. Оля, 
правда, недавно померла, вроде и неудобно ещё?

– Как сорок дней прошло, так уже можно пытать, – решитель-
но заявила Алка. – А сорок дней когда? На той неделе?

– Ну да, вроде…
– Вот я и приехала тебе сказать. Потому что ты – баба чест-

ная, не подведёшь, – баба Галя расплылась в улыбке и закивала 
головой, – и опять же, будем копошиться – перехватют, сама гово-
ришь, что мужик он справный.

– Справный, да.
– Ну так гляди, Галь, я на тебя надеюсь, – Алка поднялась с 

дивана, – а я поеду, к вечеру и свиньям надо надёргать, и куры у 
меня голодные.

– Надо, надо, – поддержала баба Галя.
Она, охая, поднялась, вывела гостью на крыльцо.
Алка была на стареньком, но свежевыкрашенном в кричащий 

жёлтый цвет велосипеде (её кофта была в тон «транспорту»). Баба 
Галя громогласно передавала приветы на хутор Трибунский, где 
жила теперь Алка, та согласно кивала головой. Гостья вывела ве-
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лосипед за ворота, щеколда звякнула, и стало тихо-тихо, будто 
жизнь на время остановилась…

ЕЩЁ И НЕ ЖИЛ

Расскажу я вам историю семьи одного нахального мужика. Зо-
вут его Петька. Ему пятьдесят лет. Развратный, наглый. Мне он, 
например, говорит: «Вот вы бы за меня пошли?» (Имеется в виду 
сожительство). Хотела я ему ответить как надо, но удержалась: 
всё-таки я – государственное лицо, работаю в собесе, зачем же 
мне опускаться до его уровня?! «Вы, – говорю, – гражданин, не 
отвлекайтесь от вопроса».

А дело было так. Этот Петька на заре туманной юности женил-
ся, построил хату, провёл газ, родил ребёнка, прожил четыре года 
и ушёл. Жене, правда, всё нажитое добро оставил – в обмен на 
свободу от алиментов. Туда-сюда, пошатался он бесприютный, и 
женился на другой (пристал в зятья). Обложил её хату кирпичом, 
провёл газ, починил заборы и после некоторого раздумья родил 
в этой семье дочку Анечку. Но баба новая оказалась злостной ал-
коголичкой, совершенно невменяемой, её лишили родительских 
прав, и он её, естественно, бросил. А дочку Анечку навесили на 
него, и Петька, понятное дело, вскоре снова женился.

Новой супруге он первым делом провёл газ, построил сарай, 
покрыл шифером веранду, но долго на этом месте не задержался – 
ушёл. Поскольку приглядел себе уже новую супружницу, и опять 
же с этой Анечкой пристал к ней. И здесь он провёл газ (Петька ра-
ботает сварщиком, профессия очень выгодная для одиноких жен-
щин, у которых печное отопление), кое-чего помог по хозяйству, и 
всё-таки не удержался, сбежал.

После этих двух промежуточных баб пристроился он в зятья 
к Светлане Петровне, наивной и простоватой женщине, которая 
нынче мне все нервы вымотала. Она плачет, а я ей говорю: «Что вы 
творите?! Вы видите, я при вас валерьянку себе капаю, двойную 
дозу?!»

А суть в том, что распутный Петька дом своей новой жене до-
строил, газ, опять же, провёл, машину – старую «копейку» – ку-
пил, и Светлана Петровна родила ему сына Колечку. Младенцу 
сейчас год и семь месяцев. И в разгар этой семейной идиллии 
Петька возьми и уйди! Потому что суть его – кобелиная, режь, 
стреляй, но он ни с одной бабой не может жить дольше четырёх 
лет. Четыре года – предел, максимум.

А дочка его, Анечка, она к Светлане Петровне уже прикипела и 
кричит: «Никуда больше не пойду!» Дитё ж оно тоже уматывается 
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бегать по семьям, «мам» менять! Ну, Светлана Петровна и говорит: 
пусть Анечка у меня живёт. А у самой – дочь от первого брака, Ан-
жела, младенец Колечка, и эта к ней жмётся, которая ей, считай, 
никто. А жить им всем на что?! Сама Светлана Петровна торгует 
на рынке беляшами (от хозяина).

Всё бы ничего, но я вижу, что хочет она этого беспутного Петь-
ку детьми шантажировать. Надеется, что в нём совесть проснётся. 
А я ей говорю: «Дорогая Светлана Петровна! Ничего у вас не по-
лучится, он абсолютно бесстыжий человек, живёт только кобели-
ными удовольствиями, а о детях ему хоть трава не расти. Зачем вы 
Колечку рожали?! Вы что, думали, что вы лучше четырёх преды-
дущих жён будете?» А она: «У нас пятнадцать лет разница. Петя 
на коленях передо мной стоял, умолял: роди мне сына, наследни-
ка, я тебе и машину куплю, и газ проведу».

Ну правильно, мужик – не промах: зачем ему на ровне женить-
ся, он выбрал бабу помоложе, а одногодка ему, понятное дело, 
уже никого и не родит. «Светлана Петровна, – пытаюсь я вразу-
мить жертву брачного аферизма, – давайте рассуждать логически. 
Супруг ваш все обещания выполнил: газ провёл, дом достроил, 
машину купил (потом меня Светлана Петровна до рынка на ней 
и подвезла). Он что, клялся вам в вечной любви до гроба и в ле-
бединой верности?!» Она глазами хлопает и говорит: «Такого не 
было…» Ладно. Спрашиваю я у этого бесстыжего Петьки: «Почему 
вы ушли из семьи?» Он и запел: «Я хочу свободы, я, как человек, 
ещё и не жил, а мне 50 лет уже…» А сам снял дом, чтобы встре-
чаться с молодухой. Анечке с Колечкой на 1-е сентября ничего не 
дал, а новой подруге – шампанское, конфеты… Денежки водятся, 
он мужик рабочий.

А про новую «возлюбленную» как выяснилось? Анечка в жизни 
настрадалась, и потому за отцом стала приглядывать, шпионить. 
И когда он с бригадой тянул газ по улице Матери и ребёнка (есть 
у нас такая – нарочно не придумаешь!), девочка и предупредила 
мачеху, что, мол, папка как-то не так к одной тёте «тулится». А 
вскоре он съехал, сказал, что жить в таком ужасе («без любви») не 
может, и снял себе дом.

И вот Светлана Петровна взяла Анжелу с Анечкой и пошла 
в эту хату. Дом закрыт, они залезли в форточку, сели тихо, под-
жидают хозяина. А тут и молодуха объявилась, открывает дверь 
своим ключом. А в руке у неё – пакетик с цветным кружевным 
бельём «Дикая орхидея».

Ну Светлана Петровна круто с ней поговорила и прогнала эту 
пассию вон, а кружевное бельё в гневе изорвала в клочья. Она-то 
– жена законная (Петька теперь говорит: «Дурак я, расписался с 
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ней!») Сидят они дальше. Тут и сам кобель заявляется. Как она 
его не устыжала, он ноль эмоций: «Я сказал, не вернусь к тебе, и 
всё тут!»

Что делать? Я Светлане Петровне внушаю: ну вы подумайте, за-
чем вы Анечку на себя вешаете?! Она вам ещё даст оторваться, на-
следственность-то какая: мать – алкоголичка, отец – с порочными 
наклонностями. Анечка войдёт в возраст, вы с ней сдуреете. У вас 
своих двое, их поднимать надо. А за Анечку вам даже платить не 
будут – она вам никто. «А вдруг Петя одумается, вернётся?! Тут у 
него и сын, и дочь…» Я говорю: «Светлана Петровна, дорогая! Он 
пёс бродячий, у него все домашние инстинкты убиты! Не вводите 
себя в иллюзии. Единственное, на что он годен – это газ прово-
дить, его бы куда-нибудь в Нечерноземье направить, в отдалённые 
районы. Может там дело, наконец, с мёртвой точки сдвинется, всё 
какая-то польза людям!»

В общем, выпили мы пузырёк валерьянки на двоих и разошлись 
каждый при своём мнении. А Петька что ж, за него и переживать 
не надо – не пропадёт. Он, как переходящее красное знамя – его 
из рук в руки рвут! Это у меня дома «валух», у телевизора день и 
ночь лежит…

ТОПОЛЬ СЕРЕБРИСТЫЙ

Если не было зимой крепкого мороза, свежести, снега, пуши-
стого инея, снегопада на полтора суток, вьюжных вечеров, пер-
ламутрового льда и яркого, звёздно-далёкого неба, то, считай, 
что это время года не удалось. А осенью я люблю много чего: и 
тёплые-тёплые дни в сентябре, и утреннюю мелкую росу, и рас-
писной грушевый лист, и кленовые бульвары в огне, и долгие, глу-
хие дождливые времена, так что в середине дня кажется, будто 
«хмурое утро», но потом всё обязательно прояснится, закончится 
и утишится…

Но летом – всё другое. Лето никогда не надоедает, даже в са-
мые жаркие дни. Летом кажется, что так хорошо будет всегда – в 
лёгком платье, в неге, в тепле и в радости.

Утром – яркое солнце, и белый туман у земли клубится, и 
праздничный тополь серебристый.

А ночью, когда много серебряных звёзд на небе, тополь возле 
родного дома тоже тёмно-серебрист, загадочен, он похож на огром-
ный букет, и кажется, будто звёзды на небе – первые облетев-
шие листья… Небо далеко, тополь – рядом, и так же непознаваема 
жизнь, и невозможно оторвать глаз и проститься с этим навсег-
да. Есть особый, вселенский уют серебряной тёплой ночью, когда 
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ты один на земле, ты и звёздное небо, ты и тишина, и когда ты 
понимаешь, что твоя жизнь принадлежит только тебе. Наверное, 
это ночное заблуждение. Утро – солнечное, и солнце всегда «вьёт 
гнездо» в кроне моего тополя. «Золото в серебре». Тополь наш ра-
стёт на востоке.

И первые опавшие листья хрустят под ногой, а утром, отсырев-
шие, они мягки и податливы.

И вдруг наступает равновесие души.

Я читала книги про путешественников, как в одиночку они пе-
реплывали океаны, скитались в джунглях, покоряли вершины. Я, 
наверное, хотела уйти от себя с этими целеустремлёнными мужчи-
нами, которые знали настоящие дороги. Я тоже смутно чувствова-
ла свою цель – в дымке, в тумане – но с чего начать, как сделать 
первый шаг? Да и стоит ли? Я была и есть – я уверена – очень 
обыкновенной, обычной – только немного странной, слишком чув-
ствительной и ранимой.

Здесь, у тополя, я фотографировала своим старым ФЭДом се-
стру. Вышло, будто она стоит у берёзовых стволов – кора тополя 
зеленовато-светлая, и на чёрно-белой фотографии получилась да, 
берёза. Сестры больше нет. Несчастной моей сестры, которая мета-
лась в наркотическом забытьи, комкая подушку-«думочку» – она 
умирала от рака, ей кололи опий. Об одном жалею, твердила она 
перед тем, как совсем слечь, потерять разум, что мы вырастили 
своих детей безбожниками. Что с ними будет? И что будет с нами?

Но тогда, во времена увлечения фотографией, я была слиш-
ком молода, чтобы терзаться такими вопросами. В летние дни я 
выбиралась на речку: к прохладе воды, мягкому песку. Здесь я 
встретилась с курчавым парнем – он гонял на мопеде, как школь-
ник. Влюблённый, он приезжал к тополю. Ему казалось, что я 
тоже влюблена, но сердце моё было стыло и пусто. А он, молодец, 
добивался моей взаимности и хвастался: смотри, у меня все руки 
сбиты (он показывал крупные мозолистые ладони), я дом строю, 
двухэтажный, давай жить…

Парень мне нравился. Ничего у нас с ним не было – даже поце-
луев, только несколько разговоров у реки и один раз – у тополя. 
Вечером. Он узнал, вызнал, где я живу, хотя я ему даже имя своё 
не сказала. «Не приходите ко мне больше. Ничего не выйдет», – 
твердила я. «Но почему, почему?» – удивлялся он. Это было долго 
и мучительно рассказывать: почему. И стыдно. Я погубила свою 
жизнь, а теперь терпела. Но ведь никто не виноват, только я! И я 
делала вид, что всё нормально. Чтобы меня не жалели хотя бы в 
глаза. Потому что жалеть нужно тех, у кого случайность или сте-
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чение обстоятельств. А я сама, сама виновата!
И он больше не приезжал. Я даже, кстати, не помню, как его 

звали. Сергей? А, может быть, Слава? «Ты знаешь, – говорил он 
мне, – я в прошлой жизни, наверное, жил в Персии. Или в Фини-
кии, Сирии. Я очень люблю финики».

Из-за этого Серёжи или Славы я тоже полюбила финики – в 
память о нём. О хорошем парне на мопеде. Его даже не останови-
ло то, что он был меня младше – на год или два. «Это ничего», 
– объяснял он мне. Вот так, имя я ему не сказала, а возраст – по-
жалуйста. Он был загорелый, плотный, с шапкой тёмных кудрей. 
А я была золотистая – от летнего щедрого солнца, тонкая – от пе-
реживаний, и вьющиеся волосы гладили меня по плечам. «Забудь 
меня, – говорила я ему. – Мы взрослые люди».

Но я и сейчас всё ещё чувствую себя иногда ребёнком, мами-
ной дочкой, а мамы – нет. А тогда она мне сказала резко: «Что 
за парень? Что люди подумают?» И ещё что-то. Ну, он всего-то и 
приехал один раз – к тополю. Ничего, наверное, люди и не успели 
подумать…

В густую крону тополя любили прилетать сороки – празднич-
ные, хлопотливые птицы. А осенью зачастили грачи – чёрные, 
крикливые, любят они это дерево – потолковать перед тем, как 
податься в дальнюю дорогу.

Тополь, тополь, волшебное дерево! То у тебя лишь серебряный 
окоём, а вся листва, вся шуба – зелёная, блестящая, а то тронет 
ветер – и весь ты – драгоценно-серебристый, как виски моего лю-
бимого. «Я люблю тебя, – твердила я, стоя на крыльце, – слы-
шишь, люблю!» И знала – там, далеко, ты – со мной, ты – не 
предашь, и никому не отдашь, и никогда не оставишь – ни в горе, 
ни в радости!

Тополь серебристый – это ты. Большой, непокорный, самое 
красивое дерево на нашей улице, «самый красивый парень на де-
ревне», самый-самый… «Ты – самый лучший!» – убеждённо го-
ворю я, глядя в любимые глаза или слыша любимый голос. Не 
только для меня, а вообще.

Когда-то, в юности, у меня был красный спортивный костюм (я 
любила радость движения) и три красивых летучих платья (одно 
подарила покойная сестра). Я чувствовала силу юности, чистоты и 
свежести. И ужасно страдала от грязи, от нелюбви, от вида чужой 
глупости – мне казалось, что всего этого не должно быть в моей 
жизни.

Теперь беды закалили меня. Нет, я не научилась их преодоле-
вать легче, но мне всё труднее чувствовать себя счастливой и лю-
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бимой. И лишь в твоих ладонях мне хорошо и покойно. И когда мы 
долго не видимся, я мечтаю: сразу начну целовать твои ладони. И 
стану перед тобой на колени. Это не знак и не символ, просто ноги 
не держат от счастья. Но ничего из этих мечтаний не получается – 
это ты меня начинаешь сразу целовать и твердишь о своей любви, 
а я не могу ничего сказать, потому что слёзы бегут по щекам.

Серебряный ветер – на серебристом тополе. На мраморном па-
мятнике маме. Серебристая вьюга зимой. Серебряный ветер раз-
брасывает листья.

Помню, зимой, малоснежной и серой, тополь всё равно был се-
ребристый, задумчиво-жемчужно стояли его ветви в низком небе. 
Но здесь, над тополем, небо было выше! Потому что дорогу мимо 
не миновал никто. Здесь проезжал на машине мой брат – его дав-
но нет, и уже выросли его сыновья; здесь стояла, провожая меня, 
мама – и её нет; здесь, если честно, часто нет и меня – когда я 
проваливаюсь, пропадаю в городе – далеко отсюда, чужом, если 
вдуматься, городе, который я уже много лет по кирпичику пере-
страиваю под себя. А тополь – ждёт! Здесь я всегда дома и всегда 
своя, и ничего этому тополю не надо – ни полива, ни ухода. Это 
мы все – при нём.

И вечером, будто бы по какому делу, я иду по всё ещё зелёной 
траве, мягкой, приятной ноге, к тополю, иду медленно, о чём-то 
думаю, мечтаю… О чём же? И думы все эти одинаковы, каждый 
год, уж много лет. Что жизнь – коротка, что скоро она пройдёт 
и проходит, что будущее, к счастью, неизвестно, а прошлое, к со-
жалению, не переделаешь. Но, раскаиваясь во многом и многом, 
я никому не хочу его отдавать, это моя жизнь, мои вынянченные 
дни, дни сомнений и разочарований, вдохновений и тревог. Дни 
беды. Но было, было и счастье…

Раньше я страдала от того, что не стала художником, что не 
передала на картинах то радостное и светлое, что во мне есть, и 
что я вижу. А теперь думаю: хорошо! Лишь дома – вечный пейзаж 
и вечная радость. Картины в Третьяковке уже не удивляют, как 
прежде. Многие книги – не нужны. А это небо, эта земля, этот 
тополь, этот вечер – также радуют и печалят душу, как много 
лет назад. Кажется, без этого можно прожить, можно забыть и не 
помнить, но вот я возвращаюсь домой и мне здесь хорошо. Самые 
главные мои картины всегда со мной, их много, и не нужно краски, 
кисти и холста, только бы помнить! Серебристый тополь и дым-
ку над ним, и неуклюжую любовь кудрявого парня (кто-то живёт 
теперь в его двухэтажном доме?!) А мой любимый никогда этого 
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тополя не видел. А могила моей сестры – далеко, на Украине. Но 
если ехать, то всё равно путь, начало, лежит мимо тополя, могуче-
го и серебристого.

Почему же так грустно? Ведь ещё долго жить, и будет, навер-
ное, счастье…

ОТКРЫТКИ С ВИДАМИ КРЫМА

Я полюбила сразу эту землю. Лёгкую, пористую, сквозь ко-
торую так быстро уходит вода. Иногда кажется, что люди здесь 
ничего не пьют, кроме сока, который даёт им виноград, персики, 
слива… Но воды здесь более чем достаточно – праздничное море 
омывает Крым.

Да, да, я видела небо с растворёнными в нём чернилами, и на 
фоне густой тучи зависала белая, отважная чайка. После, когда 
дождь уйдёт за гору, чайки будут подходить совсем близко ко мне. 
Они похожи на отмытых, здоровых, нахальных кур. Перо у них 
очень белое, клювы – красно-жёлтые, крепкие.

А гром сотрясает чернильную тучу, сопровождая каждый 
раскат ломаным жёлтым бликом. Дождь, так долго готовивший-
ся в небесных коридорах, оказался крошечным, двухминутным 
крапом, спорым, весёлым, детсадовским. И едва он ушёл, убежал, 
как море вспыхнуло тысячами серебряных искр, там, вдали, на 
границе воздуха и воды; и где-то там же заблудился одинокий 
парус – белый-белый…

Против всех обычаев, я приехала к морю одна. Мне нужно 
было хорошенько, вдоволь, не жалея времени, подумать о том, как 
я тебя люблю, зверино заскучать, и, сломя голову, мчаться потом 
с безумными глазами через полстраны, через весь город, чтобы 
броситься тебе на шею. Я любила тебя, любила свою любовь и 
даже иногда любила себя; и, единственное, что меня тревожило, 
так это быстрое прохождение жизни. Мне не нравились эти за-
лихватские темпы, с которыми мы неслись к известной конечной 
станции, и я всячески старалась затормозить экспресс. Известно, 
что в разлуке время движется невыносимо медленно, и чем эта раз-
лука никчёмней, тем мучительней тянутся дни; в общем, я взяла 
билет и поехала. Это было совершенно глупое предприятие: никто 
же не пытается затормозить поезд пяткой, высунув ногу из ваго-
на; но глупость, пожалуй, есть одно из самых изящных женских 
украшений.

Но поначалу мне было хорошо. Здесь, у моря, где крупный, 
побитый волной, песок; где голубой воздух и синяя вода, где се-
рая, поросшая зелёным, скала; где много красивых тел – гибких, 
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коричневых, ловких – как легко здесь думается о бессмертии! Ка-
жется, что ты попал в край, где никто никогда не умирает. Просто 
все родились в разном возрасте – старика, юноши, ребёнка. В нём 
же и останутся – если не во веки веков, то, по крайней мере, до 
следующего лета.

Я нежилась под солнцем, ласкала своё тело синей, равнодуш-
но-солёной волной; и, когда на горизонте вырисовывались метал-
лически-дымчатые силуэты кораблей, вздыхала. Корабли были 
похожи на мужчин – в них та же определённость, жёсткость, сме-
лость линий, в них был мощный ход, дерзость и мужество, с кото-
рым они преодолевали море жизни. Но никто из мужчин – а ря-
дом со мной уж который день насмерть билась компания пляжных 
волейболистов – и близко не походил на тебя. Отличие было в том, 
что они наслаждались жизнью, не думая. Все они были сильны, 
загорелы, ловко сложены – коричневые сильные звери, весёлые 
и спортивные. Но даже их вожак – белокурый, с прекрасно раз-
витой мускулатурой – он руководил распасовкой, и, ставя блок, 
сильно, радуясь своему здоровью, вскрикивал; так вот, даже он 
рождал лишь эстетические впечатления, как будто был красивым 
муляжом из дорогого магазина. После волейбола они пили пиво, 
рвали сухую рыбу сильными пальцами, громко плескались и рез-
вились в воде, и всё у них было о’кэй… Я повела рукой по своему 
зелёно-изумрудному купальнику, и вдруг совершенно ясно ощути-
ла себя веткой, живой веткой с дерева; и уж, конечно, дерево это 
росло не в Крыму. В этот же день, после обеда, кое-как побросав 
вещи в сумку, я уехала с частником в Симферополь, намереваясь 
взять билеты на вечерний поезд.

До отправления было два часа, я вдруг почувствовала голод 
и купила громадный бутерброд – горбушку чёрного хлеба с от-
бивной. Предвкушая питательный ужин, я уже открыла рот, как 
вдруг на скамейке материализовался бомж, худой, всклокоченный 
мужик лет сорока в чёрном трико и грязных сандалиях на босу 
ногу.

– Девушка, красавица, – зачастил он, – так есть охота, ты мне 
оставь кусочек, я доем, – и впился в отбивную голодными, блестя-
щими глазами.

У меня мгновенно пропал аппетит, я сунула бутерброд бом-
жу, стараясь не касаться его рук, он тут же, при мне, жадно его 
сожрал, оглянувшись, схватил с пола едва тлевший окурок, пару 
раз курнул; повеселевшими глазами подмигнул мне, и, внезапно, 
будто это был не человек, а чёрт, растворился в вокзальной утробе.

Горестно опустив голову, я побрела в город. Моя любовь, кото-
рую я пыталась привезти с собой в самые красивые места, окру-
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жить её самыми радужными пейзажами и воспоминаниями, – нет, 
она не боялась жизни, но ей было больно; она словно не имела пра-
ва быть счастливой, сталкиваясь с чужой бедой и неустройством. 
Я боялась старости, бедности, тюрьмы, одиночества и уныния. А 
вечер был тих и хорош – я покидала Крым навсегда.

В тихом сквере, у здания местного Белого Дома, я села с моро-
женым (всё-таки мне хотелось есть), села, пристроившись к компа-
нии чистеньких, по-морскому отмытых пенсионеров. Говорили они 
горячо и громко, как всегда говорят пожилые, долго молчавшие, 
напуганные боязнью за близких – детей, например, – люди.

– Алла Пугачёва выступила и сказала: Ленина надо вынести 
из Мавзолея. Какое её дело? Певичка. Сама ложилась под каждо-
го. Резник ей песни сочинял за бесплатно, что ли? – пенсионер в 
кремовой рубашке, ещё симпатичный, в силе, делится новостями с 
дамой – на шее бусы, в ушах серёжки в тон, волосы – осветлены, 
завиты. А вот пара поплоше – он с палочкой, она морщинистая, 
чуть сгорбленная:

– А я вас вчера не видела на танцах. А позавчера – вы были…
Я присматриваюсь к собранию внимательнее: не так уж много 

здесь кавалеров, в основном пожилые, раздавленные грузом лет, 
женщины. Они-то, в основном, и создают возмущённый, наэлек-
тризованный шум:

– Ельцин на два года меня моложе. Ему – 69, а мне 71.
– Помычит, и пауза до минуты. У них у всех такая тенденция. 

Все начинают говорить бойко, а потом идут паузы. Горбачёв тоже 
резво начинал…

– А Райка его облучённая, у неё рак.
– Ничего, найдут орган здоровый у ребёночка и пересадят.
А импозантный пенсионер в кремовой рубашке убеждает:
– Без насилия ничего сделать нельзя. Как в песне: «Никто не 

даст нам избавленья, ни Бог, ни царь и не герой. Добьёмся мы 
освобожденья своей мозолистой рукой». Сейчас вся молодежь с 
разрушенной психикой – сидят с утра до вечера торгуют на базаре 
собачьими ошейниками.

– А мне надо бы. Я собаку завела комнатную, – задумчиво 
говорит его дама. – Беленькая, на кошечку похожа.

– Теперь многим собака заменяет и детей, и жену. Некоторые 
живут с кобелями, – просвещает её кавалер.

– Да вы что! – ужасается дама.
И снова кричат женщины, перебиваю друг друга:
– У нас Кучма, мы его зовём Чума, а в России – Сибирская 

язва.
– Татары – страшные перекупщики, все рынки захватили. На 
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Украине они и не знают этих татар, живут на всём готовом, беды 
не чуют.

– Западэнцы приедут к нам и восхищаются: як гарно! Да сей-
час Крым – помойка! В 50-60-е годы здесь всё цвело, дур этих 
многоэтажных не было, у нас же другой ландшафт, зачем нам та-
кая застройка!

– А немцы – молодцы! Какой народ культурный! Какие у них 
передачи по радио! А эти, чуть что – «мой народ!» Русские что-то 
не говорят «мой народ».

– У Ельцина – комсостав. Он из комсостава.
– Западэнцы спят и видят себя в Польше.
– Кому они там нужны?! Только быдлом. С паспортами, где 

буква «Д». То есть – «Дрянь». Бендеровцы – это же страшные 
люди. Руки-ноги пилили, убивали, русских живьём закапывали. 
Там жуткий национализм. Это же вторая Чечня.

– А я гляжу на него и думаю: от чего ж ты, падла, так распух - 
от водки или от гормонов?

– Гитлер – маньяк, но этот – больший маньяк. Такого ещё не 
было за всю историю России. Жиды его вертят, как куклу.

– Хохлы поменяли Кравчука, белорусы Шушкевича, а Россия 
терпит эту развалину.

– Он никогда не умрёт.
– Это да.
– Концерт маньяка – как начал с моста падать, так до сих пор 

не остановится.
– Татары они дружные, один за другого…
– Пропал Крымчик! Бедный, бедный наш Крымчик! – сухая, 

костистая, с резким голосом старуха громко причитает, и в глазах 
её стоят слёзы.

…Тогда я не понимала, зачем я появилась в этом месте и в это 
время. Словно кто-то большой, всесильный, могучей рукой под-
вёл меня к этим людям и заставил выслушивать их воспалённые, 
похожие на болезненные стоны, речи. Да, обычные люди живут 
обычно, зарабатывают деньги и тратят их. Они делают вид, что им 
нет никакого дела до того, для чего они живут. Но у меня-то была 
любовь! А любви, помимо всего прочего, нужна была территория, 
страна обитания; и в тот момент я вдруг с ужасом почувствова-
ла, что земля уходит из-под моих ног. В буквальном смысле. Что 
моей любви просто-напросто негде будет жить! Во всём этом диком 
чувстве был огромный сбой логики, но логика не имела никакого 
отношения к правде. Да-да, я знала, что нет общей беспристраст-
ной правды, правда – во мне, и она, может быть, совсем не бес-
пристрастна, а жутко пристрастна, но именно это чувство спра-
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ведливой пристрастности и позволяло мне находить ложь в себе 
и в других. Я поняла, что наступает время, когда чужую жизнь 
становится почти так же жалко, как свою; это чувство называлось 
– любовь; и в общем, оно было ужасно.

Но вся эта крымская эпопея закончилась благополучно. В кон-
це концов, я ушла от пенсионеров, меня не обворовали на вокзале, 
я не отстала от поезда, в пути продавали прохладительные на-
питки, а приехав, я позвонила тебе и сломя голову, с безумными 
глазами  неслась через весь город, чтобы очутиться в твоих объ-
ятиях, по которым давно и крепко скучала. Да, любовь выручает 
тебя всегда, спасает и поднимает, и заставляет видеть то, на что в 
обычном состоянии ты бы и не обратил внимания.

Как-то, спеша на свидание, и находясь по этой причине в при-
поднято-возвышенном состоянии, я наткнулась на старушку, ко-
торая пыталась вести незамысловатый бизнес у Дома архитекто-
ров. Она разложила на газете вещи для продажи. Старушка была 
ветхая, газета - жёлтая, на ней лежали: с десяток потрёпанных 
брошюрок, шурупы - новые и использованные в облупленной же-
стяной баночке из-под леденцов, два куска мыла советского ещё 
производства и набор открыток с видами Крыма. Именно эти от-
крытки и задержали, зацепили меня. Я взглянула на старушку 
– это было опустившееся, не вполне сознававшее себя существо 
– простоволосое, в халате с оторванными пуговицами, с блуждаю-
щим взглядом полупустых глаз. Жалость пополам с ужасом взяла 
меня: тут же я увидела Её и Его, молодых, длинноногих, на фоне 
черноморского прибоя, в закатных, красно-золотых лучах; и было 
странно, что Его уже нет – несколько месяцев – иначе он бы ни 
за что не разрешил ей продавать шурупы – пригодятся в хозяй-
стве; а Она, Она доживает на грошовую пенсию, и что ей каки-
е-то шурупы, теперь она готова продавать самое дорогое, что у неё 
осталось – воспоминания о том времени, когда никакого призрака 
старости не было и в помине.

А в это же самое время в Крыму волны бежали одна за другой, 
и те, кто стояли у моря, думали, что этим волнам не будет конца. 
Но и моря высыхают, превращаются в пустыни, и горы рушатся, 
сходят на нет леса, погибают империи. И всё же, глядя на полу-
безумную, жалкую старушку, я упорно верила, что любовь (моя, 
например), не уходит в никуда. Ведь не во времени дело. И не в 
пространстве. Дело в нас, таких обыкновенных, простых и смерт-
ных, соединивших собой пространство и время.
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Ольга ЛУКЬЯНОВА

«СИЯЕТ БОЖИЯ 
СТРОКА...»

Клёнов ноябрьских грубеет  
                                   кора.
Мне восемнадцать лет было   
                                  вчера.
И, как вчера, распевает 
                                 щегол,
что он девицу из дома увёл,

и лишь ему она будет верна…
Бросит Господь золотого  
                               зерна –
будем клевать его в сонной  
                                  тиши,
будем певать, чтоб с небесных  
                                вершин

бисер струился на платье  
                                  Руси…
Боже, Твоими судьбами  
                                  спаси!
Ах ты, щегол-серцеед,  
                              душегуб,
слов заповедных не много ли  
                                   с губ

горько роняю? В дорогу пора.
Мне восемнадцать лет было 
                                 вчера…
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* * *
А если б любовь и сбылась бы,
в тот Богом назначенный день?
Душа от печали спаслась бы?
Но не проявлялись нигде
следы сновидений забытых:
ни в шуме осин, ни в дождях…
И город уснул, как убитый,
устав от величья вождя.
И думать о том теперь 
                              странно,
что жаворонок в три утра
от алого неба отпрянул,
моих не заметив утрат.
И ведать про то теперь 
                              страшно:
ведь Бог ошибиться не мог!
И Ангел-хранитель, как  
                               пращур,
глядел, неподкупен и строг
из тайных чертогов Эдема,
как я разминулся с тобой…
И мудро слагал он поэму
о нашей любви неземной!…

* * *
Тоска и грусть заполонили  
                                сердце,
когда сказала прошлому:  
                              прощай…
И месяц, словно серп  
             (и звался: «серпень»)
мне грустную дорогу обещал.
Чумацким шляхом плыли в 
                              Украину
раздувшиеся тучи, как волы.
Мой мир радушный безоглядно  
                                сгинул,
лишь память, словно  
                    горсточка золы.
Я знаю, обо мне там плачут  
                              птицы…

На Родине – «казанской 
                           сиротой»!…
У Матушки «Казанской»  
                            яснолицей
вымаливаю благостный  
                                 покой.
И всё едино – Небо и  
                              землица,
и Бог един: Он наших зол  
                            «сумний».
И чья-то хата, вросшая в  
                              границу,
не знает, из какой она  
                              страны…

РОДНАЯ РЕЧЬ 

Ещё поёт церковный хор,
и колокол медовым звоном
втекает в дремлющий простор
и растекается по склонам.
Давно у Господа сочли
страданья, слёзы и увечья.
А мы по тайным тропам шли,
ведомые родимой речью…
Бурлит России океан
в снегах, дождях, акаций цвете.
И длится жизней караван
из повестей и междометий
под колокольные века
и неусыпное моленье…
Сияет Божия строка,
как небеса в Богоявленье!

* * *
Приголубь меня тёплым 
                               крылом,
длинноногая аистиха!
Словно старая хата под слом,
жизнь моя распадается тихо.
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Точит стены злословья жучок,
взгляды-молнии палят  
                               крышу…
Аистихи крыло – что плечо!
День с добром приходил –  
                     да весь вышел.

Ты обнимешь крылом,  
                        как судьбой,
и закружишься над церквями:
выбирай себе купол любой,
если жизнь по годам лихо  
                                грянет.

Ты оставишь меня на крыльце
храма белого со свечами.
И России глухой райский  
                                  центр
заласкает меня куличами…

* * *
В печали холодно. Во злобе –  
                              неуютно.
И небо придавило глыбой  
                                 грудь…
А я в душе дитя своё баюкаю –
священный край. Мне хочется  
                               вернуть

собор золотоглавый, что у 
                                    Дона
был всякому прохожему  
                                 приют.
И до Москвы летели стоном  
                                  звоны
о тех, кто за неё погиб в бою.

Земля – что пух спине, тепло  
                            отдавшей,
а руки небо обняли устало.

Земля донская, сиречь – вся  
                           из павших!
Закат над Доном беспросвет-
но-алый…

Москва, Москва, тебя  
                     хранили чудно
твои твердыни – крепости   
                              донские.
Не спи, не спи, Москва, так  
                        беспробудно.
Столетний храп несётся  
                          по России…

* * *
А за метелью, где-то за  
                               метелью
заметен дом мой, хоть и  
                               заметён.
Меняет Русь одёжку на  
                              апрелью,
на смех весны меняет зимний  
                                    стон.
Ветра меняет те да всё на эти –
на храмовы весенние ветра.
И где-то я живу на Божьем  
                                  свете,
да в Божьем Свете, да за 
                       Божий страх.
Мой мир – ларец. Сокрыт он 
                     в Божьем дубе,
округ него метели бродят в  
                                   ряд…
Дуб стар, как Русь. Он в 
                  вековечной шубе,
он всех красот дороже во  
                                стократ
заморских – тёплых, в  
                   золотой лазури…
Он мне и кров, он мне и щит  
                                 от зла.
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Убережёт и в горе от безумья.
И у него детишек – несть  
                                числа!..
И я его родная желудинка.
Он выжить мне велит, и чтить  
                             свой дом,
что за  метелями – как Божья  
                           сиротинка.
Зато в дубках со всех, со всех  
                                сторон!

* * *
А мы действительно устали
кричать «ура!» и жить в  
                                запале.
И вдруг открылось: не забыли,
что мы людьми когда-то были.
Над теремами звоны плыли…
И это точно было былью.
И дни тянулись – не мелькали,
и песни, и полотна ткались,
А Бог внимал мольбам о  
                                  хлебе
и на седьмом, конечно, Небе…
А нынче люд на телебашне
глядит в пространство  
                        ошарашенно,

и дышат адом небоскрёбы,
и тают снежные сугробы.
Подходят к горлу Божьи воды…
Да не видать нам век свободы!
А лишь глоток махновской воли
и небо, чёрное от боли…

* * *
Мне снится Родина моя.
Погибшая, как Атлантида.
И охнул мир, видавший виды –
а мы живём, печаль тая,
и стёрлись грани бытия.
И безграничны лишь границы, 
в которых можно заблудиться.
И фронтовик стал, как боян
вещать о гибельных боях…
Своё Отечество не сдали,
чтоб в европейском умном зале
встречали, злобу не тая.
Мне снится Родина моя,
в которую влюблён был Пушкин…
И, сдвинув солнце на макушку,
мой край мне был везде свояк.
Не фарисействуйте зазря:
мы утонули с Атлантидой!
Не звёзды в небе, но – обиды
огнём потерянным горят…
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Диана КАН

«ВЕДОМЫЕ РОДИМОЙ 
РЕЧЬЮ...»
О книге стихов О.  Лукьяновой «Свет мой вечный»

«Прогресс неумолим…» – говаривала героиня известно-
го отечественного кинофильма. Сказанное следует уточнить в 
плане  неумолимости прогресса к самобытности национальных 
языков.  Благодаря пресловутому прогрессу мы живём в эпоху 
унификации   языка. На уровне межгосударственном нам вме-
сто языкового этнического полноцветия уже по факту навязано 
англо-американское «эсперанто». Но паче всех бед, что по мере 
нашего продвижения к общемировым ценностям стирается и 
становится более плоским в масштабах государства националь-
ный полноцветно-самоцветный язык – русский язык, созида-
емый многими поколениями великих и безвестных (но оттого 
не менее талантливых!) словотворцев. Язык, завещанный нам 
многими поколениями наших предков. Язык, выстраданный 
нашим народом в течение веков и даже тысячелетий…  Не зря 
Пушкин, когда писал «…и назовёт меня всяк сущий в ней язык», 
под словом «язык» подразумевал «народ», считая эти слова – 
синонимами. Не зря сказано другим великим человеком, что 
нужно много-много истории, чтобы получилось немного язы-
ка и литературы. В тигле трагической и одновременно великой 
истории нашей страны выковался-выплавился язык, в котором 
по меткому замечанию Ломоносова есть крепость немецкого, 
дружественность французского, деловитость английского, слад-
козвучие итальянского языка… 

Но таков ныне ритм современной жизни, что языковое богат-
ство становится обременительно. Некогда в суете сует подбирать 
точные эпитеты и «заморачиваться» на забытые и подспудные 
смыслы «родовитых» слов. И «родовитые слова» вытесняются 
из  повседневного обихода безродно-беспородными и потому 
куда как более «лёгкими на подъём» иноземно-залётными слова-
ми-выскочками, не имеющими глубоких корней, похожими то на 
«айтишное» кукареканье, то на подростковое чириканье… Вот 



почему сегодня так важна русская национальная литература 
–  духовная и нравственно-эстетическая «млекопитательница» 
нации, защитница огромного языкового наследия и богатства, 
которое мы обрели в процессе истории страны. Применительно 
к Слову – Богатство следует писать с заглавной буквы, ибо это 
языковое Богатство в изначально-корневом смысле этого слова, 
ибо «…в начале было Слово, и Слово было Бог, и слово было у 
Бога…».

Однако много говоря сегодня о природных материальных бо-
гатствах, – нефти, газе, лесах, сланцах и прочее, мы при этом 
напрочь забываем, что главное наше Богатство – Богоданный 
язык наш. В языке заложен национальный код будущего и про-
шлого, заложена судьба России вообще и каждого из нас в част-
ности. К сожалению, литературы-хранительницы языка сегодня 
в России часто не встретишь. Она существует «точечно», не под-
держиваемая должно на государственном уровне, не приветству-
емая коммерческими издателями. Существует порой, как некое 
недоразумение, как бы отдельно от государства и общества… Но 
при этом она – в каждом из нас, покуда мы – русские люди. 
Такой вот парадокс!.. Редкие встречи с такой ярко окрашенной 
языковым богатством литературой  – радость. И такую радость 
я испытала при знакомстве со стихами поэтессы из Воронежа 
Ольги Лукьяновой. Как редактор её книги не могу сказать, что 
в творчестве Лукьяновой всё идеально с точки зрения «чистой 
филологии». Той «филологии», что  напоминает хлорированную 
воду. В хлорированной воде, в отличие от живой родниковой, 
ни песчинки, ни листика не встретишь. Но не стерильно мёрт-
вая, а родниковая вода, вода нашего рода, животворит! Это же 
можно отнести к книге Ольги Лукьяновой. Важно чётко пони-
мать: неизбежные для каждой рукописи (ибо идеальных книг, 
как и идеальных людей не бывает по определению!), хотя и ред-
кие, филологические особенности в стихах Лукьяновой – есть 
следствие именно «избыточности», а вовсе не «недостаточности» 
языка. Этот принципиальный момент надо чётко зафиксировать 
в сознании тех, кто будет читать эту книгу. 

Сама же, читая стихи Лукьяновой, невольно вспомнила, что  
воронежская земля, на которой живёт поэтесса, является ро-
диной замечательного нашего словохранителя А.Н. Афанасье-
ва, чьими работами зачитывались Клюев, Есенин, Кузнецов… 
Именно Юрий Кузнецов в своё время открыл мне Афанасьева, 

162                                                                                                                  Наша гостиная



подарив трёхтомник «Поэтические воззрения славян на приро-
ду». Увы-увы, в плане Афанасьева я не была прилежной учени-
цей Юрия Поликарповича! Подумалось: «Зачем мне воронеж-
ский Афанасьев, если у меня есть «свой» оренбургский Даль?». 
Оренбургские уральские народные речения мне были куда как 
привычнее и роднее с детства. Так казалось тогда. С годами 
открыла простую  истину, что разные речения России – неде-
лимое единое целое. Как разные реченьки – единая российская 
гидросистема… Будучи воспитан в стихии природного-народно-
го языка одного российского региона, ты уже подспудно «под-
ключён» к стихии всей исконной русской речи. Чтение стихотво-
рений Лукьяновой – наглядное тому подтверждение. 

Поэтессе Ольге Лукьяновой повезло. Судя по её стихам, она 
выросла в обнимку со стихией народного языка, она – его де-
тище, причём благодарно талантливое. Уж не знаю, читала ли 
она великие труды своего воронежского земляка А.Н. Афана-
сьева, но то, что она следует исповедуемой им русской языковой 
традиции, сомнений не оставляет. Многие стихи Лукьяновой 
поистине самоцветны. Иным не грех и позавидовать (а иначе, 
зачем читать других поэтов, если у них тебе нечему завидовать и 
нечему поучиться?!). Оно конечно, самоцветные стихи тем паче 
нуждаются в тщательной «ювелирной» литературной обработке. 
Про иные лукьяновские «самоцветы» можно сказать – хотелось 
бы улучшить, до-огранить. Но по зрелом размышлении понима-
ешь – настолько самобытен изначально-исходный природный 
словесный материал, что грех без самой что ни на есть насущ-
ной надобы трогать «филологическим резцом» это самоцветие! 
Эту красоту слова, прекрасную именно отсутствием филологи-
ческих прикрас. Дыхание стихов Лукьяновой не просто русское, 
но – настолько русское, что даже франкофонные «анжабема-
ны», обильно рассыпанные по её стихам, не в силах «сбить» это 
дыхание!..

Эта книга имеет православную направленность. Стихов пра-
вославных в современной поэзии достаточно и даже предоста-
точно (так в своё время хватало стихов о партии). Иную лирику, 
которую некоторые авторы позиционируют как «духовно-пра-
вославную», впору назвать «приходской». Ибо вся суть её за-
ключается в более или менее грамотном пересказе Библии. Эта 
книга – книга именно духовных православных стихов в самом 
высоком смысле этого понятия. Книга навеяна и пронизана Ве-
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рой не сусально-бездумной, но – осознанной, творчески выстра-
данной и порой горчащей, с которой, собственно, и начинается 
наш путь к Богу. А начинается он, как известно, с осознания 
собственной греховности и изначального человеческого несовер-
шенства перед лицом Творца. Созданные Им по Его же Обра-
зу и Подобию, мы никогда не будем Ему равны, хотя всегда 
будем к Нему стремиться!.. Неженская внутренняя суровость, 
которой отмечены многие стихи Ольги Лукьяновой, заставля-
ет вспомнить о том, что Вера, Надежда и Любовь – не просто 
высокие Слова, пусть и Богоданные. Не просто женские имена, 
облечённые святой благодатью. Вера, Надежда, Любовь – вели-
кие таинства, освящённые Создателем и доступные душе и духу 
человеческому лишь по вдохновенному наитию. 

Когда Ольга Лукьянова в одном из своих стихотворений на-
зывает наш мир недостроенным храмом, вспоминается присло-
вье о том, что когда дом окончательно достроен, то в него входит 
смерть. Ведь дом, как и храм, как и весь наш мир, мы призва-
ны строить постоянно, противостоя законам смерти и энтропии. 
Как и наш путь к Богу никогда не может быть завершён при 
нашей земной  жизни. Всю свою земную жизнь мы, Его созда-
ния, идём к Нему, взлетая и падая, горюя и радуясь, ощущая 
в душе свет истины и заблуждаясь, истекая горючими слеза-
ми покаяния и материального  несовершенства… Но «блаженны 
плачущие, ибо они утешатся»! Слёзы в книге Ольги Лукьяновой 
– это высокие, бытийные, хотя порой проистекающие из быто-
вых коллизий, слёзы любви и вдохновения!.. Бог-Творец «вдох-
новенно вдохнул» в созданного Им из праха земного человека 
Свою Божью искру. И неважно, кто мы, Его создания – поэты, 
творящие стихи, или читатели, внимающие им.  Важно, чтобы 
вдохновение не покидало нас.  
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Владислав БАХРЕВСКИЙ

ПЕРОВСКИЕ 
Роман

Двадцатилетие*

Всю ночь великан стены ло-
мал. Пробудившись, как всег-
да, задолго до свету, Василий 
Андреевич вышел на крыльцо 
и ахнул: флигелёк со стороны 
Мишенского занесло по тру-
бу, высокий барский дом – по 
окна. Вместо деревни – бело, 
выдуло деревню за ночь, унес-
ло за тридевять земель.

– А дымы-то стоят! – улыб-
нулся Василий Андреевич: где 
зимой дымы, там жизнь.

Потрогал рукою воздух: не-
осязаемо. Неосязаем наступа-
ющий день, а ведь 29 января 
– день рождения, а ныне так 
день двадцатилетия.

В тепло, к столу, и вот уже 
перо помчалось по бумаге.

* Начало - альманах «Гостиный Двор 

№ 48 
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О, лира, друг мой неизменный,
Поверенный души моей!
В часы тоски уединенной,
Утешь меня игрой своей!
Стихи себе и друзьям, без тайн и хитрости иносказаний. В от-

крытую жаловался, но кому – друзья далеко, а иные так и очень 
далеко, – стало быть, бумаге.

Для одиноких мир сей скучен,
А в нём один скитаюсь я! –

кричал в Геттинген Сашке Тургеневу, счастливому студенту, 
кричал Кайсаровым, должно быть, в Сербию, а может, и в Чер-
ногорию, в Париж – Митьке Блудову, в Петербург – Андрею, в 
Москву – Воейкову с Мерзляковым.

Не нужны мне венцы вселенной,
Мне дорог ваш, друзья, венок!
Но что чертог мне позлащенный?

В молодости чертогами, коих в помине нет, разбрасываются 
не задумываясь, а чертог, да уж такой раззолотой – ждал своего 
постояльца…Грустными вышли праздничные стихи.

Достал листок со стихами, посвящёнными Марии Николаевне 
Свечиной.

Протекших радостей уже не возвратить…

После Греевой элегии написалось всего два стихотворения. 
Впрочем, прозой начат «Вадим Новгородский», начат перевод Ан-
тона Феррана «Дух истории, или Письма отца к сыну о политике 
и морали». Митя Блудов прислал из Парижа все четыре тома. 
Андрей согласился взять на себя половину, но у него пока что 
текста нет. Братец Александр даже в просвещённом Гёттингене не 
может сыскать книги, к себе зовёт, расхваливает профессоров – 
Шлёцера, Бутервека. История, эстетика. Переслал через Андрея 
новую драму Шиллера – «Орлеанская дева». Могучее творенье. 
Тоже надо перевести.

Василий Андреевич поднимает глаза на портреты, присланные 
Александром. Портреты над столом: Шекспир и Шиллер. В лице 
Шекспира не¬проницаемая тайна, ключ к сей тайне сокрыт куда 
как надёжно – во глубине веков. Шиллер – юноша. Его драмы – 
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крик отчаянья, крик в зев тьмы вселенной, а на лице одна мечта-
тельность. Художника вина иль недомыслие современников?

Тут и солнце взошло. Полыхнули окна яхонтами.
– Вот я и родился! – сказал себе Жуковский.

На именинный пирог – творенье счастливой Елисаветы Демен-
тьевны – собрались свои: Мария Григорьевна, Екатерина Афа-
насьевна, с Машей, с Сашей, Мария, Анна и Авдотья Юшковы, 
Андрей Григорьевич, Ольга Яковлевна да Голембевский. Ради 
праздника заядлый охотник облазил соседние леса и добыл дю-
жину тетеревов. Пиршество вышло самое что ни есть барское.

В своей здравице добрый пан Голембевский пожелал пииту 
влепить Музе отменную пулю – в яблочко. Екатерина Афанасьев-
на – творений и славы не меньше, чем у Державина.

– Что вы носитесь с вашей славой! – осерчала Мария Григо-
рьевна. – Желаю тебе, Васенька, разумной жизни без нужды, 
детишек, радостей семейных.

Матушка Елисавета Дементьевна вовсе ничего не сказала, пе-
рекрестила сына и расплакалась.

Завершил здравицы Андрей Григорьевич.
– Ах, ласковый ты мой! Слава, разум, книжки,  что сие без 

Божьего благословения? Прах! Один только прах! Будь жив, Ва-
силий Андреевич, Господним водительством да любовью благо-
датной. Будь у Христа – словом!

Покушали с удовольствием, помянули Афанасия Ивановича, 
песни спели, Василий Андреевич поиграл в шарады с дочками 
Екатерины Афа¬насьевны, а с Машею так даже посекретничал. 
Девочка призналась: когда ей очень грустно, она плачет, но точно 
так же из глаз её катятся слёзы, когда ей очень даже хорошо. Ма-
ман сердится. Маман слёз не терпит.

– Я такой же, как ты! – признался Маше Василий Андреевич. 
– Чтобы не плакать, когда мне хорошо, и особенно – когда мне тя-
гостно, я пишу стихи… А ты пиши свой журнал. Заведи тетрадку 
и записывай самые дорогие для тебя мгновения жизни. Записы-
вая, ты сохранишь все эти драгоценные мгновения живыми. Они 
будут с тобою всегда, ибо запечатлены словом.

– Я буду писать в тетрадь, – сказала Маша.
Она была, как страусёнок, длинноногая, длинношеяя, боль-

шеглазая, Василию Андреевичу до слёз захотелось, чтобы вся её 
детская некрасота превратилась, когда это будет так нужно, – в 
прелесть совершенства.

Подошла Екатерина Афанасьевна.
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– Нам пора, Мария… Мы завтра отправляемся в Москву. По-
видаю твоего Карамзина, он пишет мне очень грустные письма. 
Не отвезти ли что-нибудь твоё для «Вестника Европы»?

– У меня нет готового! – испугался Василий Андреевич, и ему 
захотелось очутиться в Москве.

– Ах ты наш страдалец совершенства! – рассмеялась Екатери-
на Афанасьевна. – Не гордыня ли это? Ты хочешь быть ровней 
гению.

– Стихи, пусть даже самые незатейливые, требуют отделки. 
Такое уж свойство литературы. А другое свойство – Карамзину 
быть Карамзиным, Жуковскому – Жуковским.

– Васенька! Да ты сердишься!
– Нет, я просто говорю серьёзно о серьёзном. Мне не стыд-

но признаться – я преклоняюсь перед Николаем Михайловичем. 
Когда я бываю у него, то физически чувствую – обновление. Ка-
рамзин – гений нового.

– Ох, Васенька! – Екатерина Афанасьевна даже головой пока-
чала. – Муза-то, я гляжу, сударынька опасная… Как ты говоришь 
о Николае Михайловиче? Гений нового? Какие же вы молодые, 
пииты. Твоему кумиру под сорок, а в письмах – юноша.

Минин сладкой русской речи

Для русских слово «новое» – синоним «весны». Молодая Рос-
сия приняла сочинения Карамзина с восторгом. Так радуются 
подснежникам в проталинах, когда земля задавлена сугробами, а 
реки закованы льдом.

Прозрачность, лёгкость языка, интимность стиля, европейское 
мышление, общечеловеческая значимость в устремлениях и чув-
ства, чувства!

«Старое» Россия почитала сокровищем во времена допетров-
ские.

Нынешние вертопрахи, нахватавшись парижских верхушек, 
свысока взирают на святоотеческое, на исконное. У нынешних во 
всём пустота. Не золото копят, но бумажные ассигнации, облига-
ции, акции и векселя, будь они неладны!

Для Александра Семёновича Шишкова, академика с 1796 года, 
вице-адмирала с 1798-го, томики новых журналов и книг были 
подобием железных прутьев, коими Карамзин и карамзинчики от-
гораживали русских людей от корени, из которого пошла Святая 
Русь, от природного языка, от божественного величия церковнос-
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лавянского.
Поставив перед собою на столе презренную книжицу «Вест-

ника Европы», адмирал запер кабинет на ключ и, облачившись в 
мундир со звездою, с Анненскою лентою, увидел себя капитаном 
фрегата «Николай».

Сражение предстояло не менее грандиозное, нежели со шве-
дами.

Перо выбрал из доброй дюжины, поменял чернила, затеплил 
лампаду перед иконой святителя Николая.

Чувствуя в сердце львиную силу, львиный гнев, не торопился 
разразиться рыком. Не гром убивает – молния. Разворошить улей 
– пустое дело, нужно до царицы-пчелы добраться.

Застёгивая пуговицы на мундире, Александр Семёнович смо-
трел на себя в зеркало. Для нынешней, ничтожной по духу своему 
публики истина не есть довод следовать истине. Для нынешних 
дороже – от кого слышат. Подавай модника наподобие французи-
стого шута Базиля Пушкина.

Будет ли нынешняя Россия внимать Шишкову?
Автора «Морского словаря» знают на флоте. Переводчика 

«Слова о полку Игореве» – два десятка любителей древней сло-
весности… Однако ж адмирал Шишков вхож во множество се-
мейств как автор детских книг.

Кто не читал в России колыбельной:

На дворе овечка спит,
Хорошохонько лежит…

Или «Николашиной похвалы зимним утехам»?

Хоть весною
И тепленько.
А зимою
Холодненько,
Но и в стуже
Мне не хуже…

И это не говоря о «Нищенькой»:

Услышьте стон плачевный мой,
Мне только минуло шесть лет.
Ах, сжальтесь, сжальтесь надо мной:
Есть хочется, а хлеба нет!
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Я ведаю, хотя мала,
Что в свете надобно терпеть;
Но мало так ещё жила!
Не дайте рано умереть.

Александр Семёнович быстро прошёл к столу. Начертал на бе-
лом листе название статьи стремительно и чётко, так пишут при-
казы во время сражений: «Рассуждения о старом и новом слоге 
Российского языка».

Покосился на томик «Вестника Европы». Адмиралу досадила 
статья, в коей Карамзин предлагал дело весьма благое и для вос-
питания юношества зело значительное: создать картины и мону-
менты о важнейших событиях Российской истории. И даже пред-
лагал сюжет картины.

Александр Семёнович не утерпел, открыл заложенное место: 
«Рюрик, опершись на лук свой, задумался, Синеус и Трувор со-
ветуются между собой. Некоторые из их товарищей занимаются 
ловлею, другие, узнав о прибытии славян, спешат к ним. Послы 
говорят друг с другом, удивляясь величественной красоте варяж-
ских князей».

Заглянул в конец статьи. «В Нижнем Новгороде глаза мои 
ищут статуи Минина, который, положив одну руку на сердце, 
указывает другою на Московскую дорогу…»

Великое дело, проповедуемое Карамзиным, укрепит доверие и 
к его пустым полуфранцузским писаниям – вот в чём беда!

Ломоносова и Державина все эти базили пушкины, шаликовы 
вкупе с курятником Московского пансионата, готовы придать заб-
вению и, пуще того – пыжатся осмеять.

Перо решительно помчалось по бумаге, будто ветер ударил в 
паруса.

«Всяк, кто любит Российскую словесность и, хотя несколько 
упражняется в оной, не будучи заражён не исцелимою и лишаю-
щею всякого рассудка страсти к французскому языку, тот, развер-
нув большую часть нынешних наших книг, с сожалением увидит, 
какой странный и чуждый понятию и слуху нашему слог господ-
ствует в оных».

Подбежал к шкафу, взял прошлогодний номер карамзинского 
журналишки, прочитал: «Сверх того, в «Вестнике» будут и рус-
ские сочинения в стихах и прозе, но издатель желает, чтобы они 
могли без стыда для нашей литературы мешаться с произведения-
ми иностранных авторов».

– Каково?!
Спазма сжала горло адмиралу. За русскую литературу стыдно 
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этому охотнику проливать потоками слёзы, воздыхать над каж-
дым цветочком.

Как можно разлюбить, что нам казалось мило,
Кем мы дышали здесь, кем наше сердце жило?
Однажды чувства истощив,
Где новых взять для новой страсти?

Вот он весь Карамзин! Пустые словеса. Да возможно ли сие 
равнять с Державиным?

…Как сквозь жилки голубые
Льётся розовая кровь,
На ланитах огневые
Ямки врезала любовь?
Как их бровки соболины, 
полный искр соколий взгляд…

Но вот ведь парадокс. Не кто другой – Державин приветство-
вал первые хилые сочинения нынешнего кумира:

Пой, Карамзин! – И в прозе
Глас слышен соловьин.

Так-то! А карамзинская орда? Разве способна ценить величие 
других? Ищут любого повода, дабы явить своё искусное злоречье.

Александр Семёнович опахнул себя попавшимся под руку ве-
ером. Взял перо.

«Древний Славянский язык, повелитель многих народов, есть 
корень и начало Российского языка, который сам собою всегда 
изобилен был и богат, но ещё более процвёл и обогатился красо-
тами, заимствованны¬ми от сродного ему Эллинского языка, на 
коем витийствовали гремящие Гомеры, Пиндары, Демосфены, а 
потом Златоусты, Дамаскины и многие другие христианские про-
поведники… – И припечатал всех отечествен¬ных парижан, – Кто 
бы подумал, что мы, оставя сие многими веками утверждённое 
основание языка своего, начали вновь созидать оный на скудном 
основании французского языка?»

Званка

Плыть по лону вод исконно русской реки – наслаждение уму 
и сердцу. Александр Семёнович Шишков, хоть и досадовал на 
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медлительность хода, но в то же самое время благословлял не-
спешное сие путешествие. И даже находил отрадное преимуще-
ство речного судоходства перед морским. Море – очарованная пу-
стыня, у реки – берега. Зелёными клубами дубовые рощи, чудо 
березняков, золото сосен. Всё родное, и река родная. У рек облик 
народа, живущего по её берегам. Вон какие дали-то! Богатырские. 
Окунись сердцем в сии дали, очами же в могучий поток – и ты 
сам частица сокровенной тайны Русской земли. Волхов. Волх, 
волхование.

Отправляясь в путешествие, Александр Семёнович изучал 
карту.

Исток Волхова в озере Ильмень, впадает в Ладогу. А каковы 
притоки! Оскуя, Пчевжа, Кересть, Тигода! Вот оно, волхование, 
но о чём? Чей загад? В какие времена сбудется прореченное?

Александр Семёнович сидел на корме. Запах чистой, должно 
быть, напоенной серебром воды пьянил непонятной, невесть о чём 
– грёзой. Тёплые волны воздуха, пахнущего медвяным сеном, 
накатывали с покосов одна за другой. В груди было молодо. И на 
тебе – обольщенье!

Отгородясь от берега густыми вётлами, Паранька ли, Манька, 
а статью да живым мрамором – Венера – отжимала золотой сноп 
волос, должно быть, не токмо пят, но песка касавшихся. Красави-
ца обмерла, увидевши перед собой ладью. Дивное мгновенье явив-
шейся очам девичьей тайны, и – пассаж! Укрыла наготу власами.

– О, где же ты, Сандро Боттичелли! – воскликнул Александр 
Семёнович и улыбался до самой Званки, думая о Державине: – 
Есть чего ради быть поселянином!

Званка открылась вдруг, поразив нежданностью. На ласково 
зелёном холме ослепляющий белизной храм с колоннами гордо-
го бельведера. Столь же безупречная мраморная лестница прямо 
от воды. Посредине лестницы фонтан, извергающий алмазные 
струи. И всё это среди волшебного сада!

Царство Муз!
Едва Александр Семёнович ступил на лестницу, грянул пу-

шечный залп, и пока он шел по лестнице вверх, пушки палили. 
Аховый грохот новых залпов сливался с эхом. И небеса дрожали! 
Слава Богу, не страшно, скорее, с бесшабашной радостью.

Пушки палили, но людей не было. Александр Семёнович, ди-
вясь затейливости Гаврилы Романовича, вступил на площадку 
перед фонтаном, выложенную мозаикой: Аполлон со всеми его 
Музами. Грохот пушек смолк, заиграл пастушеский рожок, и к 
поэту-адмиралу вышли ботичеллевские грации – недаром на ум 
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пришли, – в прозрачном газе, держа над собою венок из полевых 
цветов и роз, а с грациями – Весна – несравненная Дарья Алек-
сеевна, хозяйка Званки.

Грации увенчали адмирала венком, взяли за руки, повели на 
лужок, и он очутился посреди хоровода, поющего русское, вечно 
молодое, призывно игривое:

Куманёчек, побывай у меня.
Душа-радость, побывай у меня,
Побывай-бывай-бывай у меня.
Душа-радость, побывай у меня!

Хоровод плыл кругом, да всё быстрее, роговая музыка залива-
лась пуще, жарче! И – тишина. Хоровод растёкся, и перед Алек-
сандром Семёновичем, раскрыв объятья, стоял Державин.

– Экий ты Пан! – восхитился Шишков.
– Здравствуй, драгоценный наш воитель во славу русского 

слова! Здравствуй!
Сенатор обнял адмирала, и они пошли в беломраморный храм, 

оказавшийся уютным домом, за столы дубовые.
Скатерть-самобранка в серебре и хрустале, кушанья все рус-

ские, настоечки свойские, разве что шампанское из Шампани.
– Какое мистическое, какое вдохновенное место избрали вы, 

Гаврила Романович, для жизни, а, стало быть, и служения рус-
скому слову!

– За встречу! – поднял чашу Державин.
– За Волхов! – добавил растроганный встречей Шишков.
– Река полноводная, рыбная, что ни поворот – красота и вос-

торг! – добродушно согласился Гавриил Романович.
– Мне чудится, Волхов назван Волховом в честь князя Всес-

лава Полоцкого.
– Оборотня?
– Да почему же оборотня? Грозного князя, воевавшего аж 

саму Индию. Оборачивался князь птицей и зверем ради военных 
хитростей: ясным соколом, серым волком, гнедым туром – золо-
тые рога. Мне прислали из Москвы списки с дивных сказаний, 
возможно, Баяновых. Ключарёв – молодец, директор московской 
почты, собирается издать сей сборник. Я запомнил несколько 
строк о младенчестве Волха Всеславьевича:

«А и гой еси, сударыня матушка,
Молода Марфа Всеславьевна!
А не пеленай во пелену червчатую,
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А не поясай в поесья шелковыя, –
Пеленай меня, матушка,
В крепки латы булатныя,
А на буйну голову клади злат шелом,
По праву руку – палицу,
А и тяжку палицу свинцовую,
А весом та палица в триста пуд».

Сие сказано новорождённым, когда ему исполнилось… полтора 
часа!

Дарья Алексеевна рассмеялась. Александр Семёнович, подняв-
ши брови вопросительно, увидел на лице хозяйки радостное из-
умление – хохотнул, довольный, и повернулся всем корпусом к 
Гавриле Романовичу:

– Но ведь сколь сие выразительно! Сколь мощно! Куда нам до 
Баяновых времён! Особливо всем этим карамзиным, новоиспечён-
ным жуковским. Их поэзия – перелицованное платье с немецко-
го, с английского, более всего – с французского плеча. Искатели 
вздохов и слёз дурочек-барышень. По мне всё их европейское ум-
ничанье сродни куплетам Сандунова:

Чернобровы, белокуры,
Не откажут ни одна:
Денег не клюют лишь куры,
А любовь до них жадна.

– Уж очень вы строги, Александр Семёнович! – Дарья Алексе-
евна засмеялась ещё веселее. – Я не поклонница Карамзина, и всё 
же, полагаю, он очень талантлив. Ума пусть насмешливого, но, 
слава Господу, не злого. Помните его «Илью Муромца»?

– Тут красавица приметила,
Что одежда полотняная
Не темница для красот её,
Что любезный рыцарь-юноша
Догадаться мог легохонько,
Где под нею что таилося…

Державин подхватил:

– Так седой туман, волнуяся
Над долиною зелёною,
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Не совсем скрывает холмики,
Посреди её цветущие;
Глаз внимательного странника
Сквозь волнение туманное
Видит их вершинки круглые…

– Ну, так это же и есть Сандунов! Сандунов Николай Никола-
евич, перевитый шёлковой лентою из магазина мадам Обер-Шаль-
ме.

– Литература литературой, но, любезный Александр Семёно-
вич, мы однако ждём от вас новостей! – перевела разговор на 
светское Дарья Алексеевна.

– Какие ж в Петербурге новости?! Ездят в оперу, кто в городе 
остался, а в опере – всё тот же Сандунов, хоть сочинители другие:

Замужни и вдовицы –
Все на один покрой:
И муж глаза закрой!

Сие сочинение господина профессора Мерзлякова. Ему в пику 
Бородулин романс произвёл, а может, и не в пику, но позавидо-
вав, – пошлость сию поют даже в трактирах:

Все женщины – метрессы,
Престрашные тигрессы.
На них мы тигры сами
С предлинными усами.

Нет новостей, Дарья Алексеевна! Одни на водах за границей, 
другие на липецких водах. Доктор Альбини приставлен к сим от-
ечественным струям главным врачом, а ведь он лейб-медик госу-
даря. Вот все и ринулись в Липецк: Нарышкины, Щербатовы, 
Голицыны. Директором вод назначен Иван Новосильцев, брат 
статс-секретаря Николая Новосильцева.

– Александр Семёнович! Неужто ничего весёлого не происхо-
дит на белом свете?! – взмолилась Дарья Алексеевна.

– Весёлого? Как же, как же! Тут одно дельце недавно замина-
ли. Сынок симбирского помещика, офицер, разумеется, наделал 
долгов и продал имение отца, вместе с… отцом! Записал его как 
бургомистра!

– Господи! – восхитилась Дарья Алексеевна. – Сие смешно до 
слёз.
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Державин поднял перст к потолку:
– Но может собственных Платонов и быстрых разумом Невто-

нов Российская земля рождать!

Сколь велик поэт у Бога

После обеда русские люди предают себя Морфею. Поспав ча-
сок, переварив телятинку на сливках, индейку, кормленную грец-
кими орехами, щучью уху, запечённые в тесте стерляди, приятели 
отправились на пленэр. Гавриле Романовичу было что показать, 
чем погордиться. В имении работали паровая мельница, лесопил-
ка, движимая силою воды, суконная и ткацкая фабрики с кра-
сильней.

Посмотрели больницу для крестьян. Прошлись по виноград-
нику, по оранжереям. Всё отменно в высшей степени.

За кофе Гаврила Романович и Дарья Алексеевна просили гостя 
прочитать его перевод «Слова о полку Игореве».

– Да разве я всё помню! – взмолился Александр Семёнович. – 
Чай, четыре года тому назад издано.

Но у Державиных перевод Шишкова был. Адмирал разволно-
вался, читал стоя:

– «Приятно нам, братцы, начать древним слогом прискорбную 
повесть о походе Игоря, сына Святославова! Начать же сию песнь 
по бытиям того времени, а не по вымыслам Бояновым. Ибо, ког-
да мудрый Боян хотел прославлять кого, то носился мыслию по 
деревьям, серым волком по земле, сизым орлом под облаками. 
Приятно нам по древним преданиям, что поведав о каком-либо 
сражении, применяли оное к десяти соколам, на стадо лебедей 
пущенным: чей сокол скорее долетал, тому прежде и песнь начи-
налася, либо старому Ярославу, либо храброму Мстиславу, пора-
зившему Редедю пред полками косожскими или красному Роману 
Святославичу. А Боян, братцы! Не десять соколов на стадо лебе-
дей пускал: но как скоро прикасался искусными своими перстами 
к живым струнам, то сии уже сами славу князей гласили».

– Не довольно ли? – спросил адмирал.
Гаврила Романович протестующе пошевелил бровями:
– Лишний раз послушать «Слово» – побыть в семействе всего 

нашего русского дома, у которого нет ни завтра, ни вчера, а как у 
Господа Бога – мир в оба конца, единый и вечный.

– А есть ли какие недовольства прочитанным? – спросил ав-
тор.

– Твой перевод подкупает величием и простотою, пожалуй что, 
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и простодушием. Верно я говорю, Дарья Алексеевна?
– Мне такое слово по сердцу! – улыбнулась хозяйка Званки, её 

большие прекрасные глаза с дивною поволокой всегда волновали 
поэтов. Чудилось, сей загадочный перламутр рождён созвучиями 
и чувством стихов. – Ежели вы ждёте замечания, ради высшего 
совершенства, то не жалко ли вам, Александр Семёнович, некото-
рых переменённых в переводе слов? В древней рукописи персты 
вещие, а у вас всего лишь искусные. Там «рокотаху» – рокотали, 
а у вас – гласили.

– Бес попутал! – признался автор. – Перевод для честного со-
чинителя пусть блаженное, но всё-таки рабство. Вот и насочинял.

Сделавши перерыв, выпили ещё по чашечке кофе, и Александр 
Семёнович, перекрестясь на икону Спаса, продолжил чтение.

У него несколько раз перехватывало дыхание, когда пошли 
картины русских бед:

– «На реке Каяле свет в тьму превратился; рассыпались полов-
цы по Русской земле, как леопарды из логовища вышедши, погру-
зили в бездну силу русскую и придали хану их великое буйство. 
Уже хула превзошла хвалу; уже насилие восстало на вольность, 
уже филин спустился на землю. Раздаются песни готфских крас-
ных девиц по берегам моря синяго. Звеня русским золотом, воспе-
вают они времена Бусовы, славят мщенье Шураканово…»

Плач Ярославны был читан ласково и горестно:
– «Ярославна поутру плачет в Путивле на городской стене, 

приговаривая: «О ветер! Ветрило! К чему навеваешь лёгкими сво-
ими крылами хановские стрелы на милых мне воинов? Или мало 
тебе гор под облаками? Развевай ты тамо, лелея корабли на синем 
море. Но за что развеял ты, как траву ковыль, моё веселие?»

Дарья Алексеевна, с мокрым от слёз лицом, выпорхнула из 
кресел, поцеловала руку поэту.

Гаврила Романович промокал слёзы рукавом халата:
– Пронял!
Шишков, весь дрожа от пережитого, хватил рюмку ликёру и, 

придвинувшись к Державину, заговорил о давно продуманном, о 
заветном:

– Нам, Гаврила, нельзя уступить русского! Сего русского, – 
стукнул ладонью по «Слову» – французистому бесовству… Карам-
зин со всей оргией шаликовых да пушкиных, переменяют строй 
речи. A строй речи и есть – душа. Господи! Языка родного не зна-
ют. Мужиковата, видишь ли, русская сладко-звонкая речь, им бы 
токмо картавить. Картавым кривляться проще. Обезьянье время, 
Гаврила Романович!
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– На армию нужна армия! – согласился Державин.
– Золотое слово! Будто великого князя Святослава слышу! 

Единение и напор! И надо по-суворовски – в штыки!
– Ах, у вас пошли мужские разговоры! – сказала Дарья Алек-

сеевна. – Позвольте мне удалиться. Нужно дать некоторые рас-
поряжения.

Хозяйка ушла, а они думали, кого можно рекрутировать на бой 
с русскими французами. Иван Андреевич Крылов, князь Сергей 
Александрович Шихматов-Ширинский, Хвостовы, граф Дмитрий 
Иванович и Алексей Семёнович, Фёдор Петрович Львов, фли-
гель-адъютант Пётр Андреевич Кикин, Карабанов Пётр Матвее-
вич, сенатор Иван Семёнович Захаров, не пишущий, но любящий 
служителей муз, щедрый меценат. Князь Дмитрий Петрович Гор-
чаков, полковник Александр Александрович Писарев, Александр 
Фёдорович Лабзин, Василий Фёдорович Тимковский, Пётр Алек-
сандрович Корсаков, сочинитель букваря – Николай Иванович 
Язвицкий, Галинковский Яков Андреевич, Шулепников, как его, 
Господи…

– Это же сила! – решил Шишков и, прижавши руки к груди, 
смиренно попросил: – Гаврила Романович, почитайте новое… Что 
нынче волнует российского Овидия?

– Волнует. Волнует, Александр Семёнович… Возьму листы, со-
всем недавно сочинено.

За окном было сине, зажгли свечи. Державин прочитал:

Необычайным я пареньем
От тлена мира отделюсь,
С душой бессмертною и пеньем,
Как лебедь, в воздух поднимусь.

В двояком образе нетленный,
Не задержусь в вратах мытарств;
Над завистью превознесенный,
Оставлю под собой блеск царств.

Да, так! Хоть родом я не славен,
Но, будучи любимцем муз,
Другим вельможам я не равен
И самой смертью предпочтусь.

Это была песнь поэзии и самому себе. И что-то в ней было 
лебединое.
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С Курильских островов до Буга,
От Белых и Каспийских вод,
Народы, света с полукруга,
Составившие россов род,
Со временем о мне узнают:
Славяне, гунны, скифы, чудь…

Вдруг грохнули пушки, языки огня на свечах припали, но в 
саду, должно быть, папоротник зацвёл.

Оба поднялись. Гаврила Романович дочитал стихотворение, и, 
омочивши друг друга слезами восторга, они вышли на крыльцо – 
любоваться сказкой фейерверка.

Розовое утро

Гаврила Романович поднялся на заре, а гость уже в саду.
– Нигде и никогда не видел столько розового! – Александр 

Семёнович повёл руками. Розовое небо, розовый Волхов, розовые 
плёсы противоположного берега, сад, розовый от роз и шиповни-
ка. – Ежели в Званке ловят розовых щук и голавлей – не удив-
люсь.

– А не погулять ли нам по Волхову?! – предложил Державин.
– Зачем моряка спрашивать о море?
– Тогда я за Тайкой.
Тайка улыбалась хозяину и гостю, уж так была рада путеше-

ствию, что у пиитов настроения прибыло вдвое.
Флот Званки насчитывал, кроме дюжины лодок, два корабля. 

Один, с домиком посредине, носил имя «Гаврила», другой был 
«Тайкой». Самый настоящий бот, устойчивый на волне, быстро-
ходный.

Выбрали «Тайку».
Гребцов было четверо, но спешить не хотелось.
– К заводи! – распорядился Гаврила Романович. – Покажу 

тебе царство чёрных стрекоз и кувшинок.
– Кувшинок, – повторил Александр Семёнович. – Я голову 

ломаю над корнями слов. Откуда что пошло. Какое оно, первое 
слово, сказанное Адамом Еве?

– Бог!
– Ишь как просто. А я вот вслушиваюсь в слово «кувшинка», 

и во мне так и звенит буква «ка». Кувшинка – от кувшина. Но 
кувшин – он ведь для воды. Ре-ка. О-ка. Прото-ка. А рыбы? Шу-
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ка, о-кунь. Или, скажем, пере-кат, пото-к, ручеё-к. Всюду «ка».
– Заниматься такими вещами – голова пойдёт кругом! – посо-

чувствовал другу Державин.
– Я последнее время предлоги исследовал. Сила предлогов 

зело велика. Всякий предлог, приставленный к глаголу, показы-
вающему единократное и неокончательное действие, переменя-
ет оное в окончательное и совершившееся. Возьмём первое, что 
приходит на язык: жить, пить, просить, золотить… Приставляем 
предлог и получаем картину завершённого круга бытия: прожить, 
выпить, пропить, вызолотить, выпросить.

– М-да! – согласился Гаврила Романович. – Слово – материя 
высшего порядка. А вот и старица.

Ботик заскользил по лону спящей воды, не тронутой ни еди-
ным дуновением.

– Где же кувшинки? – озирался Александр Семёнович.
– Подождём.
Гребцы подняли вёсла, и такая тишина объяла судёнышко, 

будто природа дыхание затаила.
– Вот видишь, – сказал Гаврила Романович, разведя руки. 

– Моя заводь, моя землица, моя Званка. – А всё ведь – Музы! 
Я – из нищих казанских дворян. Девятнадцати лет от роду всту-
пил рядовым в Преображенский лейб-гвардии полк. Прапорщика 
получил через десять лет! Казалось, чего ждать от жизни? Но 
Музы, Музы! В тридцать семь возвели меня в статские советники. 
В сорок – «Ода к Фелице». И вот уж губернатор. В пятьдесят 
– тайный советник, близкий человек великой императрице. При 
Павле Петровиче, ради моего несребролюбия, – казначей. А там и 
бескорыстная честность была оценена. Государь Александр пору¬-
чил мне, нелепому служителю истины, министерство юстиции… 
Увы! Правда и государям обуза. Да ведь и слава Богу! Ныне я 
– хозяин Званки, и то мне в радость. Шестьдесят лет с годом. А 
мог ли мечтать вечный солдат о сим великолепии? Такое даже в 
сладких снах не снилось.

– Я тоже смолоду не скакал с чина на чин. В Морской кадет-
ский корпус хлопотами благодетелей попал. В семнадцатое лето – 
гардемарин. Служить отправили в Архангельск. Юному челове-
ку побывать в краю, родившем Ломоносова, счастливый жребий. 
Вот только капитан корабля оказался пьяницей. Сие пьянство 
аукнулось на мне весьма жестоко. Съехал я на берег с мичманом. 
Вернулся, а капитан – чуть не с кулаками: «Самовольничать? 
Ну, тогда не прогневайся. На каждое плечо – по свинцовой гире 
в пуд с четвертью, и будешь всю ночь на палубе звёзды считать». 
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Заматерился громово и ушёл проспаться. У нас, гардемаринов, 
был свой начальник, я к нему. Он и сам знает, что у меня было 
разрешение, но отменить приказ капитана – нажить беду уже 
на собственную голову. Сочувствует, и только: «Ничего поделать 
нельзя, будить капитана – без толку, невменяем». Повели меня к 
месту казни, тут я и взмолился: «Отсрочьте экзекуцию до утра!» 
Смилостивились. Отложили мою гибель до восхода солнца. Я 
хоть и моряк, а здоровья слабого. Утром капитан протрезвел, ра-
зобрался в деле и – казнь отменил.

Залаяла на пролетевших уток Тайка. Пустили собаку на берег. 
Гребцы закинули удочки.

– Много рассказов о трудностях морской службы, верно ли 
это? – спросил Державин.

– Море – стихия неспокойная, у каждого корабля свой норов, 
что ни командир – характер, а то и сама дурь. Я в моё первое 
большое плаванье много бед перенёс. Зимовали мы в Двине, а 
как река открылась, пошли по Белому морю к брегам Лапландии. 
Плаванье было моим счастьем.

На море я смотрел глазами Ломоносова, а корабельная служба 
шла с Петром Великим в сердце… Всё лето бороздили северные 
моря, а в октябре бросили якорь в порту Копенгагена. Оттуда 
пошли к острову Борнгольму. Капитан доверил вести корабль 
штурману: а тот, устрашась бури, повёл судно вдоль шведского 
берега. И вот она – мель! Сели крепко. Волны огромные, того 
гляди перевернут корабль. Надели мы белые рубахи, срубили 
мачты, чтоб облегчить корабль. Принялись палить из пушек, при-
зывая помощь. Но шведам русские хуже злобных медведей-ша-
тунов… Гардемарины кинулись к капитану просить лодок. А ка-
питан спьяну или по природной тверди своей – решил утонуть 
вместе с кораблём и со всем экипажем. Мы – восстали. Выбрали 
другого капитана. Слава Богу, умного человека. Привёл нас к 
прежнему начальству. Произошло примирение, и капитан позво-
лил послать одну шлюпку на берег. Мой приятель, лифляндец, 
был назначен за старшего, меня позвал с собой. Я согласился, но 
вдруг почувствовал такую смертную тоску, что бросился к другу 
и умолил не называть моего имени среди отбывающих… Сей неча-
янный ужас спас мне жизнь. Шлюпку возле берега перевернуло 
шквалом, мой друг погиб. А плыть среди волн, кипящих не хуже 
казацкого кулеша, мне пришлось в тот же день, а вернее – в ночь. 
Наш соотечественник, узнавши о том, что русский военный ко-
рабль терпит бедствие, прислал лодку – спросить, что нам нуж-
но. Прибывший говорил по-немецки, а на корабле немецкий язык, 
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после гибели моего друга, знал один я. Меня и посадили в лодку. 
Восемь вёрст хаоса, ледяных брызг, и в три утра я был на бере-
гу… Много пришлось хлопотать перед бургомистром и всяческими 
властями. Сначала перевезли с корабля больных, но оставили на 
берегу под открытым небом, а погода – упаси Господи! – дождь, 
пронизывающий ветер… В конце концов – всё обошлось.

Нас устроили в городке Истеде. Жители были очарованы рус-
скими, а я так потерял голову, влюбившись в Христину Белингье-
ри. Но – приказ, перевод и разлука сделали нас несчастнейшими 
людьми. Признаюсь, до сих пор сердце щемит, когда вспоминаю 
те давние дни.

Тут Шишков поднялся со скамьи, с восторгом поводя руками:
– Кувшинки! Как золотом посыпано. Откуда же они взялись?
– Всплыли! – улыбался Державин. – Солнце взошло.

Нежданная известность

Весною человек счастлив от весны, а тут всё было чудо. Жу-
ковский ехал не столько в Москву, сколько в Свиблово, на дачу 
Николая Михайловича Карамзина.

Сам даже на краткий визит храбрости не набрался бы, но сей 
вояж – по приглашению! Приглашение «быть непременно» при-
везла ещё в феврале Екатерина Афанасьевна. Карамзин к тому 
же прислал книгу князя Шаликова «Путешествие в Малороссию» 
с нижайшею просьбою написать отзыв для мартовского номера 
«Вестника Европы».

Просьба Карамзина – Боже мой! Сочинение князя прочитано 
залпом. На другой день перечитано. На третий – толстое письмо 
почтари помчали из Белёва в Москву.

И вот Жуковский стоял перед Николаем Михайловичем. Сто-
ял растерявшись, и, не от своей глупейшей стеснительности, вдруг 
открыл: Карамзин на голову ниже!

В прежние встречи Василий Андреевич этого не заметил, не 
запомнил… Может, вымахал за год Мишенского сидения?

И ещё одно изумило: великий писатель был рад ему. С дороги 
– за стол, накормил, повёл в парк. Показывал усадьбу Нарышки-
ных, церковь, построенную в Петровскую эпоху.

– А на колокольне-то у нас – пленный швед! Голос – медь 
с серебром! – погордился Николай Михайлович. – История. Я 
теперь весь в прошлом. Мой Вергилий по дебрям Российским – 
преподобный Нестор.

– А литература?! – испуганно вырвалось у Жуковского.
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– Литература – суета… При Павле Петровиче – суета опасная, 
нынче голову за изящную словесность не рубят, а жилы из сочи-
нителей тянут не хуже, чем в застенке. Ваш кумир Антон Анто-
нович Прокопович-Антонский – он ведь ко всем своим службам 
ещё и цензор – изъял было из «Вестника Европы» мою «Марфу 
Посадницу». Я потребовал объяснений. Если повесть запретите 
– уеду из России. Всполошились, скандал-то ведь до государя 
дойдёт, указали карандашиком на слово «вольность». Я тем же 
карандашиком «вольность» зачеркнул, а поверх начертал «свобо-
да». Делу, к обоюдной радости, – конец, но каково автору! Я – 
Карамзин, а если повесть принадлежала бы господину Н, только 
начинающему писательский путь?

Николай Михайлович говорил, как с равным, но ведь госпо-
дин Н, это он – Жуковский.

– Разве история не опаснее литературы? – сказал, что дума-
лось. – Степан Разин, Пугачёв… Великий Пётр, казнивший Алек-
сея, наследника? Грозный, своею рукой убивший сына, тоже на-
следника.

– Пётр III, Иоанн VI, – Карамзин быстро глянул на Василия 
Андреевича, – Павел… Я пока что во глубине веков. Темно, да без-
опасно. О Баяне нынче думал. Дивный образ пиита древнейших 
времён. Певец полусказового царя Трояна. Увы, есть только имя! 
Произносишь сие дивное – Баян, и кажется – воздух всколыхи-
вается от сказаний, но, увы! – ни единого слова не разобрать.

Вечером, покуривая, говорили о журнальных делах.
– Вы написали о князе Шаликове превосходно. Князь объя-

вил себя моим последователем. Это ему ужасно вредит, а он упор-
ствует. Но ведь романсы в народном духе у него не худы.

Нынче был я на почтовом на дворе –
Льстил себе найти от миленькой письмо.

– Я, не укоряя, сказал о книге князя правду.
Карамзин снял с полки мартовский номер «Вестника Европы». 

Открыл заложенную лентой страницу, прочитал:
– «…Не езда в Малороссию для одних летних вечеров; они 

и здесь в Москве прекрасны. Выйдешь на пространное Девичье 
поле; там, где возвышаются гордые стены Девичьего монастыря, 
сядешь на высоком берегу светлого пруда, в котором, как в чистом 
зеркале, изображаются и зубчатые монастырские стены с их баш-
нями, и златые главы церквей, озарённые заходящим солнцем, и 
ясное небо, на котором носятся блестящие облака…» Светло, поэ-
тично, всё по-русски… Настоящая проза. Утёрли Шаликову нос!
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– Но ведь это отблеск ваших «Писем русского путешественни-
ка». Подражание.

– О нет! Сие – поток новой литературы, торжество русского 
языка скинувшего вериги златошубого – старославянского… Про-
шу вас, не торопитесь. Поработаем. Я – своё, вы – своё. Вечером 
можно почитать сочинённое за день. Когда читаешь вслух то, что 
накропал в затворничестве, все промахи – вот они! – и вдруг 
наклонился, вложил в руки Жуковского свой журнал. – На мне 
теперь такая гора… Я хочу передать «Вестник Европы» человеку, 
умеющему любить всё талантливое, что есть в России. Такого че-
ловека я знаю… Уж очень молод, да ведь и, слава Богу, силы не 
растрачены, стремления не расшиблены о суету.

И тотчас перевёл разговор на иное. Спросил, какое впечатление 
произвела книга адмирала-академика Шишкова «Рассуждения о 
старом и новом слоге российского языка». Оказалось, Василий 
Андреевич в белёвской глуши даже не слышал о таком сочинении.

– Я тоже хочу в Белёв! – воскликнул Николай Михайлович. – 
Нет в Москве человека, который не пытал бы меня о сим суровом 
трактате. И сам я, как видите, не устоял, спросил.

Карамзин положил солидный томик перед гостем, указал от-
чёркнутый абзац.

– «Кто бы подумал, – прочитал Жуковский, – что мы, оставя 
сие многими веками утверждённое основание языка своего (т.е. 
церковно¬славянский язык), начали вновь созидать оный на скуд-
ном основании французского языка».

– Догадываетесь, в кого сей камень из пращи?
– Нет. Увлечение французским в России повальное, и не токмо 

в России. Взять ту же Польшу.
– Вот здесь ещё! – И Карамзин сам прочитал вслух: «Между 

тем, как мы занимаемся сим юродивым переводом и выдумкою 
слов и речей, ни мало нам несвойственных, многия коренныя и 
весьма знаменательные российские слова иные пришли совсем в 
забвение; другия, не взирая на богатство смысла своего, сдела-
лись для непривыкших к ним ушей странны и дики; третьи пере-
менили совсем знаменование и употребляются не в тех смыслах, 
в каких с начала употреблялись… Итак, с одной стороны, в язык 
наш вводятся нелепые новости, а с другой – истребляются и забы-
ваются издревле принятые и многими веками утверждённые по-
нятия…» Всё это в первую очередь адресовано мне, а также и вам, 
Василий Ан¬дреевич. Уж очень возлюбили вы лёгкость и прозрач-
ность в языке… Речь, а тем более поэтическая, должна напоминать 
ворочанье каменных глыб в допотопных карьерах… Вот видите, 
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чужое слово сорвалось с языка – карьер! В каменоломнях, госпо-
дин Шишков. В каменоломнях!

«Рассуждения» огорчили.
– Привыкайте, друг мой! – утешил Николай Михайлович. – 

За одни и те же стихи поэта могут увенчать лаврами и забросать 
каменьями… Я понимаю адмирала, но мне сдаётся, не наберёт он 
большой толпы побить в литературе литературу.

Пишущая и читающая Москва встрепенулась, гудела, как 
улей. Приезжали Пушкин, Шаликов, сыпались приглашения от 
почитателей.

Над Шишковым смеялись, всяк сочиняющий накропал эпи-
грамму на адмирала, возомнившего себя пророком-языковедом.

Две недели отдал Свиблову Василий Андреевич. Немного пере-
водил «Дон Кишота», наезжал в Москву к издателям. Выслуши-
вал тирады похвал.

– Гримасы славы! – смеялся Карамзин. – В литературе пре-
красное нужно растоптать, чтоб все наконец-то признали: это хо-
рошо!

Всё это странно.
– А что вы хотели?! Нелепое «Рассуждение», и наша слава ему 

под стать.
– Я никогда не жаждал славы! Даже самой благородной.
– Но хотели, чтоб вас читали?
– Хотел.
Карамзин улыбнулся.
– Привыкайте к известности. Известность многое даёт, но за-

бирает большее: тебя у тебя.

Утрата

Труженики по рабочим будням скучают, как по родным.
Жуковский примчался в Мишенское, будто Васькова гора мог-

ла, обидевшись, уйти за тридевять земель.
Пылая жаждою трудов, чаял замахнуться на великое, но в 

первый же утренний поход на Васькову гору ощутил странную 
зыбкость, не жизни своей, не положения своего, но зыбкость 
мира. Будто всё это – Мишенское, Ока и Выра, всё это могло… 
перемениться.

Когда ему подали письмо от Ивана Петровича Тургенева, вдруг 
ощутил на себе мундиришко городового секретаря Главной Соля-
ной конторы. Вскрывал конверт в ознобе…

Избегая первых строк, глянул в середину листа: «Лечил лучший 
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медик государев». Значит, Андрей! Но ведь государев лекарь-то! 
Глаза беспощадно прочли: «А мой цвет увял в лучшую пору».

Сердце надорвало христианское покорнейшее «Верую». Иван 
Петрович глаз не выплакивал, но его масонское упование на все-
могущество разума перед бедою – пыль словес. «Он жив, жив 
любезный Андрей! Как ему быть мертву, когда ничто не умирает, 
а только изменяется. Природа то доказывает, разум утверждает… 
Что есть смерть? Переход от времени в вечность… Так, мой друг, 
всё живёт, ничто не умирает, а только изменяется и другой вид и 
образ приемлет… Как умереть Андрею? Как погаснуть его искре? 
Чем долее, тем пламя его будет чище».

Мир с места не сдвинулся, а Андрея нет! Василий Андреевич с 
ужасом смотрел на стопу листов – перевод «Дон Кишота», на тол-
стенную тетрадь, сшитую из синих листов: «Историческая часть 
изящных искусств. Археология, литература и изящные художе-
ства у греков и римлян», на внушительный альбом с застёжками 
(для записей прозрений и планов). О, планы, планы! Сколько их! 
Исполни – и вот оно, бессмертье. Но мысль – всего лишь зерно. 
Нужна жизнь, чтобы росток вытянулся, а колос созрел.

Подвинул к себе третью тетрадь, для записи изречений. Сегод-
ня утром занёс в неё мысль Джона из Солсбери: «Плоды словес-
ной науки милы нам во многих отношениях, и больше всего в том, 
что, отменяя всю докучливость пространственных и временных 
расстояний, они дают нам исключительную возможность насла-
диться присутствием друзей и не допускают, чтоб вещи, достой-
ные познания, убила забывчивость».

Останется ли в памяти России Андрей Тургенев? Столько обе-
щал и всё унёс с собою… Господи, нужны ли гении Небесам? Ге-
нии – для жизни.

- Не отступлю! – Василий Андреевич упал на колени перед 
иконою Вседержителя. – Господи! Моя жизнь в Твоей Воле, но я 
не отступлю. Благослови мечтания наши с рабом Твоим Андреем, 
мы готовили себя для великой службы Слову, Свету.

Плакал, смахивая слёзы ладонью, но не кинулся в постель за-
спать врачующим сном скулящую боль. Сел за стол, достал стопу 
тетрадей, принялся надписывать. «Роспись во всяком роде луч-
ших книг и сочинений, из которых большей части должно сделать 
экстракты», «Для журнала чтений или экстрактов», «Для выписы-
вания разных пассажей из читаемых авторов», «Для собственных 
замечаний во время чте¬ния, для записки всего, что встречается 
достойного примечания, для разных мыслей», «Для отдельных 
моральных изречений».
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Оставил перо, умылся и снова – к столу. Сшил ещё две тетра-
ди. Надписал: «Примеры (образцы) слога, выбранные из лучших 
французских прозаических писателей и переведённые на русский 
язык Василием Жуковским», «Избранные сочинения Жан-Жака 
Руссо, перевод с французского, том первый».

Чувствовал, как дрожит сердце: отныне надлежит творить в 
одиночестве, но за двоих. В тетради, куда заносил пришедшие на 
ум сюжеты и образы, записал, что нужно сочинить в ближайшие 
годы: 1. «Марьина роща» – что-нибудь из «американской жизни» в 
подражание «Атала» и «Рене» Шатобриана. 2. Биографии великих 
людей (Жан-Жак Руссо, Лафонтен, Стерн, Фенеолон). 3. Статьи: 
«О садоводстве», «О счастье земледельца», «О вкусе и гении».

Перевернул страницу и написал, что нужно перевести из ми-
ровой литературы: «Оберон» Виланда, «Освобождённый Иеруса-
лим» Тассо, творения Гомера, Вергилия, Лукиана, Овидия, «Дон 
Карлос» Шиллера – не исполненное с Андреем дело, произведе-
ния Вольтера, Буало, оды Горация и Анакреонта».

Сверху втиснул: «Эпическая поэзия»: отрывки из «Мессиады» 
и Мильтона…»

Не зная, куда деть себя, выбежал из флигелька и кинулся в 
луга, минуя тропинки. Остановила буйная Выра. Смотрел на ки-
пение воды на перекате, пошёл к вётлам, сел на корневище. Стихи 
пошли сами собой, их словно бы листва нашёптывала.

О, друг мой! Неужель твой гроб передо мною?
Того ль несчастный я от рока ожидал?
Забывшись, я тебя бессмертным почитал.
Святая благодать Предвечного с тобою!..

Вернувшись домой, записал все три строфы, закончив послед-
нюю строку бесшабашно начертанным восклицательным знаком:

С каким веселием я буду умирать!

В нём кипело, как в Выре.
В тетрадь для замыслов вписал сюжет ещё одной повести: 

«Приступ: утро; пришествие весны; Весна всё оживляет, разруше-
ние и жизнь – Андрей Тургенев… Краткость его жизни, гроб его. 
Надежда пережить себя. Опять обращение к весне: главные чер-
ты весенней природы (из Клейста); жизнь поселянина (из Клей-
ста); цена неизвестной и покойной жизни, уединение, обращение 
к себе, к Карамзину, лес, черёмуха, ручей; гнёзда, конь… озеро, 
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рыбак, первый дождь».
И глазами – иконе:
– Господи, пошли долголетие, ибо задуманное – как молния, 

на исполнение задуманного – жизнь положить.

Дом

«Вестник Европы» напечатал повесть Василия Жуковского 
«Вадим Новгородский». Повесть предваряла поэма-плач: «О ты, 
незабвенный! Ты, увядший в цвете лет, как увядает лилия, пре-
лестная, блаженная! – кричало сердце по Андрею Тургеневу. – 
Где следы твои в сем мире? Жизнь твоя улетела, как туман утрен-
ний, озлащённый сиянием солнца…».

Карамзин тоже не остался безучастен. Слово его было краткое, 
простое: «Сия трогательная дань горестной дружбы принесена ав-
тором памяти Андрея Ивановича Тургенева, недавно умершего 
молодого человека редких достоинств».

Потерявши сына, таланты коего почитал за сокровище с печа-
тью мирового духа, батюшка его Иван Петрович замкнул сердце 
от наук, а правдивее сказать, бежал от университетского юноше-
ства. Получил отставку, купил дом в Петроверигском переулке на 
Маросейке, собираясь дожить оставшиеся дни отшельником, без 
чувств, без желаний. Но жизнь никогда не убывает – заканчивал 
учёбу в Геттингенском университете Александр, младший – Ни-
коленька – был светочем Благородного пансиона, ему прочили 
Золотую медаль и место на мраморной доске, пониже Кайсаро-
вых, Воейковых, Жуковского.

А у Василия Андреевича вышел первый том «Дон Кишота». Он 
принёс книгу порадовать матушку, да Мария Григорьевна не без 
гнева перехватила подношение.

Как ножом по сердцу резанула сия сцена бедного Василия Ан-
дреевича, но осерчал на самого себя. Сколько матушке ждать его 
сыновнего обещания свой дом поставить! Убежал во флигелёк, 
взял большой лист бумаги и нарисовал мечту: двухэтажный про-
сторный дом с итальянским окошком в центре второго этажа. Ме-
сто для дома ни выбирать не надобно, ни тем более покупать. С 
1797 гола имел он недвижимость: дар от дочери Афанасия Ивано-
вича Авдотьи Афанасьевны Алымовой – дом в Белёве, над Окою. 
Одна беда, хоромы сии били столь ветхие, что жить в них нельзя 
ни зимой, ни летом: стены мороз пропускают, а крыша – дождь.

Со своим планом поспешил к матушке Елисавете Дементьевне. 
Ей представил не столько рисунок, сколько смету расходов. Ма-
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тушка призадумалась, а скорее всего биение сердца уняла, дабы 
не расплакаться, и благословила.

К Марии Григорьевне подступиться Василий Андреевич не по-
смел. Опасался какой-либо невоздержанности грозной барыни, но 
та, узнавши о затее от Елисаветы Дементьевны, поцеловала лю-
бимца в макушку и решила дело:

– В голове стишки, а ведь хозяин! С Богом, Васенька. Пора 
тебе иметь свой дом. Строку-то о найме плотников зачеркни. Сво-
их пришлю, наши не хуже белёвских.

Зимой Василий Андреевич закупал лес. Летом плотники раска-
тили по брёвнышку старые хоромы, копали яму под фундамент. 
Дом недалеко от обрыва, строить нужно прочно.

Сам тоже был в трудах, с поспешанием заканчивал перевод 
«Дон Кишота». Грозились в гости друзья, Мерзляков с Воейко-
вым. Обещали быть в Белёве из рязанского имения Воейкова – не 
приехали.

Но Господь послал дружбу Василия Ивановича Киреевского, 
хозяина сельца Долбино. Василий Иванович вышел в отставку в 
чине секунд-майора. В юношеские годы переводил английских по-
этов, ибо любил мудрую жизнь островитян, а посему дом содержал 
в английском духе, хозяйствовал тоже на аглицкий манер. Сочи-
нительством стихов переболел, и теперь на первом месте у него 
была химия, на втором – медицина, на третьем – философия.

Владел Киреевский пятью иностранными языками и библиоте-
ку собрал превосходную.

Летом Василий Иванович зачастил в Мишенское и наконец, 
набравшись духа, посватался к Авдотье Петровне. Батюшка её 
Пётр Николаевич Юшков да бабушка Марья Григорьевна бла-
гословили влюблённых и венчание назначили на январь, через 
неделю после Крещения.

История государства российского

Василий Андреевич снова ехал к великому Карамзину. Ладони 
уже не вспотевали, когда думал о встрече. В сердце ни восторга, 
ни радости. Все чувства и мысли перебивала маята. Наконец-то 
признался себе: тяготился сельским своим уединением. Пожалуй, 
с тою же болью, какая жила в нём… по Агапке. Девка исчезла из 
Мишенского, и никто из домашних о ней не вспоминал ни разу, 
а он стыдился спросить, где она. Замуж, должно быть, выдали, с 
глаз подальше. Случись беда – дворня бы не смолчала.

Дорога к Николаю Михайловичу стала короче вёрст на сорок. 
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Вот уже третий месяц новоиспечённый историк жил возле По-
дольска, в Остафьеве, в имении князей Вяземских.

Не без тревоги ехал Василий Андреевич к преображённому 
Карамзину. Пусть побочная, но родня князьям: летом сыграл 
свадьбу с Екатериной Андреевной Колывановой – сукиной до-
черью сенатора, князя Андрея Ивановича Вяземского. Да и сам 
уже не вольный сочинитель, а человек двора. Должность получил 
не ахти какую денежную, однако ж весьма почётную – государ-
ственный историограф.

Не слава первого писателя России доставила автору «Бедной 
Лизы» царскую службу – протекция. Михаил Никитич Муравьёв, 
товарищ министра народного просвещения, – словечко замолвил 
императору. Михаил Никитич был учителем Александра, препо-
давал русский язык и русскую историю.

Доходы от «Вестника Европы» были вдвое против царского 
жалованья, но Николай Михайлович, как и обещал, из журна-
ла ушёл. Вместо себя предложил друга молодости, сослуживца 
по Преображенскому полку Панкратия Сумарокова. Панкратий 
Платонович тонул в долгах, но издательское дело знал. Два жур-
нала редактировал в Тобольске, переехав в Тулу, затеял ещё один: 
«Приятного, любопытного и занятного чтения». Эпохе Жуковско-
го в журнале время не приспело.

Принял Николай Михайлович Василия Андреевича ласково, 
но был он и впрямь другой. На лице сосредоточенность. Гово-
рить стал медленнее. Василий Андреевич насторожился: «Долж-
но быть, каждое слово у него теперь, прежде чем с языка слететь, 
на весах взвешивается».

– До великой беды дожили, – сказал Карамзин, ycaживая го-
стя в мягкое кресло.

– До беды?! – удивился Жуковский. – В дороге ничего не 
слышал… Пожар?

– Будет и пожар, – Николай Михайлович потёр озабоченно 
лоб. – Наполеон посла отозвал из Петербурга, генерал Гедувиль 
уже уехал.

– Гедувиль, должно быть, республиканец, а Наполеона сенат 
провозгласил императором.

– Ах, если бы так! Речь не о перемене посла. Отзыв – иное. 
Прекращение дипломатического диалога. Бонапарт посчитал не-
приличным, даже глупостью со стороны Петербурга объявить 
траур по герцогу Энженскому.

– Но это же было ужасно! Герцога схватили в Эттенхейме, на 
территории герцогства Баден. Тотчас и расстреляли возле Венсен-
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ского замка.
– Какая дивная у вас память! И замок помните, и город… Бо-

юсь, многие неизвестные деревушки и реки скоро станут достоя-
нием истории. Кровавые битвы, громовые победы, ошеломитель-
ные поражения…

– Но Россия, слава Богу, далеко от Наполеона.
– Пока далеко. Сардинское королевство новоявленный импе-

ратор уже захватил, на очереди Неаполитанское. Но довольно о 
политике. Скоро обед. Обедать нужно в добром настроении.

Повёл гостя показать парк. Тут, на природе, Василий Андрее-
вич и опростал свои душевные тайники.

– Не казни себя, – утешил Карамзин. – Твои теперешние 
чувства – усталость и недовольство собою. Задатки могучие, а 
сделанного мало. Поверь, всему своё время. Душа жаждет мир 
повидать – так собирай саквояж не мудрствуя. – Вздохнул, пока-
зал на старые липы: – Я думаю, мне до конца жизни будет этого 
достаточно. Дворцы, мундиры, бриллианты, пойманная улыбка 
государя… Теперь я, слава Богу, при деле… Всему своё время… 
Возвращайся в свет; в кипение страстей, слишком ты молод для 
затворничества.

– Свет для таких, как я, побочных детишек, завуалированное 
шутовство. Поэт среда князей и княжен – забавная игрушка. Но 
я вижу, мне из Мишенского не дотянуться до светочей разума. 
Книга без профессоров, без среды посвященных – не имеют ни 
вкуса, ни аромата, ни цвета. Я даю себе три года на завершение 
образования. Год на Парижскую Сорбонну, год на Геттингенский 
университет и год на путешествия: Италия, Англия, Испания… 
Швейцария…

– А Вена? – улыбнулся Карамзин.
– Вена! Да ведь и славянские страны! И Скандинавия!..
– Манит, манит свет Европы жаждущих знаний русаков! Даже  

если в Европе Наполеон… Друг мой, прекрасные, здравые планы! 
– Карамзин пожал руку Василию Андреевичу. – А для меня Ев-
ропа… погасла. Для меня разверзается во всей своей необъятности 
– судьба России… Год тому назад мы как-то заговорили с тобой о 
Пугачёве, об Иване VI, Петре III… Хочу почитать тебе самое све-
жее, то, что вчера писал…

Но их позвали. Приехал Василий Львович Пушкин.
– Ко мне теперь редко наведываются, – улыбнулся Карамзин. 

– Стихами не бряцаю, не до статеек… А разговоры мои о России 
для большинства – скука смертная.

Василий Львович был в удивительном однобортном фраке, во-

           В. Бахревский  Перовские                                                                                                       191 



лосы прилизаны, блестят жирно, благоухают.
– Вот он сам Париж! – Николай Михайлович обнял расцвет-

шего от комплимента Пушкина.
В прошлом году знаменитый московский модник посетил Бер-

лин, Париж, Лондон. Письма Пушкина к Карамзину печатались в 
«Вестнике Европы». Толковые письма. Василий Львович слушал 
лекции аббата Сикара, обучавшего грамоте глухонемых, свёл зна-
комство с поэтами Дюсисом, Виже, Мерсье, посетил знаменитую 
графиню Жанлис, чьими романами зачитывалась Россия, успел 
стать своим в салоне Жанны Рекамье. В музее Наполеона вос-
хищался «Венерой Медицис», в Сен-Клу «Федрой» придворного 
художника барона Гереня. Был на приеме Жозефины Багарне и 
на аудиенции её супруга Первого консула Франции.

«Физиономия его приятна, – написал наш путешественник о 
Наполеоне, – глаза полны огня и ума; он говорит складно и веж-
лив».

– Василий Львович, а Бонапарт перестал быть вежливым, – 
припомнил Пушкину сей опус Карамзин. – По крайней мере, с 
Россией.

– Наполеон – генерал! Он просто заскучал без войны!
– Ах, не веселитесь! Великие люди малыми войнами не до-

вольствуются! – историк не скрывал озабоченности. – Наполеону 
подавай славу Александра Македонского.

– Значит, ему нужна Индия!
– Боюсь, прежде всего он будет искать славы в победах над 

сильнейшими противниками, кои близко.
Сели обедать. К обеду вышла Екатерина Андреевна.
Николай Михайлович представил супруге Жуковского. Пуш-

кин на правах старого знакомого позволил себе приятельски вос-
хититься Екатериной Андреевной.

– Ваши домашние наряды – праздник. Ах, мне бы подобное 
бесподобное искусство!

– Секрет простой. Я доверяю своим дворовым портнихам. – 
И Екатерина Андреевна потянула ноздрями воздух. – Василий 
Львович, я теперь понимаю, почему в Москве только и говорят, 
что о вашей голове. Это же бальзам владык Востока!

– Самый что ни на есть парижский, но редчайший. – Пушкин 
наклонил голову в сторону Екатерины Андреевны. – Тайна сего 
бальзама не токмо в аромате. Поверите ли, – как намажусь, так 
в голове – стихи! Перо само летит по бумаге… Я заказал ещё три 
флакона и обязательно поделюсь с Николаем Михайловичем.

Карамзин всплеснул руками.
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– Я уже не сочиняю стихов! Вот разве Василий Андреевич! Он 
у нас сама поэзия.

– Жуковский, Москва почитает вас своим, а вы, ко всеобщему 
огорчению, – отшельничаете. – Екатерина Андреевна подала го-
стю соус. – У Василия Львовича бальзам, а у меня – соус… Вам бы 
для театра написать. Какое диво – Сандунова, Мочалов, Волков, 
Баранчеева. Их таланта хватает спасать от провалов фальшивые 
ничтожные трагедии, комедии. Но чтобы творить божественно, 
нужна божественная драматургия.

– В Париже я был на спектаклях Жорж! – Пушкин даже не-
множко подскочил на стуле. – Три грации – в одной. Если бы не 
Бонапарт, то Франция жила бы в эпоху Жорж. Она прекрасна, 
более того, она сама гармония. Париж расколот на два лагеря. 
Одни поклоняются Дюшенуа, другие Жорж… Консул на стороне 
Жорж, и я его понимаю. Дюшенуа великая актриса, но она дур-
нушка! Вы, Василий Андреевич, были в Париже?

– Собираюсь…
– В Париже быть надобно каждому русскому! И – знаете, по-

чему? Да чтобы парижане доподлинно понимали, сколь они не-
обходимы Вселенной. Мы, русские, жить не умеем. Но зато как 
восхищаемся!

Василий Львович изрёк сию тираду, и было видно, сколь он 
доволен собою. Воскликнул:

– Жуковский! Я покорен вашей мудростью в столь младые 
лета. Вы не в столицы ринулись шаркать по прихожим. Вы избра-
ли благословенную жизнь поселянина, и, попомните мое веща-
ние, жизнь сия отблагодарит вас твореньями духа высочайшего! 
Вы станете примером для юношества.

Пушкин расточал похвалы Василию Андреевичу не совсем 
бескорыстно, ему не терпелось прочитать своё новое сочинение 
«Сельский житель». И прочитал:

Кто в мире счастия прямого цену знает
И сельской жизни все приятности вкушает,
В кругу своих друзей, от шума удалён –

и с ударением в голосе, рукою показывая на Василия Андрее-
вича:

Средь бурь и непогод он будущим богат.
Судьба труды его успехом награждает:
Здесь кравы тучные млеко ему дают;
Там стадо пёстрое пригорок украшает,
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Источники шумят, и соловьи поют,
И пчёлы перед ним сок роз душистых пьют;
Он под жужжаньем их приятно засыпает.

Последние две строки:

И нежный в ней певец, природой восхищённый,
На лире счастие и радости поёт, –

прочитал стоя и кинулся целовать Жуковского.
Сразу после обеда Василий Львович уехал, его ждали в городе 

дела малоприятные. Предстояло появиться в суде по затеянному 
его супругой, красавицей Капитолиной Михайловной, бракораз-
водному процессу: обвинила в преступном сожительстве с воль-
ноотпущенной девкой Аграфеной.

– Господи, кто без греха?! – махнул рукою Василий Львович 
и укатил.

– Европа на российский лад, – улыбнулся Карамзин и поло-
жил руку на руку Василия Андреевича. – Я обещал тебе почи-
тать… историческое.

Поднялись в кабинет Николая Михайловича. Против свиблов-
ского это был воистину – кабинет. Вдоль стен приземистые, будто 
осевшие под тяжестью книг шкафы. Все – красного дерева. Но 
словно в пику шкафам – два огромных стола. Один – пюпитром. 
На нём древние грамоты, летописи. Другой обычный. Но оба из 
гладко струганной некрашеной сосны. Окно, чуть не во всю стену, 
смотрело в парк.

– Отсюда я в такие дали засматриваюсь, самому страшно, – 
улыбнулся Карамзин.

Стулья в кабинете тоже были простые, жёсткие, не для мечтаний.
– Я теперь пишу об Олеге. Олег не был князем, опекун ма-

лолетнего Игоря, но властвовал тридцать три года, до смерти. В 
начале своего правления Олег призвал в свою дружину не только 
новгородцев, но кривичей, весь, чудь, мери, а с большим войском 
он и над князьями был князем. Добился союза со Смоленском, но 
такого союза, что власть в городе вручил своему боярину. Заво-
евал Любич – это всё днепровские города – и возжелал Киева. 
В Киеве сидели Аскольд и Дир – воеводы Рюрика, городов от 
него не получившие. Они сами себе и добыли княжество. Да какое! 
Благословенный климат, тучные чернозёмы. Я думаю, Олег поза-
рился на Киев и по более весомой причине. Новгород – вотчина 
Рюрика, продолжительного опекунства новгородцы не потерпели 
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бы. Олегу нужен был свой город. А теперь я лучше почитаю: «Ве-
роятность, что Аскольд и Дир, имея сильную дружину, не захо-
тят ему добровольно поддаться, и неприятная мысль сражаться с 
единоземцами, равно искусными в деле воинском, принудили его 
употребить хитрость. Оставив назади войско, он с юным Игорем и 
с немногими людьми приплыл к высоким берегам Днепра, где сто-
ял древний Киев. Скрыл вооружённых ратников в ладиях и велел 
объявить Государям Киевским, что Варяжские купцы, отправлен-
ные Князем Новгородским в Грецию, хотят видеть их как друзей и 
соотечественников. Аскольд и Дир, не подозревая обмана, спешили 
на берег: воины Олеговы в одно мгновение окружили их. Правитель 
сказал: вы не князья и не знаменитого роду, но я князь – и, пока-
зав Игоря, примолвил: вот сын Рюриков! Сим словом, осуждённые 
на казнь, Аскольд и Дир под мечами убийц пали мёртвые к ногам 
Олеговым…» – Карамзин положил рукопись на стол. – Вот начало 
Киевской Руси. Через поколение Владимир убьёт предательски бра-
та Ярополка. Святополк убьёт братьев Бориса и Глеба.

– Такова природа власти?
– Такова природа человека. Каину было тесно на земле с бра-

том Авелем.
– Как же вас полюбил бы Андрей Тургенев за сей гигантский 

труд! – вырвалось у Жуковского. – Вы один перед морем времён. 
И вам не страшно.

– Страшно, Василий Андреевич… Да ведь словечко к словечку, 
событие к событию, царствие к царствию. – И сказал без улыбки: 

– А литература-то российская теперь на ваших плечах.
Жуковский только вздохнул: всей его литературы – «Сельское 

кладбище». Правда, обещал Бекетову в декабре представить сразу 
три тома «Дон Кишота».

Суматошный год

И представил. Рождество отпраздновал в Мишенском, а Но-
вый 1805 год встретил в Москве. Получил от Бекетова деньги за 
добрый пуд исписанных листов – и с себя скинул гору. У свобо-
ды – крылья. Просил Антона Антоновича благословить на стран-
ствия за европейской мудростью.

Учитель согласился с Парижем, с Геттингеном, с посещением 
Италии, Англии и весьма, весьма советовал вкусить плодов Швей-
царии. К советам своим прибавлял три тысячи рублей. В долг, но 
с отдачею, сроком неоговорённым: когда деньги будут.

Суматошно начинался год для Жуковского. На 13-ое января в 
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Мишенском была назначена свадьба Василия Ивановича Киреев-
ского с Авдотьей Петровной Юшковой.

Забежал попрощаться с Иваном Петровичем Тургеневым, а тот 
с радостью: 16-го возвращается из Геттингена Александр.

– Непременно буду! – пообещал Василий Андреевич, умчался 
домой, поздравил молодых, и снова в санки.

И вот они смотрели друг на друга, и губы у них никак не скла-
дывались в слова.

Обнялись, разрыдались. Тут в комнату вбежал Николенька, 
вернувшийся из пансиона – тоже в слёзы.

– Мы снова вместе! Мы снова вместе!
Слёзы были счастливые. Андрей, уйдя из жизни, соединил их 

всех узами сладчайшего товарищества. Слова Андрея: «Усовер-
шенствование духа всем, что есть высокого и великого» – стали 
им и девизом, и благословением из мира горнего.

С прожектом Жуковского о путешествии по Европе подступили 
они в тот же час к Ивану Петровичу. Старец разволновался, разру-
мянился: всю жизнь свою положил на просвещение. Решил просто:

– Поедете втроём! Николенька заканчивает пансион, незачем 
ему тратить лучшие годы на затхлые келии Бантыш-Каменского. 
Деньги, слава Богу, есть, и вложить их в европейское образование 
– выгодней, чем прирастить на тысчонку-другую.

Отъезд назначили на май, а покуда – в Санкт-Петербург. 
Александру надобно было сделать визиты к нужным людям, на-
помнить о Тургеневых, заручиться поддержкою – сколько ни пу-
тешествуй, а служить придётся. Жуковский искать места не соби-
рался: идущему стезею книжника драгоценна свобода, однако ж 
в столице и книжнику побывать не худо.

Вернувшись от Тургеневых к Антону Антоновичу, Жуковский 
застал гостя – студента пансиона.

– Степан Петрович Жихарёв, – назвал себя юноша. – А вас, 
Василий Андреевич, в пансионе помнят, любят. Вы наш кумир! 
– И прочитал:

– Скатившись с горной высоты,
Лежал во прахе дуб, перунами разбитый.
А с ним и гибкий плющ, кругом его обвитый…
О Дружба, это ты!
– Откуда вам сие ведомо?! – изумился Василий Андреевич, 

краснея. – Нигде же не печаталось! Разве что у Дмитриева читал…
– Вот каковы-та у нас студенты-та! – засмеялся Антон Антоно-

вич, очень довольный. – Всё-та на лету ловят. А кабы поменее-та 
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по театрам шатались, так бы и в математике-та не отставали.
Тут и у Степана Петровича щёчки зардели: с математикой у 

него беда.
– А я, Васенька, – сказал Антон Антонович, – имел нынче 

беседу с Михаилом Трофимовичем, с Каченовским. У него-та ско-
ро магистрская защита, а надо бы-та сразу доктора давать. Речь-
та однако ж про «Вестник Европы». Университет Каченовскому 
передаёт редактирование-та. Вот я и говорил о тебе. Лучшего-та 
сотрудника ему не сыскать.

– А путешествие?!
– Путешествуй-та во благо российской словесности, а стихи-та 

Каченовскому шли.
– О журнальной работе я думал, – признался Василий Ан-

дреевич. – Мы наметили с Тургеневым издавать журнал сразу 
по возвращению из Европы. На журнал отдаю четыре года. Я 
посчитал. Проценты со скопленных за четыре года денег, худо ли, 
бедно, но прокормят. Дорога свобода. Без свободы сочинитель-
ство немыслимо.

– Вот и пригодится-та работа с Каченовским! – решил Антон 
Антонович.

А через неделю все московские дела вылетели у Жуковского из 
головы. Петербург!

Остановились у Мити Блудова. Митя чиновничал в Иностран-
ной коллегии, квартиру снимал в самом чиновничьем месте, на 
Владимирской площади, неподалёку от казарм Семёновского пол-
ка. Приехали вечером. Обнялись, положили вещи и – в Большой 
театр. Шла «Лиза или следствие гордости и обольщения», дра-
ма Василия Михайловича Фёдорова, переделка «Бедной Лизы». 
Главную роль исполняла любимица Петербурга Александра Дми-
триевна Каратыгина. Играли муж и жена Сахаровы, Алексей 
Яковлев, знаменитый Шушерин.

С Блудовым в театре здоровался каждый второй, и Митя, как 
заядлый театрал – пустился рассказывать об артистах. Знал, 
сколько платят Якову Шушерину – две тысячи пятьсот годовых 
плюс пятьсот рублей на экипаж, и сколько Сашеньке Каратыги-
ной и Машеньке Сахаровой: те же две с половиной тысячи, но на 
экипажи по триста рублей. А вот их мужья, оказалось, ценились 
много дешевле: Николай Сахаров имел тысячу двести, Андрей же 
Коротыгин – только семьсот.

– Ах, как здесь было на торжестве в честь столетия Петербур-
га! – восторгался Митя. – Сцена и ложи в цветах. Праздновали 
16-го мая. Давали тоже Фёдорова, его драму «Любовь и доброде-
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тель». А потом балет «Роланд и Моргана» с Огюстом. Ставил, раз-
умеется, Дидло. Кстати, завтра «Ацис и Галатея». Что слова?! Вы 
сами увидите, какой огонь пылает в крови Огюста. А за всем оча-
рованием балета, – верю, сердца ваши будут похищены с первого 
же танца-полёта, – рябой, лысый, костлявый, как обглоданная 
рыба, и всё-таки несравненный Дидло! Дидло – Пётр Великий 
балета. Это он заказал чулочному мастеру Трико обтяги¬вающие 
чулки-штаны, то, что мы теперь называем «трико». Это он ввёл 
газовый тюник и создал балетную мимику. Дидло был славен в 
Париже, в Лондоне, но князь Юсупов не пожалел денег – и Пе-
тербург отныне имеет лучший балет Европы!

– Митя! Митя! – нарочито посокрушался Василий Андреевич. 
– Ты, кажется, готов забыть не токмо Иностранную коллегию, но 
саму Музу литературы!

– Стихи я почитаю вам на сон грядущий! – успокоил друзей 
Блудов. – А моё увлечение театром вы тоже прочувствуете спол-
на.

Загадочную фразу объяснил их поздний ужин.
Митин слуга Гаврила, поставив перед гостями блюдо с полови-

ной булки, объявил:
– Вашего кушанья господского, Дмитрий Николаевич, от обе-

да вашего не осталось.
– А от твоего?
– От моего – щи да ячменная каша.
– Так подавай! – радостно воскликнул Митя и глянул на при-

ятелей.
– Театр стоит поста! – согласился Жуковский.
Саша Тургенев хохотал:
– А я по щам так даже соскучился!
Уже на другой день, выхлопотав разрешение, Василий Андре-

евич стоял перед Эрмитажем, за дверьми которого – мир великих 
живописцев, собранных со всей Европы для царских глаз. Ему 
показалось, Атланты, напрягшись, поднимают перед ним своды 
выше, выше, словно обрадова¬лись его приходу.

У картин он оробел. Вот оно, стремление человечества к бо-
жественной красоте! У всякого народа красота своя, и, однако ж, 
невозможно сказать: это прекраснее того.

Вернулся в Москву в апреле. Привёз стихи:
Друзья небесных муз! пленимся ль суетой?
Презрев минутные успехи –
Ничтожный глас похвал,
кимвальный звон пустой, –
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Презревши роскоши утехи,
Пойдём великих по следам! –
Стезя к бессмертию судьбой открыта нам!

В Москве Василий Андреевич застал Марию Григорьевну, ко-
торая передала ему письмо от матушки, от Елисаветы Дементьев-
ны.

Дом был построен, на «людской избе» за крышу принялись. 
Матушка просила купить крючки и задвижки для растворчатых 
окон и благодарила за письмо из Петербурга.

«Желания твои о моём щастии чрезвычайно меня тронули! 
– радовалась Елисавета Дементьевна. – Конечно, мой друг, я с 
тобою надеюсь быть щастлива и спокойна. Любовь твоя и почте-
ние право одни могут сделать меня благополучной. А во мне ты 
напрасно сомневаешься, я очень чувствую, какого имею сына, и 
если когда с тобою бранюсь, то право, это от лишних хлопот. А 
когда даст Бог, мы будем жить в своём домике, то ты можешь быть 
уверен в моём снисхождении и доверенности; увидишь, что у тебя 
есть добрая мать, которая только твоего щастия и желает».

Праздники по-русски

Они смотрели на Оку, Василий Андреевич и его чудесный дом. 
На втором этаже итальянское окно в половину центрального сру¬-
ба, овалом, под ним такое же большое, прямоугольником, по два 
строгих окна стражами по сторонам. Дом света.

Окна смотрели в необъятные просторы земли и неба. Ока в 
оправе кудрявых вётел, будто серебряная речь – сказание о бога-
тырских временах.

– Господи! Куда же это я от такой красоты!
Дом был пока что пуст, без печей – без домового, стало быть. 

Василий Андреевич огорчился. Всё затеяно ради материнского 
тепла, коим его обделили в младые годы. И что же! Дом заполнит-
ся жизнью, когда он будет в далёких, нерусских краях, а матушке 
– пусть хозяйкою, коротать здесь дни, как и в Мишенском, без 
сыновнего попечения.

Поспешил к Екатерине Афанасьевне. Они теперь соседи, но 
разлука грядёт, Боже мой! – на добрых семь лет. Три года на пу-
тешествия, четыре на журнал, в Москве ли, в Петербурге…

Машенька и Сашенька кинулись к нему ласточками. Подняли 
счастливый визг, закружили. Глазки сияют, любят! Душа затоско-
вала, защемила: он вернётся сюда, когда милые синицы обернут-
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ся барышнями, а Машеньку-то и замуж могут выдать.
И тут вышла из своих комнат Екатерина Афанасьевна.
– Угомонитесь! Да угомонитесь Бога ради! – в расстроенных 

чувствах, под глазами тени. – Ах, Василий Андреевич! Заму-
чилась, считая так и этак. Даже в Белёве жить накладно. Мои 
деревеньки далеко, приказчик жульничает. Самой приняться за 
хозяйство невозможно. В Муратове не то что усадьбы, избы при-
личной нет. Но горшая-то печаль – сии стрекозы. Учить же на-
добно! А денег моих – разве что дьячка пригласить. Я каждое 
утро пробуждаюсь с ужасом: ещё день ушёл! Дикарки мои одика-
рели более вчерашнего!

– Я буду учить Машу и Сашу, – сказал Василий Андреевич, 
чувствуя, как радостно дрожит сердце.

– Но ты же едешь в Париж?!
– Потом. Потом съезжу. Ты согласна, чтобы я был учителем 

Маши и Саши?
– Васенька! Господи! Господи! Я – к себе. Не могу, не могу! 

Васенька, ты святой! Святой!
Она убежала.
– Ну вот! – Василий Андреевич развёл руками и увидел – 

плачут. – Ну вот!
Рассердился, а Сашенька ему платочек подаёт:
– У тебя тоже слёзка!
Так-то с заботами расправляются. И возле мамы, и строитель-

ство дома под присмотром. Книги не сироты, Васькова гора суту-
лилась, сутулилась, да и повеселела.

Василий Андреевич каждое утро шёл из Мишенского в Белёв, 
сначала к своему дому – посмотреть, как идут работы, и – к уче-
ницам.

Екатерина Афанасьевна изволила присутствовать на уроках. 
На всякую ошибку дочерей – окрик, на испуганную бестолко-
вость – злая насмешка.

И Василий Андреевич однажды объявил:
– Сегодня у нас история. Урок мы проведём, гуляя по нашим 

горам, под коими кладези древности Белёва.
Лица девочек озаряла счастливая заговорщицкая радость.
– Посмотрите, какое величие в природе от громады сих белых 

облаков!
Они стояли на самой круче: простор – под ногой.
– Смиренна тихая жизнь Белёва. Но сколько видывала эта 

прикрытая весёлой травкою земля! Когда-то из синевы беско-
нечного простора, что перед нами, пришли на белёвские кручи 
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– арии. Дивное племя! Прародители множества народов. И мы, 
русские, от корня их.

– Значит, куда я ни шагну – древность? – спросила Машенька.
– Так оно и есть. Где Спасо-Преображенский монастырь – пра-

отцы наши поклонялись Дажьбогу. Дажьбог – солнце и огонь, 
дающий жизнь. А на месте храма Иоанна Предтечи тысячу лет 
тому назад стоял идол Ярилы. Ярило тоже солнце, но молодое, 
весеннее.

У девочек глаза во всё лицо.
– В Ипатьевской летописи, – я у Карамзина в Остафьеве на-

шёл сие место, – Белёв помянут в лето 1147-е. Город был уделом 
Черниговских князей. Великий князь Великой Литвы Витовт в 
самом начале XV века присоединил Белёв к своим владениям. У 
Литвы город отнял золотоордынский хан Улу-Махмет. Его из-
гнали из Орды, вот он и сыскал себе княжество. Его друг князь 
Московский Василий Тёмный, – а хан помог Василию занять Мо-
сковский стол, – убоясь такого соседства, послал войско на татар. 
Да Улу-Махмет был великий воин. Побил во много раз превосхо-
дящую дружину москвичей и ушёл на Волгу. Сначала сел в Ниж-
нем Новгороде, но близкое соседство с Москвой было опасным. 
Тогда он отступил в пределы древней Булгарии. Построил вблизи 
сожжённой Казани новую Казань и, таким образом, основал Ка-
занское царство.

– Выходят, он белёвский?! – обрадовалась Сашенька.
– В Белёве жил ещё один столь же знаменитый человек – 

князь Дмитрий Вишневецкий. Сей муж – основатель Запорож-
ской Сечи. Рассорившись с поляками, князь перешёл на службу 
к Ивану Грозному и за многие свои ратные доблести получил от 
царя в вотчину наш Белёв.

– Жуковский! – Сашенька сложила ладошки. – Жуковский! 
Давайте всегда заниматься на улице.

Машенька вздохнула, да так глубоко, что плечики до ушей 
поднялись:

– Скоро осень! Всё станет мокрым…
– Так будем радоваться лету, пока оно с нами! – воскликнул 

Василий Андреевич.
Сашенька даже запрыгала: она умела радоваться.
Если дни счастливые, они такие скорые. Осень явилась с до-

ждями, с холодами, с теменью.
Василий Андреевич каждый день приходил в Белёв на заня-

тия, а по утрам составлял антологию российской поэзии. Он на-
звал её «Собрание русских стихотворений».
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В конце ноября пришло письмо от Ивана Ивановича Дмитри-
ева. Знаменитый поэт сообщал, что получил из Франции десяти-
томник «Малой поэтической энциклопедии», где собраны лучшие 
произведения европейского стихотворчества, от поэмы до дисти-
ха. Советовал: «При каждом роде наставление, которое не худо 
бы вам перевести для вашей хрестоматии». Насмешничал: «Если 
б я умел рисовать, то представил бы юношу, точь-в-точь Василья 
Андреевича, лежащим на недоконченном фундаменте дома; он 
одною рукою опёрся на лиру, а другою протирает глаза, смотрит 
на почтовую карету и, зевая, говорит: «Успею!»… В ногах несколь-
ко проектов для будущих сочинений, план цветнику и песочные 
часы, перевитые розовою гирляндою…» И немножко сплетничал. 
Саша Тургенев ждёт не дождётся возвращения друга в Москву. 
«Лирик наш или протодьякон Хвостов беспрестанно кадит Гоме-
ру и Пиндару и печёт оду за одою… Князь Шаликов возлагает на 
надёжный свой нос зелёные очки и объявляет себя «Московским 
зрителем», а любимый наш Карамзин терпеливо сносит жужжа-
ние вкруг себя шершней и продолжает свою «Историю». Он уже 
дошёл до Владимира».

Москва она и есть Москва, а в Белёве – Машенька и Сашенька.
По скрипучим снегам декабря из Мишенского в Белёв доста-

вил обоз пожитки Елисаветы Дементьевны да сундуки с книгами 
Василия Андреевича.

А вместо радости – горе. Умер Пётр Николаевич Юшков. Се-
мейство покойного, ища родного тепла, перебралось к Жуковско-
му в Белёв, а сам он помчался в Москву устраивать дела по на-
следству, платить и собирать долги.

Застал Москву в тревоге, в растерянности.
Пришли вести из Моравии о битве с Наполеоном. Разбиты! 

Разбиты в пух и прах! Старые вояки головами качали:
– Из-за немцев – позор. Да, слава Богу, немцев-то и побили. 

Сие звание – Аустерлиц – на долгую нам память. Живьём слопал 
француз силушку нашу.

Иные бодрились, особливо купечество:
– Ну и потрепали. Бог глядел-глядел на нашу дружбу с немчу-

рой да и наставил на ум.
Багратиона славили. Если бы не Багратион, не его стойкость 

– французики всю бы армию пустили под нож. Разговоры о ге-
ройстве звучали всё громче. Славили гренадёра Фанагорийско-
го полка. На него напали четверо французов. «Пардон!» – кри-
чат – стало быть, руки вверх. А он бах из ружья – один готов, 
второго прикладом по башке, третьего на штык, а четвёртый 
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– давай Бог ноги.
Василий Андреевич приехал к Дмитриеву. Иван Иванович за 

щёку держался.
– Зубы у меня – орехи грызть, а болят. Нервы, братец. Ужас-

ное поражение! Двадцать семь тысяч убитыми с нашей стороны 
против восьми сотен французов. Это не война – бойня.

– Но, слышал я, потери понесли главным образом союзники.
– Австрияков полегло шесть тысяч, отними от двадцати семи. 

Да сто восемьдесят пушек! Да весь обоз! Суворовское наследие – 
до последнего гроша промотано. Геройски умирать умеем, а вот 
геройски побеждать разучились.

Диво дивное! Через неделю Москва уже ликовала. Говоруны 
соглашались: потеря аховая, тут уж молчи! Но тотчас грудь ко-
лесом – слава Богу, велика Россия. Побили нас, побьём и мы. 
Народу у белого царя на дюжину Бонапартов хватит. Нарожаем!

Хвастали престранно: в Английском-де клубе за один вечер 
патриоты осушили сотню бутылок шампанского! С гаком! И это 
притом, что все французские вина вздорожали, а шампанское так 
на полтинник. Три рубля пятьдесят копеек – бутылка.

У Тургеневых Василий Андреевич услышал: городок Аустер-
лиц некогда звался Славковым. Горькая слава досталась русскому 
воинству. В такой-то час хотелось послужить Отечеству, но чем? 
Как?

Воротившись домой, записал в дневнике: «Итак, целью моей 
жизни должна быть деятельность, но такая деятельность, которая 
мне возможна: деятельность в литературе».

Смысл жизни определён, а что до служения, до высокого слу-
жения, до счастья?

«Надобно сделаться человеком, – написал он Саше Тургеневу, 
– надобно прожить недаром, с пользою, как можно лучше. Эта 
мысль меня оживляет, брат! Я нынче гораздо сильнее чувствую, 
что я не должен пресмыкаться в этой жизни, что должен возвы-
сить, образовать свою душу и сделать всё, что могу, для других. 
Мы можем быть полезны пером своим, – не для всех, но для 
некоторых, кто захочет нас понять… Наше счастье в нас самих».

Больше, чем через полгода, стремясь быть полезным и думая о 
поражении русских под Аустерлицем, сочинил «Песнь барда над 
гробом славян-победителей»:

– Ударь во звонкий щит! Стекитесь, ополчены!
Умолкла брань – враги утихли расточены!..

И пришла слава. Почти триста строк, тяжеловесных, но пла-
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менных, поручики и ротмистры, прошедшие Аустерлиц, и нежные 
девы, охочие до чтения журналов, заучивали наизусть.

К одинокому имени Карамзин прибавилось ещё одно: Жу-
ковский.

У государства своя жизнь

Двадцать одна тысяча русских солдат, убитых под Аустерли-
цем, не омрачили царствия Александра, не убыло любви у дворян 
к своему белокурому синеглазому гению самодержавия.

Петербург встретил императора как героя. Кавалерская дума 
поднесла виновнику жесточайшего поражения – отстранил перед 
битвою генерала от инфантерии Голенищева-Кутузова от коман-
дованья войсками – высший боевой орден государства. Георгия 
Первой степени.

Александр награды не принял: орден полководческий, но, 
признавши за собой разделённую с войском неустрашимость и 
многие опасности, согласился на Георгия самой низкой, четвёр-
той степени.

В рескрипте же к Петербургу объявил: «Любовь любезного мне 
народа есть моя лучшая награда и единый предмет всех моих 
желаний».

Юношество ликовало, почитая себя счастливейшим поколени-
ем. Жить под державою Александра, быть сотворцами России – 
великой, просвещённой, благодатной!

                                             (Продолжение следует)
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Иван ВЕНЕВЦЕВ

УРАЛ - БЫСТРА 
РЕКА
Главы из романа

Предисловие Валерия Кузнецова

Роман  «Урал – быстра река» (авторское название «Михаил Ве-
ренцов») о «неизвестной» во многом Гражданской войне на землях 
Оренбургского казачьего войска идёт к читателю около семи десяти-
летий. Судьба его рукописи, созданной за колючей проволокой Ка-
рагандинского исправительно-трудового лагеря, напоминает судьбу 
самого казачества, обречённого на физическое и духовное уничто-
жение как народный уклад и образ жизни, как народная вселенная.

Через семь десятилетий после Великого по народным страдани-
ям Октябрьского переворота мы начали эпически вглядываться в 
кромешную тьму братоубийственной катастрофы. Свою правду о 
ней в нашей стране говорили лишь победители, хотя подлинные 
победители в гражданских войнах чаще всего остаются за непрони-
цаемым занавесом истории.

После завершения Гражданской войны в России лукавые или 
безбожно-простодушные идеологи победившей стороны начали ка-
нонизацию, освящение классового видения её хода и её итогов. Всё, 
что отходило от канонов, попадало в разряд «антисоветчины» или  
«политически незрелого». Только гению Шолохова удалось – и это 
можно назвать чудом – показать невозможную по тем временам 
трагическую правду личности и истории.

Недостаточно было уничтожить противника как боевую силу, 
надо было на протяжении десятков лет добивать память о нём исто-
рической полуправдой, которая хуже всякой лжи.

«Добрая слава лежит, а худая бежит», – говорят в народе. Всею 
мощью своего идеологического аппарата государство помогало рас-
пространяться худой славе белого движения, неизбежной в глобаль-
ном противостоянии, оставляя «лежать» в спецхранах чистоту по-
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мыслов и жертвенность белых патриотов.
Можно только предположить, что испытывали при этом остав-

шиеся в живых представители оболганных поколений. Обжёгшие 
их события на землях Оренбургского казачьего войска по своим 
масштабам и напряжению, военным и политическим последствиям 
были ничуть не меньше событий на Дону. Единственное, что могло 
примирить  их с жестоким временем, это правда о них самих, возда-
ющая  по заслугам каждому – как отпущение грехов, заслуженных 
и незаслуженных. Оскорблённость массированной ложью, ответ-
ственность перед павшими братьями – вот что могло подвигнуть 
участника братоубийственной войны, каким был старший урядник 
Иван Степанович Веневцев, на отчаянный труд: создание рома-
на-свидетельства, романа-хроники о пережитой трагедии.

Всякой письменной истории предшествует история устная. Народ 
творит фольклор, давая времени свою, единственно верную оценку. 
Если устные рассказы очевидца или участника поразивших его собы-
тий талантливы, а содержание его «бывальщин» отвечает обществен-
ным запросам, тогда рассказанное становится фактом общественного 
сознания. Так при электролизе металл из насыщенного раствора пе-
реходит на покрываемую поверхность, а многократно проверенные 
на слушателях рассказы о пережитом становятся главками и главами 
народного романа. Здесь должны вспомниться традиции русского 
летописания, которое всегда было не от честолюбивого умения, а от 
гражданской боли. «Мёртвый ничего не скажет, а за него спросится».

У Ивана Веневцева был острый глаз и большое сердце. Не при-
ходится говорить о его относительно счастливой звезде – не убили 
его ни пуля, ни штык в Гражданской, ни революционный, скорый 
суд победителей, ни «чёрные дыры» тюрем и лагерей. И если слу-
жители неволи не создавали ему особых условий для писательской 
работы, то – и это тоже чудо – и не мешали заниматься делом, 
лагерным режимом не предусмотренным. Об этом с благодарностью 
(жестоко было бы гадать, насколько она искренна) вспоминает ав-
тор романа, перечисляя поимённо невольных помощников.

Так и скажешь: многим грезилось, а одному сбылось. У Ивана 
Веневцева, автора единственной книги, был не только личный опыт 
«посетившего мир в его минуты роковые», его неотступно понуждал 
трагический опыт поколения, по сути, целиком взятого Молохом 
двух Мировых и Гражданской войн. Он писал языком и жизнен-
ными представлениями этого поколения, на котором насильственно 
оборвалась связь времён.

Что же за произведение создал в столь неподходящих условиях 
родовой казак, дутовец, советский бухгалтер и заключённый Иван 



Веневцев? Его автобиографический роман – это история детства, 
отрочества и юности казачьего сына Михаила Веренцова, которому 
уготовано было появиться на свет накануне кровавого, полыхающе-
го апокалиптическими огнями столетия. На юности главного героя 
– багровые отсветы братоубийственной бойни, прямым участником 
и жертвой которой он оказался.

Оренбургский казак Иван Степанович Веневцев родился в по-
сёлке Благословенском станицы Оренбургской (современное село 
Благословенка Оренбургского района Оренбургской области) в 
1896 году, месяц и день рождения пока неизвестны. Отец его Сте-
пан Антонович Веневцев девять лет служил атаманом посёлка. В 
отличие от старшего брата Василия (в романе – Дмитрий) Иван 
Веневцев не успел поступить в юнкерское училище, как мечталось, 
хотя и напряжённо готовился к экзаменам – помешала Граждан-
ская война. Выбор Ивана – нравственный и сословный – прямо 
зависел от выбора по-юношески любимого им старшего брата. Как 
и Василий, Иван вступил в войско атамана Дутова, прошёл с ним 
крестные муки Голодного похода. 

После разгрома белой армии старшего урядника Ивана Венев-
цева осудили на два года тюрьмы. Этот свой первый срок отсидел 
он в г. Новониколаевске  (с 1925 г. – Новосибирск), и в 1921 году 
вернулся домой, в сожжённую и разорённую станицу. Следуя жиз-
ненной канве, событиями этого времени заканчивается (а начина-
ется кануном Первой Мировой войны) автобиографический роман.

Но для автора романа крестный путь продолжился. Вот неко-
торые «узлы» его жизни. 1926 год. Курсы бухгалтеров в Оренбур-
ге. Работа по специальности в первом ауле совхоза «Караванный». 
1929 г. – очередной смутный год: коллективизация. Чудом избежал 
нового ареста: ОГПУ «подчищало» белоказаков, освобождённых по 
амнистии (гарантии безопасности, данной командующим Восточ-
ным и Туркестанским фронтами Михаилом Фрунзе противникам 
Советской власти, добровольно сложившим оружие). Уехал в Сред-
нюю Азию. Переходил из одной организации в другую. Сменил 
фамилию на Ковалёв, чувствуя пристальную опеку чекистов.

Между тем, из Благословенского доходили плохие вести: там 
голод. Спасаясь от голодной смерти, жена с его матерью, двумя 
дочерями и сыном уехали в Коканд. 

Жена устроилась рабочей на завод безалкогольных напитков. 
Жили впроголодь, но сын Сергей окончил механический техникум. 
Иван Степанович помогал семье, как мог, «оберегая» её от себя. И 
всё-таки в сорок первом не уберёгся сам. Арест, лагерь, теперь под 
Карагандой. Его сын Сергей Иванович Веневцев в том же году по-
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шёл на фронт, чтобы в сорок шестом в звании майора и с боевыми 
наградами вернуться «домой», в Коканд.

Второй раз в местах лишения свободы Иван Веневцев находился 
с октября 1941 года. Но только в феврале 1943-го, как свидетель-
ствует архивный документ, осуждён Особым Совещанием НКВД за 
антисоветскую агитацию без указания статьи (!) сроком на десять 
лет. То есть его на полтора года лишили  свободы без приговора 
даже того закрытого заседания «тройки», которая с 1934 по 1953 
годы заменяла суд.

Резкий штрих времени. В архивной карточке Карлага МВД, за-
ведённой на И.С. Веневцева-Ковалёва, нет данных о его первой 
судимости, но годом рождения назван 1900-й. Сдаётся, одно зави-
село от другого. Не удайся Веневцеву «омолодить» себя, чтобы к 
началу Гражданской ходить в казачьих малолетках (17-19 лет – до 
принятия присяги), вряд ли мы читали  бы сейчас его свидетельство 
об этой  войне – кровь людская  в XX веке, что водица…

Мы не знаем, как пришла Ивану Веневцеву идея написания ро-
мана. По рассказам сына, «он был живым, эрудированным. Это 
был настоящий казак!.. Отлично играл на гармошке, пожалуй, луч-
ше всех в станице. Дома в зимнее время … читал вслух для всех. В 
доме были настольные книги: Библия, «Война и мир», «Тарас Буль-
ба», «Тихий Дон»… Книги отец приносил из станичной библиотеки 
(была такая при школе), привозил из города. Организовал в стани-
це драмкружок. В основном ставили спектакли из комедийных про-
изведений Гоголя. Всё это в зимнее время, когда не было полевых 
работ. Сам и режиссёр, и артист… Клуба не было, все спектакли 
проводили в школе, в воскресные дни. Народу набивалось «под 
завязку», хохот стоял такой, что слышно было на улице…

Ни с кем никогда не ссорился. Его уважали и называли только 
по имени и отчеству. И вообще, в станице наша фамилия пользо-
валась авторитетом, и не только мы, а все три ветви Веневцевых, 
которые приехали из станицы Городище…Я лично его уважал и ни-
когда не называл на «ты», только «вы». Когда он скитался по Сред-
ней Азии, не имея возможности долго находиться на одном месте, 
мы с ним иногда встречались. У нас в разговоре были только шутки 
и смех. Он не унывал, был весёлым».

Может, как раз здесь и разгадка чуда создания романа. У его 
автора был народный характер, из тех, что в огне не горят и в воде 
не тонут. Словно великий романист движет рукой казачьего сына 
Сергея Ивановича – пишет о смехе и шутках отца, но какие душев-
ные запасы нужно иметь для этого смеха и этих шуток! 

Да, наверное, только такая личность и могла решиться на труд 



неведомый и неподъёмный, невозможный труд. Думаю, что для ка-
зака Ивана Веневцева это была форма сопротивления. К этому подви-
гает даже нечаянная метафора – перевод немецкого слова «Kraft» 
– сила. Именно на серо-жёлтых листах крафт-бумаги, нарезанных 
из мешков для цемента, писался роман о казачьем мире и казачьей 
войне, начатый и законченный в лагерной неволе в 1945-1947 годах. 
Рукопись хранится в домашнем архиве внука автора по материн-
ской линии Сергея Фёдоровича Попова – активнейшего  участника 
подготовки романа к изданию.

В сорок шестом сын получил письмо из Караганды: «Приезжай, 
забери рукопись…». Сергей Иванович смог приехать только  в сорок 
седьмом. Отец был уже расконвоирован. Он передал сыну вторую, 
восстановленную по памяти рукопись – первую в зоне украли. Сер-
гей Иванович отвёз её в Коканд, перепечатал, чтобы показать в Мо-
скве, в Союзе писателей. Но рецензировавший рукопись литератур-
ный консультант предостерёг его: «Она (рукопись) несвоевременна, 
с ней наживёшь много неприятностей!» Гражданская война в умах 
продолжалась.

В пятидесятом Сергей Иванович решается написать Шолохову. 
Великий писатель ответил: «Ознакомиться с рукописью Вашего 
отца, к сожалению, не могу, т.к. загружен работой».

В пятьдесят первом Иван Веневцев вышел из лагерной зоны, но 
не из сферы внимания «вдумчивых биографов» МВД. Его оставили 
«на поселении» неподалёку, в посёлке Долинка. В последующие 
годы Иван Степанович пытался переделывать роман, убирая из 
него острые места, видимо, поздним страхом испугавшись за детей. 
Дописал страницы отступления – исхода казачьего войска в Китай. 

Президиум Ферганского областного суда 9 сентября 1960 года 
пересмотрел дело по обвинению Веневцева Ивана Степановича. 
Можно лишь попытаться представить, какой музыкой освобожде-
ния прозвучали для него машинописные строки судебной справки: 
«Постановление Особого Совещания при НКВД СССР от 10 марта 
1943 года отменено и дело производством прекращено за отсутстви-
ем состава преступления. Веневцев И.С. реабилитирован». 

В 1974 году он скончался в пос. Долинка, месте своего поселе-
ния, так и не повидавшись с родиной.

Сергей Иванович – к тому времени он жил в Выборге – свёл 
отцовские рукописи в одну, сделал некоторые сюжетные вставки. 
И опять предлагал казачью летопись «литературным часовым» – в 
журнале «Нева», Союзе писателей РСФСР. Ответы по духу времени 
были спокойнее, но заканчивались отказом – рукопись требовала ли-
тературной доработки. Так в своих поисках он добрался до родины, 
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до места действия романа, до Оренбургской организации Союза пи-
сателей России. Вернулся на родину и возвращается к землякам-чи-
тателям и труд его отца – эпический документ из кровавого архива 
Гражданской войны. Действительно, «рукописи не горят». 

Какова же художественная ценность этих картин национально-
го апокалипсиса, увиденных глазами «простого» казака, передан-
ных языком литературного дилетанта – интеллигента в первом 
поколении, одарённого от природы? Если идти по пути аналогий 
с Великой Отечественной войной, с её художественной «окопной 
правдой», то летопись Ивана Веневцева можно назвать «правдой с 
высоты казачьего седла», а его прозу – народным сентиментальным 
романом, где все действующие лица и, прежде всего, главный герой 
Михаил Веренцов,  носят родовые черты их создателя – рассказ-
чика из народа.

Именно этим обусловлен народный, сильный, выразительный  
язык персонажей из среды, генетически общей с автором, и имен-
но поэтому чаще всего был обеднён, грешил канцеляризмами язык 
персонажей из другого, «светского» мира, как и язык авторских 
размышлений, характеристик, выводов. По этой же причине произ-
вольна, стихийна композиция произведения.

Нельзя ни на минуту забывать, что роман создавался под вышка-
ми часовых: над ухом автора, одетого в робу зэка,  жарко дышало 
время, живущее  по законам Гражданской войны. Отсюда понят-
ней изобразительные удачи первой части романа, повествующей о 
детстве и ранней юности действующих лиц, и нервный, фрагмен-
тарный, уходящий зачастую в газетный документализм характер 
второй части с кровавым абсурдом братоубийственной бойни.

Роман – свидетельство непосредственного участника событий 
приоткрывает тщательно замолчанную,  неизвестную до 90-х годов 
минувшего века – времени газетной публикации первой части романа 
революционную тайну тех дней. Позднейшие оренбургские истори-
ческие хроники настаивают на том, что «особую роль в разрастании 
гражданской войны сыграл налёт в ночь с 3 на 4 апреля (1918 года. – 
В.К.) белоказаков на спящий Оренбург. Ворвавшиеся в город учини-
ли зверскую резню. Было жестоко зарублено 129 человек, в их числе 
старики, женщины и дети. Обстановка в Оренбурге накалилась до 
предела, рабочих охватила ненависть к тем, кто совершил злодеяние. 
Было возможно, что она распространится на всех казаков, тем более 
что в городе уже были случаи самосудов по отношению к ним».

Главный вопрос: что вызвало столь жестокий характер налёта 
казаков – профессиональных защитников Отечества, а не наёмных 
убийц? Ответ дан в первой части романа: «отворило кровь» про-



вокационное разрушение, видимо, в феврале – марте того же года 
державного символа казачьего войска – конной статуи вооружённо-
го казака на Форштадской площади Оренбурга. Иезуитский расчёт 
оказался точным: кровь «закипела в жилах»  казаков-стариков, ка-
заков –  героев Первой мировой – их было немало – при виде такого 
кощунства в святая святых казачьей воинской славы – у Знамённой 
войсковой избы. В этот драматичный ряд становилась и первая жи-
вая жертва новой власти –  бессудный расстрел на 18-ом разъезде 
арестованного на станции Платовка возвращавшегося с фронта ка-
зачьего  генерал-майора П.В. Хлебникова. Автор воспоминаний – 
исследования «Оренбургское казачье войско в борьбе с большевика-
ми. 1917-1918 годы» И.Г. Акулинин, помощник войскового атамана, 
командир II и I казачьих корпусов в 1918-1919 годах писал: «Заняв 
Оренбург (31 января 1918 года. – В.К.) и утвердившись на террито-
рии Оренбургского войска, большевики сразу показали себя казакам.

Всюду – в городах и станицах – начались кровавые расправы, 
грабежи и разбой. Несколько станиц было сожжено дотла; миллио-
ны пудов хлеба вывезены или уничтожены; тысячи голов лошадей 
и скота угнаны или зарезаны на местах; масса имущества разгра-
блена. Все станицы и посёлки, независимо от того, принимали уча-
стие в борьбе против большевиков или оставались нейтральными, 
заплатили денежные контрибуции и затем были обложены громад-
ными налогами. Большевики всех казаков без разбора совершенно 
искренно считали врагами советской власти и потому ни с кем не 
церемонились. Много офицеров, чиновников, казаков и даже каза-
чек было расстреляно; ещё больше посажено в тюрьму. Особенно 
свирепствовали большевики в самом городе Оренбурге.

Такие мероприятия со стороны большевиков быстро отрезвили 
не только казаков-стариков, но и казаков-фронтовиков и заставили  
их взяться за оружие». 

В этой связи вспоминается разговор со старейшим научным со-
трудником  Оренбургского областного краеведческого музея Серге-
ем Александровичем Поповым в семидесятых годах: он рассказы-
вал, что из себя представлял Оренбург – город армейских военных, 
казаков, купцов и ремесленников в 20-х годах прошлого века. После 
Гражданской войны и революционных чисток город был настолько 
обезлюжен, что новоприехавшим сюда приходилось выбирать для 
жительства не дома даже, а улицы с несколькими заселёнными под-
ряд  домами – по соображениям безопасности…

 Надо думать, главной болью для автора, органически не способ-
ного на лукавство, была невозможность озвученного объективного 
взгляда на страшные годины русской истории. Кто знает, сколько 
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бесценных эпизодов и оценок выкинуто им при многочисленных пе-
ределках рукописи! Писать сусальные картинки в духе кинофильма 
«Кубанские казаки» автору не позволила бы кровь старшего брата 
и всего его «потерянного поколения», изображать же пережитую 
действительность без внутреннего цензора было самоубийством.

Литературная обработка многострадальной рукописи не должна 
была «навредить» ни автору, ни изображаемому времени. Поэтому 
оставлено, по сути, без вмешательства всё художественно самобыт-
ное, всё, что можно отнести к авторским достижениям. Важно было 
не исказить исторических акцентов авторского текста, чтобы и в 
частностях они соответствовали «гласу народному – гласу Божье-
му». Предприняты попытки бережной реставрации, освобождения 
от издержек стиля, дан как бы «перевод» неудачных мест, стилисти-
чески приближающий автора к самому себе – лучшему. 

Особое слово о сыне автора романа Сергее Ивановиче Веневце-
ве (1916-2003) и его внуке по материнской линии Сергее Фёдорови-
че Попове – творческих душеприказчиках писателя, чьими забо-
тами, в том числе, и финансовыми,  рукопись романа не только не 
затерялась на перекрёстках времён, но обрела «второе рождение», 
получила прописку в оренбургской прозе – первая часть романа 
под названием «Рубеж» опубликована в газете «Оренбургский ка-
зачий вестник» за 1993 год. Не чуждые литературного творчества, 
они во многом помогли прояснить детали казачьего быта, говора, 
ушедших в историю. 

Перед публикацией в газете «Оренбургский казачий вестник» 
мы поместили в областной газете «Оренбуржье» отрывок из рома-
на с биографией автора. Вот что писал по этому поводу 21 дека-
бря 1992 года Сергей Иванович: «Получил сегодня Ваше большое 
письмо с газетами «Оренбуржье». Очень Вам, до глубины души, 
благодарен. Спасибо огромное. Лёд тронулся, слава Богу, почти 
через 50 лет! Не утерпел, открыл конверт на почте, но читать не 
мог. Слёзы радости и обиды за казачество застилали глаза. И со-
жаления о том, что отец не дожил до этой счастливой минуты. 
Минуты, когда благодаря Вам,.. его строки романа, написанные за 
колючей проволокой, увидели свет и их увидят в первую очередь 
милые сердцу уральцы – оренбуржцы – станичники – благосло-
венцы…»

Накануне столетия Октябрьского переворота (И.В. Сталин) с 
его космическими светотенями было бы исторической безответ-
ственностью держать под спудом такой документ при всех его ху-
дожественных несовершенствах. Слишком мало объективных сви-
детельств из её драматичных страниц – истории сопротивления 



Оренбургского казачьего войска оставила эпоха самоуничтожения 
великого народа, слишком дорога здесь каждая живая деталь, что-
бы поступиться «самодельным» романом Ивана Веневцева – един-
ственным в своём роде произведением, сбережённым временем, – 
если не в назиданье, то хотя бы в раздумье потомкам.

                                                                               Валерий КУЗНЕЦОВ 

ЧАСТЬ 2  ИСХОД

1
Первый удар советского возмездья за дикую расправу казаков 

в Оренбурге в ночь на 22 марта* 1918 года должна была принять 
станица Благословенная как подгородняя.

На оренбургскую дорогу смотрели как на источник смерти для 
всей станицы. Хотя на этой дороге стояли посты, все казаки, ста-
рые и молодые, спали одетыми. При малейшем стуке вздрагивали, 
выбегали на улицу. Жёны просиживали ночи около спящих му-
жей, слушали, не загудит ли колокольный набат, не застучат ли 
выстрелы, – чтобы успеть разбудить сонных.

Ожидая нападения, казаки сознавали, что наказывать их есть 
за что, и большевики это сделают. Но те не шли, не до этого было.

Неотступного внимания требовал Илецкий фронт, где казаки 
грозили парализовать Ташкентскую магистраль. На их разгром и 
уничтожение вышел отряд красногвардейцев под командованием 
Цвиллинга. Он оттеснил казаков от железной дороги на участок 
Илецкая Защита – Акбулак и преследовал до станицы Изобиль-
ной.

Видно было, как отступающие обозы белых потянулись из ста-
ницы. Отряд Цвиллинга решил занять Изобильную.

Пустые кварталы поразили могильной тишиной, как будто се-
ленье  вымерло. Отряд вступил в станицу. На церковной площади 
возник митинг.

Вдруг раздался выстрел бомбомёта. Из-за церковной ограды и 
со дворов ураганом вынеслись казаки – и со всех сторон пошла 
глухая, яростная расправа  и быстро кончилась. Отряд Цвиллинга 
погиб весь вместе с начальником и штабом…

Расхождение между казаками и советской властью росло с каж-
дым днём. Установить новую власть в станицах и посёлках было 
невозможно – организованные отряды казаков, подступавшие под 

*  22 марта - по старому стилю. По новому - 4 апреля
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самые стены Оренбурга, ежедневно заходили в сёла, истребляя 
всех причастных к сельским советам. Отряды в казачьих стани-
цах, будто для охраны от большевиков, сами делали налёты на 
дорогу и на селения, принявшие чужую власть. 

 2.
Уже снег стал проваливаться на дорогах. На Урале лёд по-

синел, по нему сплошь натаяла вода. В зауральных  станицах  
с нетерпением ждали разлива Урала и оврагов, отделяющих их 
от Оренбурга.

Если раньше жители Благословенной сетовали на реку, ка-
ждую весну преграждавшую путь в город с продажами, то теперь 
были рады разливу реки, что хоть на время делало жизнь менее 
опасной, давая вздохнуть полной грудью, а там, мол, что Бог даст, 
авось всё забудется, утрясётся и с большевиками помиримся.

Гора за Уралом на Форштадской степи стала обнажаться, а 
гора за Бердянкой на киргизской стороне почернела. Урал бур-
лил жёлтой, как глина, водой. У берегов лёд высоко поднялся 
синими  широкими лентами. Вода блестела, бурлила, лёд ещё 
стоял, потом со страшным скрежетом стал ломаться и двигаться 
вместе с водой.

Дорога в Оренбург совсем прервалась, облегчив душу, но из 
пригородных и находящихся около железной дороги станиц и по-
сёлков приходили далеко не радостные вести. Рассказывали, что 
большевики сжигают дотла казачьи станицы, а жителей выре-
зают, что как только половодье кончится, овражки стекут, поля 
высохнут, красные высадятся из вагонов на Меновом разъезде, 
что в семи верстах к югу от Оренбурга, и нападут на станицу, о 
чём в городе открыто говорят.

Надвигалась посевная. В это время всегда весело готовились 
к посеву: ремонтировали бороны, плуги, сбруи, подсевали на ре-
шетах зерно. Табуны уже паслись в поле, вечером хозяева встре-
чали их, а они с диким рёвом носились вокруг станицы и по ули-
цам, пока не набегаются, и приходили домой все в грязи, тяжело 
дыша, как вволю наигравшиеся дети. Теперь же заготовленные 
с осени паханые земли уже сохли, местами их можно было боро-
нить, чтобы не упустить время, но туда никто не ехал, даже не 
готовились к посеву. Скот в табун не вгоняли – боялись, что его 
захватят большевики. Закрытый дома, он жалобно кричал, раз-
ламывал рогами плетни и разваливал стенки сараев.

Когда же кто-нибудь, озираясь, ехал в поле боронить, его зло 
высмеивали: «Какой рабочий стал! Уж не богатеть ли вздумал? 
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А не думает, что, может быть, завтра башлыки придут, да вязы* 
набок свернут, сукиному сыну. Уж дрых бы с бабой дома, да с неё 
на городскую дорогу почаще поглядывал!». «Да ведь чо бояться 
ему обчива двора-то, его бабы на всю енперию хватит», – гово-
рили другие. А тот, если и хотел что-то посеять, вечером гнал 
вскачь домой, может быть, в последний раз переночевать с женой, 
которую большевики вот-вот заставят отвести на общий двор.

Настороженность замечали даже у животных – они с тоской 
смотрели хозяевам в глаза, лизали руки, плечи, головы. Табуны, 
если робко и выгоняли, то на киргизскую сторону, подальше от 
Оренбурга.

Не могли понять киргизы возникшей смертельной борьбы 
между русскими. Они поддерживали борьбу казаков против со-
ветской власти потому, что большевиков не видели, не знали их 
идей. В киргизских аулах отсиживались контрреволюционно на-
строенные казаки и офицеры, сагитировавшие киргизов на свою 
сторону…

Как только просохла дорога, к Веренцовым приехал Ку-
лумгарей. Он был печален, похудел. Как и другие киргизы, он 
вместе  с казаками тяжело переживал это время. Он сказал Ве-
ренцовой: 

– Балкуныс просил твоя на моя кибитка. Там будешь жить. 
Бачлык придёт, твоя далеко будет, а Мишка и Степан тада тоже 
придот. Так казал мой Балкуныс. Вот вся, собрайся!

Мишке Кулумгарей сказал, что Балкуныс плачет, просит его 
приехать в гости.

– Што ты, што ты, Кулумгарей, разве можно думать сейчас о 
гостях? Мы каждый день к смерти готовимся, а ты в гости зовёшь…

Кулумгарей засобирался и быстро распрощался, он боялся 
долго оставаться в станице.

Внезапно приехал Дмитрий и вечером куда-то ушёл. Жене 
сказал, что уходит на всю ночь.

3.
Утром на следующий день ударили тревогу. Колокол звал всех 

на собрание. Мужской половине станицы объявили, что по при-
казанию казачьего командования и лично атамана Дутова ста-
ница Благословенная должна организовать отряд самозащиты и 
быть наготове к отпору при нападении на неё. Для этого казакам 
надлежит расположиться лагерем в поле, верстах в пяти от станицы, 

*  Вязы (казачье) - нижняя и боковые части лица, скулы
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откуда и нести сторожевую службу вокруг, сосредоточив главное 
внимание на дороге в Оренбург. Предложение и распоряжение 
приняли единогласно.

Дома после собрания Пётр сказал, что в отряд Мишка не по-
едет – хватит и двух братьев, хотя и есть постановление: в отряд 
вступить всему мужскому населению, способному носить оружие. 
Пришедший Дмитрий поддержал его и добавил, что Мишке нуж-
но остаться дома ещё и потому, что надо учиться сдерживать свой 
дурацкий, ничем не оправданный пыл. 

– С удовольствием останусь, на черта нужен мне отряд, мне 
дома сидеть не дурно, я могу ещё посевом заняться, посею тебе и 
себе, – посмеиваясь, ответил Мишка.

На второй день без всякого строя по одному и группами на 
осёдланных и неосёдланных конях ехали казаки в степь на место 
сбора. Когда все собрались, и Мишкины товарищи не увидели сво-
его друга, они сказали избранному начальнику отряда, что, если 
Мишка Веренцов не приедет, то и они уедут домой. После совета с 
Дмитрием  начальник послал двух казаков, чтобы взять у Мишки 
коня с седлом. Дмитрий думал оставить Мишку пешим, лишить 
возможности служить.

Мишка копался во дворе, когда в ворота въехали двое. Не  
сходя с коней, они крутились посреди переднего двора, а увидев 
Мишку, закричали:

– Эй, трус! В отряд струсил ехать? Под бабий подол хочешь 
спрятаться? Вот начальник отряда прислал нас отобрать у тебя 
коня и седло. 

Мишка нахмурился, подошёл к ним:
– А разве вы не знали, что я трус?
– Да нет, до сих пор не слышали.
– Коня и седло я не дам, а поеду сегодня сам, – Мишка, не 

желая больше говорить, ушёл на задний двор.
Довольные исходом, казаки с шутками выехали со двора, а в 

отряде передали Мишкин ответ начальнику. Тот, смеясь, пошёл к 
Дмитрию Степановичу:

– Митя, твой братан не дал ни коня, ни седла, а сегодня пожа-
лует собственной персоной. Он у вас исключительно забавный, я 
давно присматриваюсь к нему. До войны его не знал, а когда прие-
хал с фронта как делегат войскового круга, сразу обратил на него 
внимание и откровенно тебе скажу, он расположил меня к себе. 
Уверен, он пойдёт дальше нас с тобой. 

Дмитрий задумался, ему не льстили эти похвалы, он не хотел, 
чтобы брату грозило то же, что и ему с Петром. Он печально по-
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качивал головой в знак согласия, на сердце же было тяжело, но 
сделать он уже ничего не мог. Казаки могли негодовать: офицеры, 
мол, попрятали своих родных, а нас заставляют проливать кровь.

И Пётр не находил себе места, знал, что, если придётся отби-
вать наступление из Оренбурга или наступать, Мишку поминай, 
как звали. Он какой-то сумасшедший, к тому же неопытный.

Мишка пришёл со двора невесёлый: не хотелось ехать в отряд, 
он не видел в этом ничего, что походило бы на действительную 
службу. Он подошёл к матери и тихо сказал:

– Мама, собери меня, я сейчас еду, а то уж вороны прилетали 
коня с седлом отбирать, а я лучше сам. Коня им отдать – они его 
замучают.

– Миша, да отдай им коня, а сам останься. Куда конь твой 
денется? Поездят да приведут. Ну, а не приведут – не надо, а сам 
будешь дома, – здраво рассуждала  Елена Степановна.

– Ну, я пойду к тяте, что он скажет, – процедил Мишка.
Степан Андреевич лежал в горнице на печке-голландке. Ната-

ша пряла. Отец приподнялся на локоть, вопросительно смотрел 
на Мишку.

– Тятя, я сегодня поеду в лагерь. Уже приезжали – отбирать 
коня с седлом, начальник прислал. Ругались, трусом обзывали. 
Это мне хуже, чем ножом по горлу. Скоро и тебе старики проходу 
не дадут, все будут смеяться, – сетовал Мишка.

– То есть, как это коня отбирать? – кипятился, вставая Сте-
пан Андреевич, – ну уж нет, чёрта им в зубы, а не коня! Наташа! 
– сказал он снохе, – иди, собирайте с матерью Мишку в отряд, 
после обеда  он уедет.

Наташа, не говоря ни слова, пошла в другую  комнату к свекро-
ви. А у самой сердце разрывалось, и слёзы заливали глаза.

– Вишь, не хочет, чтобы его назвали трусом, – сказала Ната-
ша свекрови. – Да оно, конечно, разве легко отдать коня в чужие 
руки. Да и папаша-то никак не хочет отдавать, а посылает самого.

Елена Степановна замахала руками, побежала в горницу с 
криком:

– Пусть смеются! Если надо, то пусть и корову в придачу за-
берут! Парень дороже всей скотины и всего богатства. А ты, ста-
рый вояка, – напала она на Степана Андреевича, – поезжай сам. 
Ты забыл, как про него рассказывали казаки, как приехали из 
набега? А-а-а-а, забыл, долго ли такому молодёхонькому голову 
сломить, он везде лезет, как телёнок. Не поедет, да и всё тут. 
Пусть берут коня!

Отец и сын опешили. Степан Андреевич в упор смотрел на 
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жену, не мог возразить против её доводов. Мишка стал успокаи-
вать мать:

– Мама, страшно не хочется ехать в отряд, но ведь рано или 
поздно, а возьмут меня, и я без коня, пешком, а вынужден буду 
туда идти, да с позором, как трус, и там уже будут все ненавидеть 
меня, смеяться, нагайкой, мол, тебя выгнали. Да ведь и неизвест-
но, где надёжней уцелеть: там или здесь. В одну прекрасную ночь 
большевики сделают набег на станицу, а отряд в поле и знать не 
будет, как они здесь на твоих глазах меня изрубят на куски или 
повесят – много найдётся указать на меня пальцем, что я был в 
набеге и брат офицера. Я боюсь даже за тятю, ему надо ночевать в 
поле, поближе к отряду или вон у Кулумгарея в киргизах, а то он 
может поплатиться за нас троих. Собирай-ка лучше меня, мама, 
ни о чём не думай, так тебе лучше будет. Не узнаешь, где лучше, а 
где хуже, смерть не обойдёшь, не объедешь.

Степан Андреевич всё время жестикулировал в знак согласия с 
доводами сына.

Тяжело вздохнув, со слезами на щеках Елена Степановна по-
шла, нога за ногу, собирать сына. Наташа отправилась следом.

4.
Мишка оказался в одном взводе с бесшабашным и самоотвер-

женным Митькой – сослуживцем брата Петра по восьмому Орен-
бургскому полку. Как казака молодого набора Митьку мобилизо-
вали во время войны, в полк он попал с пополнением. 

Митька сдружился с Петром Веренцовым, хотя тот был на-
много старше его и с восьмым полком пришёл в Финляндию в 
первые дни войны, успев отслужить четыре года действительной 
службы. Выдержанный, уравновешенный, Пётр зрело смотрел 
на жизнь. Митьке же вообще не нравилась спокойная, без острых 
ощущений служба.

В Финляндии казаки скоро нашли общий язык с матросами, 
вместе пьянствовали, наводили ужас на публику в общественных 
местах. Митька по нескольку дней не появлялся в казарме, ночуя 
с новыми приятелями. И всё же ему страшно хотелось на фронт. 
Не заслуги и кресты тянули туда, а разгульная с мародёрством 
жизнь, как её, по крайней мере, представлял себе Митька. И 
случай не заставил долго ждать.

Пируя со Свеаборгскими матросами, они решили покататься 
на подводной лодке. В Финском заливе пьяные подводники поте-
ряли мину. От страха перед трибуналом Митька бежал на фронт, 
где вступил в партизанский отряд, действующий в тылу у немцев.
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То и дело отряд попадал в окружения, теряя при прорывах 
раненых товарищей, которых немцы тут же добивали.

Митьку захватили в плен после того, как под ним убили коня. 
Немцы выделили наряд, чтобы вести Митьку на допрос, после 
чего обычно вешали или, в лучшем случае, расстреливали. Во-
преки обычаю, ему не связали рук, чтобы привязать другой конец 
веревки к седлу конвоира. Когда четверо пеших и двое конных 
повели его, Митька, ни с того, ни с сего, расхохотался над такой 
небрежностью противника. Удивлённые немцы тоже рассмеялись 
над весёлым казаком, которого как партизана ждала казнь. А 
Митька буркнул себе вполголоса: «Я вам сейчас хвост покажу…»

Лишь только тронулись с места, казак прыгнул в кусты и че-
рез мгновение оторвался от конвоя. Конным мешал преследовать 
частый кустарник, пешие потеряли его из виду, кроме одного, 
четыре раза стрелявшего по нему на расстоянии нескольких ша-
гов. Неведомая защита закрывала Митьку. Наконец он попал в 
болото, где увяз выше колена. Немец сквозь кусты выбирался на 
чистое место. Митьке грозила гибель, но болото оказалось узкое, 
он быстро перелез его, немец выстрелил и сам увяз одной но-
гой, вылез и преследовать не стал. Митька присел передохнуть и 
увидел, что на одной ноге нет сапога – снялся в болоте. Митька 
выругался, скинул и другой сапог, хватил его о дерево… Грязные 
портянки захватил с собой, после обёртывал ими ноги, чтобы не 
кололо, и обвязывал лыком или лозами-однолетками.

Он бродил двое суток, был недалеко от фронта, который впол-
не мог перейти ночью и присоединиться к русским войскам, но 
он искал свой партизанский отряд, найти который было труднее, 
чем иглу в сене.

Ночью и днём Митька наталкивался на неприятельские посты 
и конные разъезды, но убегал от них, как заяц от пешего охотни-
ка. На третьи сутки он наткнулся на посты своего отряда, чуть не 
застрелившие его, – он был в шинели убитого саксонца, у кото-
рого удалось разжиться сдобными сухарями и ромом, так что не 
успел как следует протрезвиться. После залпа, данного по Митьке 
постовыми отряда, он в бешенстве выругался, потрясая в воздухе 
кулаками. Постовые узнали своего и опустили винтовки.

Друзья встретились вновь, и потекла прежняя жизнь. Не одна 
польская, еврейская или немецкая женщина грозила вслед этим 
громилам и проказникам, от которых ни молитвой, ни проклятья-
ми спасенья не было. Некоторые после искусственных проклятий 
приставали к отряду и не хотели уходить, их приходилось силой 
оставлять дома, чтобы не подвергать опасностям войны.
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Когда осенью 1917 года прекратились военные действия на 
позициях, отряд от пленных немцев узнал об этом и в тёмную, 
холодную, дождливую ночь присоединился к русским войскам в 
районе Молодечно-Вилейка. Позже Митька с донскими казака-
ми Щегольковым и Платовым пробрался под Петроград в армию 
Корнилова, наступающую на столицу. А оттуда – на Дон, когда 
узнали, что там идёт какая-то война.

Как только дошли слухи об Оренбургском фронте, Митька 
двинул восвояси: «хоть здесь ещё немного повоевать». Его ждали 
домой, а он почти под самыми стенами Оренбурга в тридцати кило-
метрах от дома, в морозные январьские ночи шёл с винтовкой на-
перевес в атаки на станциях Платовка, Гамалеевка, Общий Сырт, 
Каргала на советские части Кобозева. Около четырёх лет Митька 
не был дома, но по своему желанию примкнул к офицерским и ка-
детским частям, защищавшим Оренбург, хотя, как и другие, был 
пропущен через фронт Красной Гвардией под честное слово.

Здесь-то Митька и встретился со своим станичником Дмитри-
ем Веренцовым, который командовал офицерско-кадетской ча-
стью, с ним вместе отступал до самого Оренбурга. Вместе они и 
явились с фронта в станицу в одну и ту же январьскую ночь.

5.
В  набеге на Оренбург Митька заметил пылкость Мишки Ве-

ренцова. Как только тот появился в отряде, Митька подбежал 
к начальнику просить зачислить Михаила Веренцова в первый 
взвод, где был сам.

Переступив порог, Мишка услышал голос Митьки из глубины 
юрты:

– Михаил! Михаил! Эй, Веренцов, иди сюда, вместе будем! 
Пётр ваш вот тоже здесь поместился, – обманывал Митька. Пётр 
был в штабных юртах. Справа и слева Мишку звали его товари-
щи и сверстники, он стоял у дверей, смотрел на всех новичком. 
Митька вскочил, подбежал к Мишке, схватил за руку и повёл в 
глубину юрты, как в могилу…

Они подружились и дали друг другу слово всюду быть вместе.
В первую ночь Митька рассказал приятелю, как в Финляндии 

в состязаниях по джигитовке лучших джигитов восьми полков 
разных казачьих войск взял первый приз оренбургский казак 
Пречистенской станицы Анисимов Макар, а по уколам пикой – 
«наш Благословенский» Щёголев Михаил. Хотя Мишка знал об 
этом от брата Петра, но слушал с интересом, особенно о приёмах, 



           И. Веневцев  Урал - быстра река                                                                                        221 

какими пользовался Анисимов.
– Да, неплохо бы так джигитовать, как Анисимов, – заметил он.
– В разъездах будем вместе, я много тебе расскажу, Михаил, 

о службе в партизанском отряде в тылу у немцев, – сказал Мить-
ка, – а сейчас давай спать. Под городом в разъезде, может быть, 
встретим наших станичников-большевичков, которые убежали к 
красным. Ух, уж я бы над ними потешился, – скрипнув зубами, 
крепко выругался он.

Митька уже спал, а Мишка лежал и думал об ушедших из 
станицы в Оренбург трёх казаках и завидовал им. Казаки эти, 
осудив действия станичников против советской власти, ушли в 
одну из тёмных весенних ночей. Если бы они попали в руки ста-
ничников, они были бы жестоко казнены.

Мишка связывал город с долгожданной встречей с Галей. Ведь 
путь от Калуги до Оренбурга открыт и, возможно, она теперь в 
Оренбурге у его сестры. Не знал он, что сестра умерла вскоре 
после набега казаков на Оренбург, Галя же ехать сюда только 
собиралась.

Иногда Мишка принимал решение сбежать в Калугу, но дру-
гого пути, в объезд Оренбурга, он не знал. Пройти же там было 
крайне рискованно – расстреляют по наговорам тех же станич-
ников как брата офицера и за родню. Что там, могут заподозрить 
даже в шпионаже, и тогда поминай, как звали. Но не столько рас-
стрела боялся Мишка, как того позора для всей семьи во главе с 
братьями – все были бы заклеймлены за изменника Мишку. Дол-
гими ночами обдумывал он будущее, но приходил лишь к тому, 
что до поры до времени служить в этом отряде всё-таки придётся.

6.
Охраняя станицу от вторжения советских войск, отряд, по-

добно другим формированиям, нападал на Оренбургско-Таш-
кентскую железную дорогу и вылавливал едущих из Оренбурга. 
Взятых тщательно допрашивали, нередко ночами они бесследно 
исчезали. Почти каждого задержанного, следовавшего с герман-
ского фронта домой через Оренбург, подозревали в шпионаже и 
расстреливали.

Отряды самозащиты станиц и посёлков общего руководства 
не имели, действовали самостоятельно, разрозненно, походили 
скорее на шайки, чем на боевые единицы. Подгородние станицы 
Бердская и Нежинская – без естественных рубежей защиты их 
от прямой атаки из Оренбурга – отрядов не создавали, но из них 



ушли все, не принявшие новой власти или прегрешившие перед 
ней, и примкнули к другим отрядам.

В этот год дорога на Оренбург заросла бурьяном и подорож-
ником, как будто город был перенесён на другое место или пого-
ловно вымер. Между обозлившимися казаками и красными тво-
рилась невероятная жестокость, особенно там, где в противниках 
узнавали своих станичников. Взятые в плен не просто расстрели-
вались, а жестоко казнились.

Благословенский отряд пока не входил в соприкосновение с 
советскими частями под Оренбургом, но столкновение назревало. 
Отряд пока лишь высылал к городу разъезды и пешие разведки, а 
оттуда посылались усиленные конные группы для защиты желез-
ной дороги на участке Оренбург-Акбулак.

Только что рассвело, а отряд был уже на конях, построенный 
около штаба. Он направлялся куда-то на киргизскую сторону для 
разведки возможного появления противника. 

Начальник отряда Скрипников отозвал взводного первого взво-
да и что-то ему тихо сказал. Взводный вызвал из строя Митьку, 
дал распоряжение. Радостный Митька подъехал к другу:

– Сегодня едем в разъезд под город, – возбуждённо сказал он, 
– выбери хороших четыре человека, поедем вшестером.

Мишка выехал из строя вперёд, чтобы видеть всех, указывал 
нагайкой на тех, кого вызывал. Те выезжали молча и не без удо-
вольствия, все молодые, как Мишка. Четвёртого показал нагайкой 
Митька – фронтовика на чёрном, как смоль, красивом коне: «Ты, 
Курмай, поедешь с нами, я тебя не оставлю», – уличной кличкой 
назвал он казака. Тот с улыбкой выехал из строя.

Казаки переменным аллюром направились к Оренбургу, к де-
ревне Карачи в семи верстах от него, близ разъезда Меновой. Де-
ревня была усиленным советским заслоном.

В двух верстах разъезд остановился. Ближе сходиться не 
разрешалось, чтобы не рисковать в пятнадцати верстах от ос-
новных сил.

Казаки, отстоявшие свои сутки и направляющиеся в отряд, со-
общили, что вчера в Карачах заметили какое-то движение, как 
видно, конницы, но близко не подъезжали, как и было приказа-
но. Распрощавшись со сменным разъездом, Митька приказал спе-
шиться и отпустить подпруги, позвал Мишку к себе. Держа в по-
воду коней, они отошли в сторону.

– Как думаешь, Мишка, поедем с тобой в Карачи? Ведь сутки 
сидеть без дела, с ума сойдёшь. А там что-нибудь да увидим.
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– Как я думаю? Я тоже так думаю, – согласился с приятелем 
Мишка.

– Ребята, вы останьтесь здесь, а мы проедем ещё немного впе-
рёд, – сказал Митька. – Мы сейчас вернёмся. Ты, Вася, останься 
за старшего, – обратился он к казаку на карем коне.

И приятели поскакали.

7.
Солнце подходило к полудню, сильно жгло землю. Ковёр не-

паханой целины ещё не потерял разноцветья. Кружились над го-
ловой, звонко веселились жаворонки, где-то тыркали стрепеты. 
Карачи в полуверсте зловеще молчали без признаков жизни.

Вот первые дворы рядом… Какая-то женщина торопливо пере-
бежала улицу, по-над домами пробралась за крайние дворы, от-
городившие её от деревни. Она оглянулась назад, посмотрела по 
сторонам и тревожно замахала обеими руками, чтобы всадники 
поскорее убирались прочь. Друзья переглянулись. Махавшая юр-
кнула за дом и скрылась во дворе. Оба машинально, не говоря ни 
слова, повернули коней обратно, как будто стыдясь противиться 
нечаянной просьбе.

Когда стало ясно, что белые повернули назад, откуда-то с за-
дних дворов раздался выстрел, потом залп. Одновременно из-
за домов выскочили восемь всадников и погнались за казаками, 
стреляя на скаку. Погоня продолжалась с версту, и лишь ког-
да навстречу появились скакавшие на помощь четыре всадника, 
оставленные на заставе, красноармейцы повернули обратно в Ка-
рачи, на окраину которых выступила кавалерия с полста всадни-
ков. Казачий разъезд вернулся на своё место. Предупреждение 
женщины спасло приятелей от гибели.

 От обеда Мишка отказался и лёг спать. В последнее время 
он не мог освободиться от тяжёлого настроения, не находил себе 
места, даже лишился аппетита. Подобное он испытывал у сестры 
при отступлении из набега.

Как только Мишка заснул, ему привиделось, что он стоит на 
зелёном огромном поле, впереди его пропасть, дна которой не 
видно в тёмной глубине. Мишка пристально смотрит на такое же 
огромное поле по ту сторону пропасти. Издалека с поднятыми 
для объятий руками бежит Галя. Перед пропастью она не оста-
новилась, закружилась в воздухе, как бабочка, и медленно поле-
тела на дно, исчезла в тёмной пучине. Мишка с плачем и криком 
бросился к этой пропасти и чуть не сорвался с кручи. Если бы на 
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дне видна была Галя, он бросился бы за ней. Он с рёвом схватил 
себя за чуб обеими руками. Разбудил его удивлённый и взволно-
ванный Митька.

– Миша, Миша, ты что так кричишь?
Мишка сел и без стыда продолжал плакать, как ребёнок, слёзы 

залили ему лицо.
Митька присел на корточки перед другом. У него были братья, 

но он никогда не испытывал к ним такой жалости, как сейчас к 
расстроенному Мишке, которого успел-таки полюбить. 

Подошедших было на крик казаков Митька отослал обратно, 
сам вытирал Мишке слёзы.

– Ну, расскажи хоть, в чём дело? – спросил Митька товарища, 
когда тот пришёл в себя.

– Ох, Митя, гадкий сон приснился. – Мишка, смущаясь, не-
ловко рассказал о Гале, о себе, о только что увиденном. Митька 
задумался, сон произвёл на него впечатление, но, чтобы развесе-
лить друга, он сказал:

– Брось, Михаил, это всё ерунда, о бабе казак не должен пла-
кать. Стенька Разин не плакал и нам не велел.

– О-о-о, ещё как заплачешь, если припечёт, как следует. Стень-
ка дурак был, у него сердца не было, – возразил Мишка, – нет, 
мне баб жалко бывает, как хочешь, ругай меня. Мужчину не пожа-
лею, убью, если надо, а бабу пальцем не трону.

 Глава вторая

 1.
Уже более полугода не было связи Калуги с Оренбургом, пись-

ма не доходили. Изредка газеты сообщали о событиях под Орен-
бургом. Говорилось, что банды казаков сковали город непрочным 
кольцом, которое разрывается при атаках советских частей. Тем не 
менее связь города с внешним миром парализуется. Атаман Дутов 
отступил далеко внутрь территории войска и через своих аген-
тов-офицеров руководит организацией белых банд.

Через знакомых москвичей Галя знала, что связь Москвы с 
Оренбургом, пусть нерегулярная, но есть. Она решила ехать в Мо-
скву, чтобы оттуда пробраться в Оренбург, а там до Миши рукой 
подать – с каждого высокого здания или колокольни видно не 
только станицу, но и дом Веренцовых на высоком берегу Урала. 
Галя решила любой ценой перетащить Михаила в Калугу от этой 
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кровавой вакханалии с ежедневными жертвами с обеих сторон.
Родители не разделяли намерений дочери: время неспокойное, 

отношения их неясны, Михаил женат. Как это бывает, решил 
случай. Отца Гали, Бориса Васильевича, арестовали как круп-
ного собственника. Он сумел передать домой записку, в которой 
беспокоился за судьбу семьи и советовал дочери уехать из Калу-
ги, неплохо, если и в Оренбург, под защиту твёрдой руки атамана 
Дутова с казаками.

Время отъезда Гали настало. Она наугад послала вперёд письмо 
– может быть, дойдёт. Она писала: «Мой милый, мой желанный, 
мой родной, сердце изныло по тебе. От тяжёлых вздохов уже болит 
грудь. Но не такое сейчас время, чтобы дождаться тебя. Я поеду к 
тебе, даже, если бы сказали, что я погибну. Едва ли ты получишь 
это письмо прежде, чем я буду уже на месте, если судьба не сведёт 
в могилу, разлучая с тобой на этом свете. Умирая, буду называть 
твоё имя. Я не раскаиваюсь, что всё поставила на карту, если и 
придётся заплатить за это жизнью, то я её отдам, это не дорого…»

Через день залитая слезами Галя прижала к груди мать и креп-
ко целовала в последний раз. В отошедшем поезде она уже не виде-
ла, как на вокзале мать отливали водой, отхаживали скипидаром 
и спиртом…

В Москве Галя попала на сибирский поезд, а в Самаре с огром-
ным трудом удалось упросить старуху-доктора взять её с санитар-
ным поездом, направляющимся на Оренбург. Старушка принялась 
было убеждать Галю не делать этого, не подвергать себя опасности 
поездки под Оренбург, где поезд могут захватить казаки и тогда 
молодой Гале конец. Но Галя при словах о казаках воодушеви-
лась, сказала, что она – казачка, и если поезд захватят казаки, 
то не только она сама спасётся, но и спасёт тех, с кем будет ехать. 
Старушка-доктор с испугом посмотрела на Галю и, попятившись, 
сказала: «Ну, ладно, Бог с тобой, поедем, моя милая красавица».

Обрадованная Галя схватила чемодан и влетела в вагон, за-
ставленный ящиками с медикаментами, около которых суетились 
доктор-старик и пожилая санитарка. Старушка провела Галю в 
вагон, представила коллегам как свою знакомую.

Удивлённый доктор попросил Галю пройти вперёд.
– Нина Николаевна, – обратился он к коллеге, – давно вам 

знакома эта молодая женщина?
– Да… Не так уж давно… Но я её хорошо знаю, – сказала та с 

запинкой, покраснев и отвернувшись.
– То-то же, а незнакомых брать с собой на территорию воен-
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ных действий опасно вообще, за это могут жестоко наказать, – 
заметил доктор. – Вы откуда же и куда едете, если это не секрет? 
– спросил он Галю.

Та укладывала что-то в чемодане, без замешательства ответила:
– Я калужская, а замужем за оренбургским, еду к нему. Ни-

как не могла дождаться спокойного времени. Была у родителей и 
никаких известий не имела о муже, а теперь решила при любых 
условиях, любой ценой добраться до Оренбурга. Я сейчас готова 
пойти на смерть, но ехать в Оренбург.

– А не казак ли ваш муж? – робко шёпотом спросил доктор.
– Да, мой муж казак, из молодых казаков, но его знают мно-

гие, так что, если встретятся нам казаки, я беру на себя сохра-
нить вас от любых неприятностей, – улыбаясь, с воодушевлени-
ем говорила Галя.

Доктор не знал, что делать: избавиться от опасной спутницы, 
попросив её поскорее покинуть вагон, или радушно принять на 
случай защиты от этих степных пиратов-казаков, способных на-
пасть на поезд в любую минуту и порубить головы пассажирам…

Видя колебания доктора, Нина Николаевна поспешила вме-
шаться, расхваливая Галю как давнюю знакомую. Все согласи-
лись взять попутчицу. В этот день Галя была, как никогда, весё-
лая, жизнерадостная.

Отправляющиеся к Оренбургу ждали неизбежного нападения 
на поезд и потому были в таком настроении, будто их посылали 
на казнь. Но в обществе Гали все вскоре повеселели, словно опас-
ность миновала, и ехали они не к Оренбургу, а куда-то к Москве, 
домой.

Поезд был из пяти вагонов: санитарного с медикаментами и 
обслугой подвижного госпиталя, одного опломбированного, ва-
гона-теплушки и открытой платформы с двадцатью-тридцатью 
красноармейцами – для охраны. В двух местах платформы что-
то было покрыто брезентом, там виднелись пулемёты. Пятый, са-
мый ценный вагон, гружённый снарядами и патронами, замыкал 
состав – стены в нём были обиты ватой.

Поезд шёл всю ночь. К утру он достиг станции Переволоцк, 
где начинался район действия белоказачьих отрядов.

 2.
Галя не спала всю ночь, сидела у раскрытого окна, смотрела, 

как мелькают придорожные огни. Она с нетерпением ждала пред-
стоящего дня, казалось, что в этот день она безусловно перейдёт 
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через какую-то грань, отделяющую одну жизнь от другой, и после 
полудевичьей жизни сделается семейной, замужней дамой, женой 
такого мужа, какого нет ни у одной женщины на свете. А главное, 
она должна увезти Мишу из этих кровавых мест куда-нибудь по-
дальше, на простор мирной жизни. Она не отходила от окна, на-
пряжённо смотрела в даль уже начавшихся казачьих степей.

Когда два года назад Галя ехала из Оренбурга в Калугу, на ка-
ждой станции можно было видеть казаков в фуражках с голубым 
околышем, а сейчас  не видно ни одного, даже малолетних казачат. 
Что это за время настало? Какая грань легла между казаками? По-
чему их отторгнули, какие интересы скрестились у казаков с нека-
заками и кому это нужно? Почему их все так бранят в централь-
ных губерниях, называют головорезами, контрреволюционерами? 
Нет, они не знают казаков, вот поэтому так говорят, а я их знаю 
значительно больше других… Так рассуждала Галя, подъезжая к 
станции Общий Сырт. Поезд остановился. Нина Николаевна вы-
шла из вагона и вернулась.

– Батюшки, голубчики мои, что было на станции сегодня но-
чью! Казаки делали налёт на станцию, до сих пор кровь не убра-
на, а убитых только что прибрали. Какая бесчеловечность, Боже 
мой! Сейчас там рассказывают о жестокостях, какие учинили 
здесь казаки.

Все испуганно насторожились. Каждый думал об Оренбурге, 
окружённом гнёздами казачьих отрядов. Одна Галя была спокой-
на, ей казалось, что при встрече с любым казаком тот сразу узнает 
в ней жену Михила Веренцова, которого, по её мнению, знают 
все. И если ей сегодня не удастся встретиться с Михаилом, то с 
сестрой его она увидится обязательно. В ней всё длилось возбуж-
дение, сердце, казалось, пело…

Поезд шёл, колёса монотонно выстукивали по стыкам рель-
сов, рядом с Галей сидела Нина Николаевна, она всматривалась в 
Галю, как будто за сутки не вполне рассмотрела её.

– Галочка, вы сегодня какая-то особенная, странная, у вас в 
глазах непонятная глубина. Как будто вы сегодня переходите в 
другой мир и радуетесь этому. Мне понятно, что вам хочется по-
скорее оставить нас и всю окружающую обстановку, но мне сейчас  
очень жаль как-то расставаться с вами, как будто я жила с вами 
несколько лет, так привыкла к вам. Мне кажется, мы никогда не 
увидимся, а я так не хочу разлуки…

Галя смотрела в одну точку, в глазах её были слёзы.
– Нина Николаевна, я сегодня, возможно, с мужем не увижусь, 
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может, удастся встретиться с его сестрой, которая живёт в Орен-
бурге, не откажите пойти со мной к ней. Мы будем очень радушно 
приняты, – говорила Галя и непрерывно смотрела в окно, как буд-
то  её оттуда кто вызывал. Наконец она изменила тон и задумчиво 
сказала:

– Нина Николаевна, если со мной что случится, не забудь-
те мой адрес, чтобы сообщить родителям. Я что-то сегодня чув-
ствую такое состояние, какого не помню. Мне кажется, такое на-
строение бывает лишь раз в жизни, после которого уж больше не 
будет ничего. 

Она замолчала и прижалась лбом к окну.
– Бог с вами, что вы, милая моя, такая цветущая да красавица, 

вы должны только начинать жить. Разве можно такие мысли до-
пускать? Я старая, да и то мне жизнь нужна – посмотрите, какая 
природа кругом: зелень, цветы, всюду птицы поют, разве мож-
но говорить о смерти? Что вы, Галочка! Вот встретите мужа, вам 
только радоваться теперь…

– Нина Николаевна, милая, время сейчас такое: жив человек, 
порхает, как птичка, а через мгновение его уже нет.

Галя прервала разговор – где-то грохнуло орудие. Покачива-
ясь, женщины сидели друг против друга. Доктор, прислонившись 
к стенке вагона, сидел на полу.

Вдруг затрещали винтовочные выстрелы, поезд остановился. 
Путь впереди был разобран. Из-за пригорка показалась казачья 
цепь. Скачущие стреляли на скаку. Все легли на пол. Галя напря-
жённо смотрела в окно, стараясь разглядеть нападавших, а среди 
них – Веренцова. Спутники упрашивали её опуститься на пол, 
но она не могла этого сделать. Казачья цепь была уже недалеко, 
отчётливо виднелись голубые околыши на фуражках, по ним хле-
стали с платформы из винтовок, пулемёты пока молчали.

От волнения и напряжённого взгляда слёзы застилали у Гали 
глаза, она быстро их вытирала и смотрела. Вдруг ей показалось, 
что, направляясь к вагону, скачет Мишка. С криком: «Миша! 
Миша!» – Галя выбежала в тамбур, открыла входную дверь, кри-
чала: «Миша! Миша!» – махала рукой казаку, похожему на Верен-
цова. Её умоляли вернуться в вагон, но она не слышала. Затащить 
её в вагон силой никто не решился, было опасно. Галя стояла на 
пороге открытой двери в белом с цветами платье, как майская ба-
бочка, и всё звала и звала.

С платформы несколько раз кричали, подавали знак рукой, 
чтобы она зашла в вагон, но она не могла оторваться от места, на 
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котором стояла,  непонятная сила пригвоздила её к полу. С плат-
формы послышались угрозы и ругань. Вдруг у Гали зазвенело в 
ушах и голове, глаза затянуло красной пеленой, она попятилась и 
потеряла сознание, тихо падая на пол тамбура. С платформы по 
казачьей цепи застрочили два пулемёта. Казаки быстро разверну-
лись, и через несколько минут скрылись за пригорком. Стрельба 
прекратилась.

Нина Николаевна выбежала в тамбур. В большой луже крови 
лежала Галя. Она была мёртвая. Пуля вошла в правый висок и 
вышла выше левого уха.

Нина Николаевна упала на пол вагона и рыдала до Оренбурга, 
куда поезд пришёл уже вечером…

Когда гроб, соскользнув с верёвки, упал на дно могилы мо-
настырского кладбища, Михаил Веренцов был в трёх верстах от 
Оренбурга… 

Сбылись Галины предчувствия, её обещания. «До смерти буду 
стремиться к тебе», – говорила она Мишке. «Схорони меня на мо-
настырских кладбищах…» – просила, как бы шутя. «Буду умирать 
– буду называть твоё имя», – писала ему…

3.
Своими налётами на железную дорогу казаки ускорили реше-

ние командования Оренбургского гарнизона ликвидировать ка-
зачьи отряды по отдельности. Отряды разбивали, а непокорные 
станицы сжигали. Подходила очередь Благословенскому отряду 
по-настоящему столкнуться с советскими частями.

В штабе отряда с вечера знали, что под утро готовится атака 
Благословенной со стороны города. Отряд стоял на левом берегу 
Урала, в трёх верстах от станицы. Застава донесла, что на рассвете 
красные силой в полтысячи кавалеристов выступили из Карачей и 
Кузнечного посёлка и идут цепью по направлению к Благословен-
ной, длина цепи вёрст семь.

Быстро подали команду «по коням», «садись», и отряд в сто 
тридцать четыре всадника карьером выскочил из леса и пошёл к 
Оренбургу, рассыпаясь в цепь на ходу.

Красноармейская часть уже была видна, она шла фронтом по 
Меновнинскому выгону. Коней красноармейцы вели в поводу. На 
расстоянии версты они дали залп по казакам, те остановились, 
спрыгнули с коней, стали отходить, ведя за собой коней.

Казаки готовились к атаке. Было приказано отходить до низа 
оврага, что в двух верстах от станицы. По советской цепи пере-
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давалась какая-то команда. Видимо, и там готовились атаковать. 
Наконец, казачья цепь спустилась в намеченный овраг.

Сейчас должно случится то, чего Мишка не испытывал никогда 
в жизни. Сейчас он вместе с другими бросится на противника в от-
крытом поле, в открытом бою. Жертву ли свою, своего ли убийцу 
он увидит в лицо, искажённое от страха или с надменной усмеш-
кой при встрече с таким неопытным противником, как Мишка. 
Сегодня он впервые сталкивается с врагом по-настоящему, получа-
ет боевое крещение. Кому он сегодня противопоставит свою силу, 
лихость, ловкость и жизнь? Его Мишка увидит в тот момент, когда 
поединок станет неизбежным. Противник будет не иначе как из 
служивших людей, из фронтовиков, видавших виды, может быть, 
даже казак, перешедший к красным. Стрельба со стороны крас-
ных довольно меткая, как видно, из умелых рук. У него мурашки 
побежали по телу. «Свернут они мне вязы, их мать. Ей Богу, свер-
нут», – подумал он.

Цепь противника была хорошо построена, ровной линией и точ-
ным интервалом. Отчётливо было слышно, как там происходила 
какая-то перекличка по цепи, вероятно, передавалась команда или 
напутствие. После выстрела со стороны противника, звук которо-
го походил на хлыст большого кнута, сейчас же летела пуля над 
головой, или резала землю, недолетая, и со страшным жужжанием 
какого-то смертоносного шмеля перелетала рикошетом через голо-
ву… Конь Мишки строго поднимал уши, вертел головой, огляды-
вался и теребил зубами за рукав рубашки, как бы просил поскорее 
уехать домой, в станицу, видную, как на ладони.

Отступая, люди спугивали тьму комаров, мошек, слепней – они 
вились над животными и людьми, жаля и кусая. Не обращая вни-
мания на жужжание пуль, жаворонки не умолкали, иногда выле-
тали из-под самых ног и тут же скрывались в ковыле. Птицы пели 
и порхали над головами. Майская трава была в самом расцвете. 
Ковыль-космач, резун-острец и пырей, как море, волновались под 
ярким солнцем на небольшом ветерке. 

Сердце сжималось в крепкий, горький комок, левая сторона 
груди болела, а лёгкие не могли набрать воздуха, их как будто 
сдавило клещами – так тяжело было на душе. Радость степной 
жизни вокруг, порханье и щебетанье птиц ещё больше щемили 
сердце и повергали в грусть. Не чувствовалось зноя, как будто 
не грело солнце, тело била дрожь от неведомого холода. В дни 
радостные, счастливые тяжелее ощущается приближение смерти, 
чем в дни скорбные, в дни несчастья и обиды.
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Господи, как хорошо было тогда, в день объезда поля с Галей! 
Или это был сон? Тогда была осень – ни одного зелёного кустика, 
ни одной птицы, но настроение бурлило, прорывалось наружу: 
сухая ветка, колючка, полынь – свежо пахли и вызывали радость. 
Оренбург, хорошо видный с горы, рождал такое чувство, как буд-
то город видел их, звал к себе и предлагал им радость. Хотелось 
скакать, смеяться, они были самыми счастливыми в мире. А сей-
час, Боже мой, что случилось? Что за поле? Что за трава? Что за 
весна? Даже цветы не пахнут, жаворонки вызывают только слёзы. 
Даже диск солнца совершенно мутный, на него можно смотреть за-
туманенными тёмной печалью глазами, не моргая. Бывало, едешь 
к станице, всё кажется: слишком медленно идёт конь, хочется 
спрыгнуть с телеги и бежать скорее вперёд, а сейчас… вот станица 
недалеко, а идти туда не хочется, как будто там нет отца и матери, 
нет родных, а есть только враги. Сейчас хочется впрыгнуть на 
коня и во весь дух скакать мимо дома, прямо на киргизскую сто-
рону, дальше, чтобы не возвращаться сюда никогда…

На дне рокового оврага раздалась команда: «Садись!», а вслед за 
этой командой закричали по цепи: «Шашки вон, готовсь к атаке!»

Красноармейскую цепь не видно, её скрывает огромный бугор, 
отделяющий овраг от равнины. В последний раз больно сжало 
сердце, а потом, как будто клещи разжались, и на душе стало ве-
село и легко, как скорбящему перед смертью делается легче. На 
мгновение Мишка вспомнил Галю, вздохнул и подумал: «Э-э-э, 
убьют, так убьют, всё равно едва ли удастся с ней увидеться из-за 
этих чертей большевиков». Он крепко сжал зубы, в нём полыхну-
ла ненависть к красным.

В  центре казачьей цепи вперёд выскочил начальник отряда 
Скрипников, он вертел над головой обнажённым клинком и что-то 
пронзительно кричал. Во многих местах из-за бугра, перед самым 
носом показалась цепь красных. Кавалеристы беспечно наступа-
ли, полагая, что казаки будут отходить до станицы, но когда под-
нялись на бугор перед оврагом, увидели, что те сейчас выскочат 
в атаку. Командование красных только что получило донесение 
о том, что с юга из глубины степей карьером приближаются две 
большие группы казаков, грозящие ударить во фланг и тыл. Спеш-
но было приказано отходить. Казаки с криками  «ура» рванулись 
вперёд, выскочили из оврага и грянули на неприятеля. Конь Миш-
ки взвился на дыбы, впрыгнул на метровый яр и понёсся вперёд. 
Мишка услышал сзади голос казака-фронтовика Колесникова:

– Мишка, обожди, сейчас пулемёт тебя срежет.
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Справа за бугром остановилась впряжённая в четвёрку лоша-
дей двуколка с пулемётом «Максим»  и тремя пулемётчиками, они 
торопливо налаживали пулемётную ленту. 

Мишка остановился, заметил отсутствие Митьки, с которым 
договорился всегда быть вместе. Теперь он рассчитывал на Ко-
лесникова, но и тот поскакал куда-то в сторону по распоряжению 
взводного. Митька был в центре отряда около начальника, вы-
званный туда перед атакой.

Мишка стегнул коня и поскакал к пулемётной двуколке. Ря-
дом с ним скакали люди, смотреть на них было некогда. Внезап-
но засыпала пулемётная дробь. От резкой заглушающей стрельбы 
стало больно в ушах. Пули просвистели выше головы, потом в 
нескольких шагах спереди коней взрыли землю, подняли клубы 
пыли вместе с клочками срезанной травы, опять просвистели над 
головами, потом – недолёт. Так менялось несколько раз. Счастли-
вы атакующие, попавшие на плохого, растерявшегося пулемётчи-
ка. Наконец капризный «Максим» выкинул какой-то фокус, дал 
задержку, которой пулемётчик устранить не мог. Всё трое спры-
гнули с двуколки и побежали за своими.

В цепи красных, растянутой на семь вёрст, не могли быстро 
передать команды к отходу. В начале схватки в цепи почти не 
слышали команд младших командиров – усугубив тяжёлое поло-
жение, рядовых предоставили самим себе, хотя они храбро сра-
жались в одиночку.

От командования красных нужно было одно: строжайшим за-
претом удержать кавалерию на земле, не разрешать садиться на 
коней и, подпустив врага на сотню шагов, встретить казачью атаку 
залпом. Едва ли кто из нападавших остался бы не поражённым.

Когда казаки пошли в атаку, кавалеристы стали вскакивать 
на коней, заворачивая назад, некоторым мешали метавшиеся в 
испуге кони, когда казаки врезались в цепь, у других кони вы-
рвались во время посадки и их пешие хозяева бежали за ними. 
Казаки окружили пеших кавалеристов. Всё смешалось, неслось 
сплошным круговоротом к городу. 

Щёголев на своём коне-аварчике сером в яблоках – тот самый 
Щёголев, взявший приз за уколы пикой на состязании восьми ка-
зачьих полков в Гельсингфорсе – носился вдоль фронта, ястре-
бом налетал на жертвы, нанося неумолимые, губительные удары 
клинком. Он знал все маневры в конной атаке. Не одна немецкая 
каска ржавела на полях Латвии на участке Рига-Двинск, где опе-
рировал восьмой полк Оренбургских казаков в 1917 году, пере-
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брошенный туда из Финляндии. Эти каски не принесли домой, 
потому что их хозяева встретились со Щёголевым.

Отбиваясь, красноармейцы проявляли завидную выучку: вы-
битые из седла, они хватали винтовку, стреляя в упор, бежали 
дальше.

Вот семнадцатилетний неопытный казак Митя, подняв на всю 
руку клинок, наскакивает на пешего, вот сейчас удар упадёт на 
голову врага, но тот круто поворачивается, стреляет молодому ка-
заку в живот. Пуля вылетает высоко в спине, вырывая полспины 
гимнастёрки. Митя, умирая, сваливается с коня… 

Крики «ура», стоны, ругань – всё смешалось в общий гам. Ска-
чут кони без седоков, вот испугавшийся конь, наступая задними 
ногами, тащит окровавленный труп своего хозяина, завязшего в 
стремени…

Мишка проскочил пулемётную двуколку. Впереди один за дру-
гим – с винтовкой в руке – бежали три пулемётчика. Мишка на-
правился к ним, не снимая из-за плеча винтовку, на мгновение 
взглянув на того, кто скачет рядом, и увидел своего соседа. Фёдор 
был намного старше Мишки, не служил по семейным обстоятель-
ствам, был весельчак и балагур, но не обстрелянный. Сейчас, в 
первом для них  бою, Фёдор и Мишка наскакали на красного пу-
лемётчика, тот перекружился, выстрелил и опять побежал, про-
мазав. Казаки налетели опять, пулемётчик бросил гранату под 
коня Фёдора, тот спрыгнул с падающего коня. Спрыгнул и Миш-
ка. Фёдор не успел опустить клинок на голову пулемётчика – 
упал к его ногам, сражённый выстрелом сунутой почти в самую 
грудь винтовки. Мишка взмахнул клинком, держа в левой руке 
повод лошади, – красноармеец скользнул стволом винтовки по 
его груди и выстрелил. Пуля прошла между грудью и рукой и 
пронзила Мишкиного коня, который тут же упал и сделался мо-
крый, как искупанный, дрожа всем телом. Клинком Мишка не 
достал пулемётчика, но тот свалился на землю, широко развёл 
руки, принимая в обьятия смерть. Клинок проскакавшего мимо 
казака глубоко въелся в левую сторону его лба, лицо залило кро-
вью и мозгом. У Мишки сердце сжалось от боли, когда он увидел 
корчившегося пулемётчика. 

Всё же какая-то обязанность, какой-то инстинкт тянули его 
вперёд и вперёд вслед за товарищами. Он бросил клинок в нож-
ны, побежал к брошенному неприятелем коню. Тот в нескольких 
шагах щипал траву и торопливо с хрустом ел. Подбегая к коню, 
Мишка перешёл на шаг и стал подзывать незнакомое животное. 
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Конь сначало недоверчиво, а потом дружелюбно взглянул на 
Мишку и позволил взять за повод своей уздечки. Мишка впры-
гнул в седло и во весь карьер поскакал вслед мешавшимся и ска-
кавшим по направлению к городу своим и красным. Он на скаку 
сорвал с себя винтовку, взял её посередине и попугивал ею своего 
коня. Впервые в жизни ему пришлось сидеть в кавалерийском, а 
не казачьем седле. Он скакал с болтавшимися ногами, без помо-
щи стремян, неимоверно прыгал взад и вперёд по седлу, которое 
казалось и длинным, и широким без точки опоры – передней 
луки. Он рисковал каждый миг свалиться с коня.

Он скоро догнал свою цепь, которая уже смешалась с цепью 
красных и много  потеряла из своего состава, стала отставать: про-
нёсся слух, что впереди залегла пехота красных и ожидает казаков. 
Мишка проскакал через казачью цепь, устремился за двумя при-
отставшими красноармейцами. Крика, пронёсшегося по казачьей 
цепи «стой», «назад», он не слышал, проскочил далеко вперёд, за 
что чуть не поплатился головой: к нему повернули два кавалери-
ста, но Мишке их поведение показалось вдруг тревожным, он кру-
то повернул коня и в несколько секунд оказался ближе к своим, 
чем к противнику. К нему уже скакал с ругательствами Митька:

– Протакая, сякая, если ты хочешь, чтобы тебе большевики 
башку отрубили, то лучше я тебе отрублю! – Митька бросил в 
ножны клинок и со всей силой резанул друга через левое плечо до 
пояса нагайкой. Мишка поёжился, посердился, да с тем и остался.

Когда из-за близости города преследование прекратилось, с 
левого казачьего фланга из глубины степных оврагов и возвы-
шенностей во весь карьер вынеслись казачьи отряды Бобряшова 
и Пущаева Красноярской и Перовской станиц. Они спешили по-
мочь благословенцам ударом в правый фланг красных и, если бы 
те не отступили из опасной зоны, то были бы прижаты к Уралу и 
уничтожены. «Гости» повели свои отряды домой.

Благословенский отряд въезжал в станицу под плач об убитых 
и тяжелораненых. Хоронили вечером на площади около церков-
ной ограды. Красноармейцев, собранных в степи, зарыли далеко 
от станицы, вниз по левому берегу Урала.

Каждый знал, что это наступление красных – только подго-
товка к настоящему наступлению. Каждый стоял на краю моги-
лы, шаг – и похоронят его самого…
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Елизавета БОБРОВА

«СРЕДЬ 
ШУМНОГО 
БАЛА...»

Знать историю своей ро-
дины, своей семьи, я считаю 
делом нужным и даже необхо-
димым, иначе, где брать при-
меры и образцы достойной 
жизни, поведения, общения 
с окружающим тебя миром? 
Наша фамильная  история 
связана с оренбургским ка-
зачьим предместьем  – Фор-
штадтом, где жили дальние с 
маминой стороны родствен-
ники. Сохранившиеся пись-
ма, воспоминания и рассказы 
помогли мне собрать подлин-
ные сведения и факты из их 
жизни, чем и хочу поделиться 
с читателями. Материал на-
писан от имени первого лица 
– Анны Бородиной.

Господь даровал мне долгую 
жизнь, хотя не скажу, что лёг-
кую или особо счастливую. Но, 
как говорила моя бабушка, без 
плохого не бывает и хороше-
го. И действительно, довольно 
многое пришлось пережить, но 
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и многому порадоваться. Могу сказать, что всё плохое отошло в 
сторону, ведь мне посчастливилось пребывать в окружении про-
свещённых людей того времени, чья жизнь была полна патрио-
тизма, рвения служить верой и правдой своей Родине, народу 
(свидетельством тому награды), необыкновенного стремления 
дать надёжное воспитание и образование своим детям и быть им 
образцом во всём… 

Я родилась в пограничном городе-крепости Оренбурге в ка-
зачьей семье. Казаки считались надёжным оплотом в охранной 

службе, именно поэ-
тому ими заселялись 
все крепости восточ-
ной границы России 
от Сибири до Каспия. 
Казаков селили рядом 
с городом отдельным 
предместьем под назва-
нием Форштадт. 

Ещё мои бабушка 
и дедушка родились 
и всю жизнь провели 
здесь, в казачьем пред-
местье. Я, будучи со-
всем маленькой, едва 
умея размышлять, с 

огромным удовольствием и интересом слушала их воспоминания 
о старой жизни. Бабушка умела так просто рассказывать, что, 
несмотря на мой дошкольный возраст, её воспоминания запомни-
лись мне на всю жизнь с большими подробностями. 

Родители бабушки и дедушки поселились в Форштадте в 
XVIII столетии, когда он заселялся казаками из Уфы и Самары 
для несения военной охранной службы. Казаки, приехавшие со 
своими семьями из Уфы, поселились на первой от берега Урала 
улице и назвали её Уфимской. На следующей за ней расположи-
лись казачьи семьи из Самары. Эта улица стала называться Са-
марской. При каждом доме имелся довольно приличных разме-
ров двор с огородами, которыми и соединялись соседи этих двух 
улиц. Потом Форштадт расстроился, и появилось много других 
улиц и переулков, носящих имена отличившихся чем-либо мест-
ных казаков или отражающих значительные события тех времён. 
Сама Оренбургская станица, как называли Форштадт местные 
жители, была невелика. Начиналась она от здания духовной се-
минарии и шла до переулка Кордонного (ныне ул. Степана Ра-
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зина), а с юга на север – от Урала до Туркестанской. На самом 
берегу Урала стоял Георгиевский войсковой собор, а перед ним 
площадь, где проходили парады, войсковые круги Оренбургско-
го казачьего войска, встречи высокопоставленных персон. Эту 
церковь заложили одновременно с первыми домами станицы по 
инициативе местных казаков и на их собственные деньги. Здесь 
имелась богатая церковная утварь и ценные иконы, пожертво-
ванные казаками. Форштадт рос с каждым днём, население его 
к 80-м годам XIX века составляло 3000 человек, поэтому к этому 
времени через две улицы вверх от Георгиевского собора построи-
ли Никольскую церковь. Священники этих храмов жили тоже в 
Оренбургской станице. Это было очень удобно. Если кто рождал-
ся, умирал или болел, часто бежали за ними и приглашали в дом.        

Форштадт располагался над самым Уралом. Чистый речной 
воздух  поднимался от реки и распространялся по всему пред-
местью. А на противоположном берегу находилась прекрасная 
роща – естественный пойменный лес – излюбленное место отды-
ха оренбуржцев в летнее время года. С ранней весны сюда выез-
жали на свои дачи и горожане, и наши форштадтцы. Вечерами 
здесь звучала музыка духового оркестра, по аллеям гуляли отды-
хающие, наслаждаясь чистым воздухом рощи. В самой же стани-
це зелени сначала вообще не было, но позже около домов стали 
разводить палисадники, а в огородах, кроме кустарников, сажать 
яблони и сирень. Весной весь Форштадт приобретал бело-сирене-
вый облик и благоухал от цветочного аромата. Зимой вдоль улиц 
лежали высокие сугробы и прерывались лишь у входа в ворота и 
калитки у домов. Они напоминали снежные городки, какие стро-
или специально к мас-
леничной неделе. Дети 
любили здесь вечерами 
играть, забираясь на 
самую высоту.

Недалеко от берега 
Урала, ближе к горо-
ду, располагался мест-
ный базар. В крытых 
лавках казаки торгова-
ли предметами своего 
производства, начиная 
с хозяйственных това-
ров: лопат, граблей, до-
машней утвари до про-
дуктов огородничества 
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и скотоводства: овощей, мяса, молока, сметаны. Имелись здесь 
и ледники, и амбары, где можно было хранить скоропортящиеся 
продукты торговли. В отдельном отсеке торговали сеном. Кроме 
того, по всему Форштадту размещались бакалейные лавки. Цены 
здесь были выше городских на 2-3 копейки, особенно по празд-
никам, когда в городских магазинах к вечеру достать что-либо 
не представлялось возможным, а в Форштадте – пожалуйста. В 
1903 году фунт свинины первого сорта здесь стоил 12 копеек, вто-
рого – 10 копеек, хлеб «французский» из высшего сорта муки – 5 
копеек, а из обыкновенной крупчатой муки – 3 копейки. Город-
ская купчиха Мария Ладыгина открыла здесь кабачную монопо-
лию. Она содержала три кабака и за каждый платила по полторы 
тысячи рублей в год. Видно, имела хороший доход, поскольку, 
когда станичное правление подняло эту цену до двух тысяч, она 
продолжала их содержание. В то время горожане среднего до-
статка всё чаще переселялись в Форштадт из-за дороговизны го-
родских квартир.

В центре станицы (ныне территория ОГАУ) стояла Знаменная 
изба, построенная в 1913 году к 300-летию династии Романовых. 
В ней находились все реликвии, знамёна и награды Оренбург-
ского казачьего войска. По праздникам их выносили отсюда на 
парад. 

Главная улица станицы – Большая или Атаманская (ныне 
Чкалова), выходила на площадь, отделявшую Форштадт от го-
рода и делившую её зданиями пожарной каланчи, станичным 
правлением и станичной школой на две части – южную и север-
ную. В южной находился садик и часовня, на площади у которой 
часто проходили молебны. Северную часть площади называли 
юнкерской – здесь проходили учения воспитанников юнкерского 
училища, которое находилось на территории станицы.

На самом берегу Урала, ближе к городу, стояли торговые 
бани, построенные в 1860 году. Принадлежали они разным ли-
цам. Сюда приходили мыться не только форштадтцы, но и жи-
тели города. Воду для них брали из устроенных рядом колод-
цев, а мыльную, то есть использованную, спускали по сточным 
канавам в озеро, находившееся под самым поселением станицы. 
Озеро это отделялось от Урала небольшим перешейком так, что 
при большом стоке (до 30 тыс. вёдер в сутки) эта вода проходи-
ла через грунт и попадала в Урал. Форштадтцы, жившие ниже 
бань, и жители города, вынужденные пользоваться такой водой, 
выражали большое неудовольствие, поэтому к концу XIX века 
бани закрыли.

Форштадт отделялся от города большой площадью, принад-
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лежащей и городу, и Форштадту. Площадь не освещалась, а вес-
ной и осенью превращалась в огромное грязное озеро. И учени-
ки, занимавшиеся в городских школах, перебираясь через него, 
испытывали большие неудобства. Так что Форштадт жил своей 
жизнью. 

Наш дом стоял в начале Уфимской улицы. Сюда вели два вхо-
да – один со стороны улицы (высокая лестница заканчивалась 
маленьким крыльцом на втором этаже) и второй со двора, где 
дом начинался застеклённой верандой. В тёплое время года после 
утренней молитвы вся наша семья садилась завтракать: родите-
ли, бабушка и дети – три брата, старшая сестра Надя и я, назван-
ная в честь бабушки Анной. После завтрака мы расходились на 
учёбу. Братья учились в юнкерском училище, а мы с сестрой в 
Николаевском институте.

Лучшую мою подругу тоже звали Анной. Училась она в ста-
ничной школе. Эта местная форштадтская школа располагалась 
по другую сторону от домов – за форштадтской площадью, рядом 
с пожарной каланчой (ныне конец Ленинской улицы). Строилась 
она стараниями оренбургского урядника Ефима Колокольцева в 
1874 году. Под одной крышей располагались и мужская, и жен-
ская школы, только вход в них был раздельный. Первым учите-
лем мужской школы являлся урядник из крещёных калмыков 
Тухтуй, а в женской первоначально преподавала Вера Латникова. 
Но время шло, и к моменту поступления моих сверстников здесь 
многое изменилось. У мальчиков преподавали большей частью 
грамотные казаки, обучали их джигитовке, фехтованию, Закону 
Божиему и начальной 
грамоте. А у девочек 
учителями были вы-
пускницы оренбург-
ской гимназии и епар-
хиального училища. 
Особое внимание уде-
лялось Закону Божи-
ему, грамоте и руко-
делию. Часто девочки 
наблюдали практиче-
ские занятия по джи-
гитовке у мальчиков 
на площади. Ловкие 
и способные выделя-
лись сразу. Встреча-
лись они и на школь-
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ных праздниках. На рождественских каникулах 1914 года Аня 
пригласила меня на школьный спектакль. Они ставили пьесу из 
народной жизни под названием «Сиротка». В спектакле играли 
девочки из их класса. Главная роль досталась Ане. Многие пели в 
хоре, который сопровождал пьесу на всём протяжении. Участво-
вал в спектакле и хор войсковой музыки, здесь пели воспитанни-
ки Неплюевского и юнкерского училищ. Их голоса доносились из 
соседней комнаты, где расположился хор. Среди приглашённых 
гостей к началу спектакля собрались чины войскового штаба, а 

во время первого антракта прибыл 
сам наказной атаман Оренбургско-
го казачьего войска генерал-лейте-
нант В.Ф. Ожаровский. Когда Аня 
вышла на сцену после антракта и 
увидела его – сразу забыла все сло-
ва, и наступила пауза. К счастью, её 
роль хорошо знали все участницы 
постановки – Надя Иванова, Таня 
Качалина и Оля Обухова. Кто-то 
из них подтолкнул Аню незаметно 
в спину и подсказал слова. Этот 
спектакль, впервые устроенный в 
станичной школе, оказался в выс-
шей степени удачным и превзошёл 
все ожидания. После спектакля, 
возбуждённые и довольные успе-
хом, мы вышли на улицу, перешли 
площадь и заметили впереди мед-
ленно идущих мальчиков из хора. 

Увидев нас, они остановились. Это были Борис Шишелов с дру-
гом Гришей Доброхотовым. Они учились в Неплюевском военном 
училище. Таня Качалина, самая разговорчивая из нас, спросила: 
«Как вам понравился спектакль?» За разговорами дошли до дома 
Шишеловых, остановились и ещё немного пообщались. Солнце 
уже начало опускаться, и под его морозными лучами корочка 
хрупкого снега с треском проваливалась под каждым шагом, 
окутывая валенки со всех сторон почти до колена. Наступаю-
щие рождественские морозы давали знать о себе. Мои пуховые 
варежки, платок и шубка из овчины покрылись довольно объём-
ным слоем падающего снега, но домой никто не спешил. Таким 
запомнился мне этот день – 4 января 1914 года, когда я впервые 
заметила Бориса Шишелова. 

240                                                                                                                                Свиток

        Воспитанница института 
                                                 А. Соколова



Семья Шишеловых

Шишеловы жили на следующей за нашей улицей – Самар-
ской, в огромном одноэтажном доме. Прадед, дед и отец Бориса 
занимали высокие должности в Оренбургском казачьем войске, 
дослужились до полковников и генералов, за что и были вписаны 
во вторую часть Оренбургской Дворянской книги. Дед, Савелий 
Петрович, родился в 1824 году, служил в инженерном отделении 
Оренбургского казачьего войска. Во время походов в Среднюю 
Азию попал в плен. Сначала его держали в степи, потом передали 
в Бухару самому хану. Зная, что русские на все руки мастера, 
хан поручил ему свою артиллерию и брал в походы против хи-
винцев и афганцев. Савелия Петровича уважали, он пользовался 
большей свободой, в отличие от других пленных. Каждую неде-
лю в его маленькой комнатке собирались пленные помолиться 
и поговорить о родине, а в день Светлой Пасхи даже удавалось 
слушать заутреню, которую читал пленный дьякон из Оренбурга 
Василий Егоров. Все священные книги они получали  благода-
ря русским купцам, приезжавшим туда торговать. Несколько лет 
провёл он в плену, но всё же сумел вернуться на родину. В 50-х 
годах он исполнял должность начальника штаба Оренбургского 
казачьего войска, состоял поручиком при наказном атамане И.В. 
Падурове, за отличия по службе был произведён в действитель-
ные статские советники. 

Отец, Павел Савельевич, окончил оренбургское Неплюевское 
училище (военную гимназию) по первому разряду (с отличием). 
Затем Константиновское (артиллерийское) училище, служил в 
конноартиллерийской бригаде в звании сотника, затем адъютан-
том при атамане Оренбургского казачьего войска.  

Борис учился в том же Неплюевском училище. Среди вос-
питанников он выделялся большими математическими способ-
ностями, точным исполнением всех заданий – теоретических и 
практических и даром слова. От других его отличала внутренняя 
интеллигентность, высокая самооценка и уверенность в себе. Это 
всегда меня смущало и придавало чувство растерянности. 

Второй раз близкое общение с Борисом состоялось на празд-
нике в нашем институте. 

Наш институт был замечательным. Открылся он сначала 
как отделение при Неплюевском военном училище и назывался 
просто девичьим училищем. Здание было построено ещё в 30-х 
годах губернатором П.П. Сухтеленом на самом краю города на 
Преображенской улице неподалёку от Форштадта и предназнача-
лось для обучения дочерей нижних офицерских чинов. Но через 
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двадцать лет его переименовали 
в Оренбургский Николаевский 
институт Благородных девиц (в 
честь умершего императора Нико-
лая I) под попечительством его су-
пруги Александры Фёдоровны. С 
этого времени многое изменилось 
в учебном процессе института и 
его хозяйственном обеспечении. 
На институтском скотном дворе 
держали коров, коз, имелся ого-
род. А на даче Маяк, где отдыха-
ли воспитанницы в летнее время, 
посадили фруктовый сад. Этот ин-
ститут ещё в 50-х годах XIX века 
окончили моя мама Лидия и тётя – 
её сводная сестра Мария – первая 
ученица и красавица института, 
которую выдали без её желания 
замуж за богатого оренбургского 

купца первой гильдии Путолова. Во времена их обучения в ин-
ституте всё было гораздо строже, вероятно по причине недавне-
го его открытия. Вступительные экзамены сюда проводились по 
русскому языку, математике и французскому языку, также бра-
лось во внимание и знание молитв. Эти испытания выдерживали 
далеко не все. 

Помню первый день своего пребывания в нём. Привели меня 
в бельевую. Здесь 
полностью одели 
во всё институт-
ское – школьное 
закрытое платье 
с белым ворот-
ничком, фартук и 
пелерину. По ши-
рокой мраморной 
лестнице, засте-
ленной дорожкой, 
провели на второй 
этаж в классную 
комнату. В углу 
висели иконы, под 
потолком краси-
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вые керосиновые лампы, вдоль стен стояли высокие книжные 
шкафы с учебными принадлежностями и пособиями. Разные фи-
зические и географические приборы располагались на столах, а 
на высоких шкафах виднелись чучела разных птиц. Меня пора-
зили эти птицы: они, будто живые, застыли в разных позах. Ка-
залось, что они смотрят на входящего. Как я узнала позже, меня 
завели в физико-биологический кабинет, здесь я впервые увидела 
и глобус. Учебные классы были обставлены намного скромнее: 
иконы, парты, каминные изразцовые печи, которые придавали 
домашний уют. 

На точные науки – математику, физику и химию – особого вни-
мания  не уделялось. Большое значение придавалось литературе, 
русскому и иностранным языкам (французскому и немецкому) и, 
конечно же, Закону Божьему. Каждый день начинался с утрен-
них молитв и 
заканчивался 
в е ч е р н и м и . 
Особенно мы 
любили петь 
в институт-
ском церков-
ном хоре. Цер-
ковное пение 
п р е п од а в а л 
с в я щ е н н и к 
Иоанн Соло-
мин, имевший 
аттестат от 
п ри д ворной 
капеллы. Он 
з а н и м а л с я 
управлением 
церковных певческих хоров города более пятнадцати лет и никог-
да не отступал от правил придворного пения Бахметьева. Мы им 
очень гордились. Немаловажное место в нашем образовании за-
нимали рисование, музыка, танцы и рукоделие. Эти предметы ве-
лись на таком уровне и настолько нравились нам, что многие поз-
же занялись этим профессионально. Например, моя тётя Мария 
Васильевна Путолова открыла частную швейную мастерскую по 
дамскому и детскому платью. Особенно удавалась институтским 
девочкам вышивка крестиком и бисером. Ещё в 1882 году, когда 
в Москве проходила Всероссийская промышленно-художествен-
ная выставка, несколько изделий было представлено из нашего 
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института, и их отметили дипломами. А верхом признания ста-
ла похвала от самого цесаревича (будущего императора Николая 
II), когда в 1891 году он посетил Оренбург и даже побывал на 
выпускном балу в нашем институте. Об этом мне рассказывали 
мама и тётя.

Изобразительное искусство преподавал известный оренбург-
ский художник Ерофей Романович Мехед. Мне очень нравилось 
рисовать акварелью. В весеннее время мы выходили на пленэр в 
институтский двор. Он представлял собой живописнейший уго-
лок: раскидистые листья ясеня давали много тени, и в жаркие 
дни под их кроной мы легко укрывались от горячих лучей. Я 
могла проводить за этим занятием по три часа подряд, не замечая 
времени, и часто удостаивалась похвалы. Иногда наш учитель 
приносил показать свои работы – это большей частью уголки 
старого города и портреты оренбуржцев. В институтском дворе 
мы проводили всё время, предусмотренное для отдыха, а иногда 
готовились здесь и к урокам.

По всему двору размещались клумбы с цветами, имелась пло-
щадка для игр в крокет и лапту. Зимой эту площадку заливали 
для катания на коньках. Ведь домой нас отпускали только на 
летние каникулы, иногда на Рождество, а девочки-сироты нахо-
дились в институте круглый год. Летом их увозили на нашу дачу 
на Маяке, где имелся роскошный фруктовый сад, и часто устра-
ивали поездки на пароходе по Сакмаре. Эти девочки учились 
бесплатно, а за нас платили очень дорого, по 360 рублей в год. В 
течение всего учебного года с родителями мы встречались только 
по воскресеньям, с 12 до двух часов. Они приносили всякие сла-

дости, домашнюю вы-
печку, и все щедро 
делились с осталь-
ными. По большим 
праздникам к нам 
приглашали юнкеров 
и кадетов, иногда мы 
ходили к ним на тор-
жества. К таким ве-
черам мы готовились 
задолго: украшали 
залы и веранды дачи 
разноцветными фо-
нариками, цветами и 
флажками, которые 
делали на уроках ру-
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коделия. Вот в один из таких праздников, на который к нам при-
гласили кадетов, мы опять встретились с Борисом Шишеловым. 
Это был рождественский бал. В институтском актовом зале уста-
новили ёлку, украшенную флажками, свечами и сладостями, с 
потолка свешивались разноцветные гирлянды. Назначенные де-
журные, девочки старшего класса, вместе с начальницей институ-
та у входа встречали гостей – губернское и войсковое начальство, 
институтских благотворителей и других приглашённых гостей, 
юнкеров и кадетов. Многие девочки института имели знакомых 
из этих учебных заведений и, увидев их, встречали и сразу про-
ходили вглубь зала. Так образовывались небольшие кружки, где 
шли свои разговоры. Мы стояли своим классом – Маша Камбу-
лина, Мария Львова, Надя Красноярцева и я, и смотрели на па-
радную дверь, куда непрерывным потоком заходили гости. Сре-
ди вошедших кадетов я сразу заметила Бориса. Раскрасневшиеся 
с мороза, в приподнятом настроении кадеты прошли к ёлке и 
остановились. Видно, их порадовало убранство зала и празднич-
ная парадная атмосфера, царившая вокруг.

Бал начался полонезом. Наши воспитанницы шли в танце па-
рами друг с другом, приостанавливаясь в неглубоком реверансе, 
представляли себя и тем давали возможность мужской половине 
присмотреть  партнёрш для приглашения на следующие танцы. 
Все мы были в праздничной форме, то есть тёмные фартуки и 
пелерины заменены на белые, но, несмотря на такие строгости, 
выглядели красиво и нарядно.

Следующим танцем был менуэт. Заметное оживление прошло 
среди кадетов. Несколько наиболее смелых отделились от общей 
массы и направились к нам. Все заволновались. Я видела, как пер-
вые пары начали танец, но не успела позавидовать танцующим, 
как услышала перед собой знакомый голос: «Разрешите пригла-
сить на тур?» Это был Борис. Мы вышли на центр зала и начали 
танцевать. Он шёл очень мягко и держал меня бережно и легко. 
Я чувствовала себя лёгким пёрышком, пролетающим вдоль всего 
зала. Вот промелькнули портреты Николая Александровича и 
его супруги Александры Фёдоровны, стоящий в углу рояль, ёлка 
с гирляндами и фонариками, расположившиеся вдоль стен гости, 
кадеты и наши девочки. Музыка настолько была замечательной, 
возвышенной и торжественной, что я полностью отдалась её зву-
чанию. Борис смотрел на меня с высоты своего значительного 
роста и что-то говорил мне. Но в звуках музыки его слова тут же 
растворялись и не доходили до меня. Моё состояние возвышенно-
сти и гордости передалось ему, и дальше мы танцевали без слов. 
Затем зазвучал вальс. Я переживала, пригласит ли Борис опять, 
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и когда он направился в нашу сторону, успокоилась. 
В большом перерыве мы прошли в другую залу, где на столах 

лежали сладости, присланные самим губернатором. Традиция 
присылать разные гостинцы к торжествам началась с момента 
открытия института, когда губернию возглавлял В.А. Обручев. 
На каждый церковный праздник он не забывал присылать их.

За столом юнкера рассказывали в подробностях о конкурсах 
на предстоящей масленичной неделе. В Форштадте ежегодно 
устраивались праздничные состязания по джигитовке, взятию 
снежных городков и др. Борис с друзьями немного высокомерно 
посмотрели в сторону юнкеров и, выслушав их, завели с нами 
совсем другие разговоры.

– Как вам учится в институте, Анна? Какие предметы вы лю-
бите?

– Спасибо, всё очень нравится. Здесь интересно учиться. Я 
люблю уроки рисования и живопись вообще. У меня неплохо по-
лучаются натюрморты. 

– Какое совпадение! И я люблю живопись. Особенно пейзажи 
Шишкина, Репина и Коровина… Но, к сожалению, сам не рисую 
совсем. То есть, уроки у нас, конечно, ведутся, только у меня нет 
никаких способностей к рисованию. 

– Борис, я думаю, у вас много других талантов, на их фоне 
рисование не так уж важно! 

– Спасибо, Анна.
На этом наш разговор прервался – объявили мазурку. Борис 

встал со мной в пару; танцевали мы, не замечая никого вокруг, 
не могли оторвать глаз друг от друга. Позже девочки говорили, 
что звали меня после танца, но я не обращала на них никакого 
внимания – ничего не слышала. 

Как только стихли последние звуки музыки, директор Неплю-
евского училища Н.М. Пузанов процитировал строки из пушкин-
ской «Вакхической песни» и предложил поднять бокалы шипя-
щего шампанского за наш институт и прекрасных воспитанниц: 

«Поднимем бокалы, содвинем их разом,
Да здравствуют музы, да здравствует разум!» 
Борис же, к моему удивлению, продолжил это стихотворение, 

стоя со мной у окна. Я была его единственной слушательницей. 
Оказалось, мы действительно во многом похожи. Наш любимый 
поэт – Пушкин. Борис знал наизусть «Моцарта и Сальери», поэ-
му «Цыганы», очень много стихотворений великого поэта. 

Как я узнала от Бориса, он и сам писал стихи, его печатали 
в журнале училища, признавая бесспорный талант. Из-за этого 
Борис казался мне ещё более недосягаемым. Но, как ни странно, 
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он вёл себя со мной как равный, ничуть не гордясь, и мне было 
с ним очень легко. 

Шла зима 1914 года. С рождественского вечера мы не виделись, 
но оба жили надеждой на скорую встречу. У меня приближался 
выпуск из института, а Борис готовился стать офицером, он в 
этот год тоже заканчивал учёбу. Зима прошла быстро – в подго-
товке к выпускным экзаменам и предстоящему балу. Я не теряла 
времени зря – постоянно читала исключительно русскую класси-
ку – стихи и оды Державина, Пушкина, Лермонтова, Одоевского 
и Жуковского, изучала их биографии и написала несколько пей-
зажей с видами институтского двора. Мне хотелось идти вровень 
с Борисом. Всё это время мы переписывались, Борис прислал мне 
две красивые открытки – поздравления с Пасхой и Троицей и 
несколько писем. В институте все, даже учителя и наш духовный 
отец Иоанн, серьёзно воспринимали нашу дружбу, и потому все 
его письма ко мне, возможно, шли без цензуры. 

Выпускные экзамены приближались неумолимо. После учеб-
ных занятий  институтский двор превращался в читальню. Все 
лавочки и качели были заняты. Одни учили историю, другие 
– географию, словесность или зубрили стихи. Весеннее солнце 
нежно и томно действовало на душу, и я постоянно ловила себя 
на мыслях о Борисе, так незаметно приходящих в голову вместе 
с программными стихами. Кроме обязательных экзаменов мы го-
товили ещё выставку собственных работ по рукоделию: вышивки 
крестом, бисером, веера и т.д. Маша Камбулина целый год за-
нималась сумочкой из рыбьей чешуи – этому искусству обучила 
её тётя из Петербурга. Предыдущим летом они вместе ездили на 
отдых в Крым и там всё лето посвятили этому занятию. Сумочка 
получилась необыкновенной красоты, и Маша хотела преподне-
сти её во время выпускного торжества супруге Оренбургского 
губернатора.

Я написала натюрморт (копию с работы Борисова-Мусатова). 
Это была самая удачная и самая любимая моя акварель.

И вот наступил долгожданный день выпуска. Младшие девоч-
ки  института завидовали нам. Из предвыпускных классов при-
гласили только отличников. Они сидели отдельно в рядах и смо-
трели на нас широко раскрытыми глазами. Торжество началось 
молебном и исполнением гимна «Боже, Царя храни!» Во время 
торжественной церемонии первым сказал речь-напутствие губер-
натор и наказной атаман Оренбургского казачьего войска Н.А. 
Сухомлинов, потом Преосвященный Феодосий, преподаватели, 
наши благотворители и родители. При вручении аттестатов все 
мы получили похвальные листы и по томику стихов А.С. Пушки-
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на… Весь вечер играл духовой оркестр кадетов, и мы танцевали. 
Выпускной проходил на нашей учебной даче на горе Маяк. Ве-
ранды утопали в цветущей сирени, необыкновенный аромат шёл 
и от только появившихся в клумбах  цветов. Молодая трава при-
давала яркость и свежесть  долгожданному событию. Весь вечер я 
танцевала с Борисом. В небольшом перерыве мы вышли на воздух 
прогуляться по липовой аллее, ведущей к Сакмаре. Здесь произо-
шёл романтический диалог.  Борис  прочитал мне несколько своих 

любимых стихов, 
первым из них был 
«Средь шумного 
бала», и преподнёс 
очень красивый 
дамский альбом 
с посвящением… 
Просил меня про-
читать его вслух. 
Я чувствовала, что 
оно писалось в ми-
нуты искреннего 
душевного поры-
ва, и поняла, что 
он предлагает мне 
руку и сердце. На 
предложение я от-
ветила согласием и 

вместе с тем в ответ подарила ему свою любимую акварель-натюр-
морт с выставки.

Борис, оказывается, уже разговаривал со своими родителями, 
и они условились после моего положительного ответа перегово-
рить с моей семьёй и определить время помолвки.

Наша помолвка состоялась летом, после Петровского поста. Ро-
дители Бориса – строгие и малоразговорчивые люди, пришли к 
нам  втроём. Я ужасно волновалась. Мои родители встретили их 
во дворе, и, когда все вместе вошли в гостиную, я от волнения  за-
стыла за столом, вытянувшись по струнке. Свет заходящего солнца 
отдельным лучом падал на меня, захватывая часть праздничного 
стола, а сверху озаряя лик Божией Матери Скоропослушницы. На 
мгновение все остановились в молчании, внимательно смотря друг 
на друга. Родители пригласили всех за стол. Мой папа произнёс 
первый тост за гостей, и дальнейший вечер прошёл легко и быстро. 

Венчание назначили на конец августа, после Успения Пресвя-
той Богородицы (после Успенского поста). Родители остались  
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обговаривать все подробности свадьбы, а мы с Борисом пошли 
гулять – спустились к Уралу, переправились на лодке на проти-
воположный берег и очутились в роще… Там было тихо и уютно.  
Солнце отражалось в тёплых волнах и своё спокойствие и мяг-
кость  передавало нам. Незаметно мы дошли до Большой поляны 
– кругом царила тишина и умиротворение. В дачной церкви за-
кончилась служба, о чём извещали её колокола. Именно этот цер-
ковный звон и встретил нас у входа в рощу. Мы прошли по аллее 
до известной своей историей беседки (строилась она специально к 
приезду царя Александра II) и остались совершенно одни. Здесь 
Борис впервые обнял и поцеловал меня. Искренность и глубину 
наших чувств мы ощущали оба, и они запомнились нам навсегда.

На следующий день после нашей помолвки мы отправились на 
дачу Доброхотовых в Зауральную рощу. Моя сестра Надя про-
шлым летом  вышла замуж за Владимира Доброхотова.

С высокого берега открывался прекрасный вид – на азиат-
ской стороне до самого горизонта простирались казахские степи. 
Бездонное чистое небо отражалось в широкой реке, и казалось, 
эта голубизна простирается повсюду, и только роща выделялась 
тёмным пятном. Благо-
получно миновав крутой 
спуск, мы переправились 
на лодке к противопо-
ложному берегу. Дача 
находилась за Большой 
поляной. Повсюду стояла 
высокая, ещё сочная тра-
ва и множество полевых 
цветов. Казалось, будто 
мы в центре ароматного 
букета. Впереди видне-
лись домики разной кон-
фигурации с флюгерами, 
башенками и застеклёнными верандами. Все они строились по 
проектам городского архитектора Маркелова, но в разных стилях, 
именно это и придавало им загадочный вид. Перед дачей Доброхо-
товых  расстилался огромный фруктовый сад с беседкой, обвитой 
диким виноградом, защищавщим отдыхающих от солнца. Мы сра-
зу зашли в неё. На столе уже стоял самовар и угощения, приготов-
ленные мамой и бабушкой Николая для нас. Мы с удовольствием 
выпили чай с кренделями и барбарисовым вареньем. Семья Добро-
хотовых проводила здесь всё лето, у них было очень уютно. Дом 
начинался просторной верандой, а затем ещё шли друг за другом 
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три комнаты. В самой большой – гостиной – стоял рояль, а на сте-
нах висело множество картин – пейзажей и семейных портретов, 
выполненных художником Л. Поповым. Он тоже имел здесь дачу 
и выполнял заказы дачников. Я села за рояль и сыграла Шопена 
и несколько старинных романсов, а Надя и Николай пели на два 
голоса. Николай имел прекрасный тенор. Он окончил духовную 
семинарию и во время учёбы, кроме церковного пения, занимался 
классическим вокалом. По окончании семинарии, прошлым летом 
он получил направление на службу в одну из оренбургских церк-
вей, но занятия вокалом продолжал. Надя с Николаем поженились 
прошлым летом. Сестре было с ним хорошо – ей нравилось его 
спокойствие, надёжность и уверенность в себе. Во всех сложных 
ситуациях  Николай полностью брал ответственность на себя.

Мы приятно провели день. Гостеприимство мамы и бабуш-
ки просто поражали. Папа Николая в это время находился на 
службе в Пантелеймоновской дачной церкви, которая находилась 
здесь, в центре рощи и предназначалась специально для отдыха-
ющих дачников. Церковь эта являлась приписной к оренбургско-
му Казанскому собору.

Вечером мы вчетвером решили погулять по роще. Особенно та-
кое предложение понравилось Борису. После долгого пребывания 
в стенах кадетского училища, он никак не мог насладиться при-
родой и просто отдыхом. Мы прошлись по аллеям и вышли к бе-
седке, где играл духовой войсковой оркестр. Здесь каждый вечер 
собирались  дачники и приятно проводили время. Оркестр столь 
замечательно играл и исполнял такие прекрасные вальсы, что про-
сто невозможно  было устоять на месте, и наши две пары присоеди-

нились к танцующим.
Оба берега Урала с 

конца XIX века арендо-
вал оренбургский купец 
Александр Афанасьевич 
Белов. Здесь он разбил 
аллеи, цветники, поста-
вил чугунные лавочки. На 
правой стороне от самого 
Урала по крутому берегу 
к городу тянулись глини-
стые дорожки и деревян-
ный спуск. На крутизне 
городской стороны стоя-
ли павильоны с прохла-
дительными напитками и 
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знаменитый вокзал-ресторан на сваях «Поплавок». К нему вела 
отдельная извилистая дорожка. Здесь по выходным дням пока-
зывали кинематограф. С заходом солнца мы переправились на 
городской берег и прогулялись по Набережной, где тоже звучала 
прекрасная музыка. Мне почему-то так не хотелось расставаться в 
этот вечер с Борисом. Я ещё не знала, что он был последним.

Через  несколько дней после этого замечательного вечера  на-
чалась Первая мировая война. На нашей форштадтской площади  
состоялись проводы казаков. На фронт уходил и Борис в составе 
второго казачьего полка. Провожали очень торжественно и трога-
тельно. Сначала вынесли полковые знамёна, хоругви и нашу по-
кровительницу – Табынскую икону Божией Матери, отслужили 
молебен, затем казаки маршем прошли по площади и под звуки 
войскового оркестра вышли через форштадтские ворота.

Борис прислал мне два письма. Одно с дороги, другое – на-
кануне  крупного сражения в Восточной Пруссии, где их полк 
попал в окружение и потерял половину состава вместе с команди-
ром. В  числе погибших оказался и Борис.

Прошло несколько лет, прежде чем я смогла немного успоко-
иться и реагировать на окружающий мир. А жизнь шла своим 
чередом. Вскоре к моему горю и переживаниям прибавились но-
вые нежелательные  события, охватившие всю страну, Оренбург 
и наш Форштадт. Незаметно пришёл 1918 год. Это было ужас-
но страшное время. На Форштадт производились частые налёты 
красноармейцев. Шли настоящие погромы, аресты и убийства, 
особенно казачьих офицеров. На моих глазах застрелили 90-лет-
него старика-генерала Леонтьева. Они жили наискосок от нашего 
дома. На улицу невозможно было открыть дверь – со всех сторон 
слышалась стрельба и конный топот. Во многих семьях произо-
шёл раскол, в том числе и у нас. Старший мой брат перешёл на 
сторону  Советской власти, стал коммунистом. Когда в эти дни 
умерла мама, он не зашёл в церковь на отпевание, я очень удиви-
лась такому повороту. Сестра с мужем вместе с Дутовым пошли 
через казахские степи в Китай. Суровая зима 1920 года застала 
их врасплох. До места добралась лишь десятая часть ушедших. 
Видимо, смертельная участь постигла и Надю с мужем. Известий 
от них никогда не приходило. После революции и гражданской 
войны и нам, детям белогвардейских офицеров, жилось нелегко. 

Позже я вышла замуж и из Форштадта уехала. Выросли наши 
дети, жизнь прошла довольно спокойно, но мой родной Форштадт 
стоит  перед глазами постоянно. А такого светлого и трепетного  чув-
ства, как к Борису, я, к сожалению, больше никогда не испытала...

           Е. Боброва  «Средь шумного бала...»                                                                                251 



Анна ГАНЮШКИНА

БОЖЬЕ ВРЕМЯ 
Рассказ

В воскресенье утром 26-го 
октября Оля проснулась поз-
же обычного и посмотрела на 
часы. Они показывали ровно 
восемь. Вчера Оля не забыла 
перевести стрелку на «зимнее 
время», то есть на час назад. 
«Вот красота-то, – подумала 
она, – по-летнему теперь уже 
было бы девять. Впереди – вы-
ходной день, и можно ещё не-
много полежать и помечтать: 
как лучше провести день, чем 
его заполнить? Чем-то каче-
ственным хотелось бы, а не 
так: шаляй-валяй. А главное 
событие уже произошло: на-
конец-то в доме будет царство-
вать одно время, одинаковое 
для всех: и для Оли, и для ста-
ренькой бабушки Симы, и для 
кота Мурзика. Хотя, Мурзику, 
конечно, было всё равно: он на 
стрелки не смотрел, жил в своё 
удовольствие, по своим закон-
ным, биологическим часам. Он 
просто чувствовал – когда ему 
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надо кушать, когда спать, когда гулять, когда караулить мышку 
у норки. А вот бабушке Симе перевод стрелок всегда действовал 
на нервы.  

– Ишь, чего удумала вражья сила,– не переставая, ворчала 
она по этому поводу, – вона куда замахнулись, на Божье время! 
Крутят его куда хотят. Разве так можно? Совсем уже измудри-
лись над человеком и над природой. Нам-то можно всё приказать, 
а солнцу-то не прикажешь, оно всё равно ходит по своему распо-
рядку. А время по солнышку идёт, и наплевать ему на ваше вер-
тенье стрелок. И какой умник выдумал эту затею, – продолжала 
она своё бурчанье, – ни свет ни заря волокут сонных детишек в 
садик. Дитё бы ещё поспало, утренний сон самый сладкий. Ра-
стущему организму сон что лекарство. И куда медицина смотрит? 
Никому нет дела до человека… Вон Назарбай молодец какой, не 
оглядывается на запад (баба Сима следила по телевизору за все-
ми новостями в стране и за рубежом), а мы, дураки, повторяем да 
перенимаем всё только ненужное…

Оля уже наизусть знала все бабушкины протесты и жалобы, 
но приходилось покорно выслушивать весь утренний репертуар 
бабули. Каждое утро он был разный (темы находились), и без 
него баба Сима не начинала свой новый трудовой день. Она об-
легчала свою душу, а Оля, завтракая, слушала её, попутно думая 
о предстоящей работе, о своих делах. Позавтракав, Оля спешила 
на работу уже по «новому времени», начинавшемуся с конца мар-
та. А бабушка, не торопясь, принималась за свои каждодневные 
дела: шла кормить свою «скотину» (курочек), прибраться в сарае, 
осмотреть своё нехитрое дворовое хозяйство.

Оля, вступая в атмосферу напряжённого рабочего дня, по 
дороге анализировала свои мысли и ощущения. Мысли были о 
том, что начиная с этого Дня Поворота Стрелок, к Оле прихо-
дило ощущение, что ход времени убыстрялся. Получалась поч-
ти мистическая странность: искусственно ускоряя время, люди 
как бы заставляли и сам день торопиться куда-то бежать. Это 
было заметно. Люди не поспевали за ним, не понимая очевид-
ной вещи: стремительное, подгоняемое ими же время дышало им 
в затылок, заставляя жить ускоренными темпами. Но… день не 
вмещал в себя всех запланированных дел человека. Эти дела от-
кладывались на другой день, далее переходя в следующий и в 
последующий, и в результате скапливалась гора незавершённых 
дел, нерешённых проблем. И вгрызалась эта беспокойная гора в 
сердца и мысли человеческие, взращивая в них всходы будущих 
инфарктов и инсультов. Вот такие мысли приходили в голову 
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Оле, но, подчиняясь всеобщей часовой перестройке, она летела 
по будничной суетной орбите жизни, как заведённый робот, не 
представляя себе, как можно изменить ситуацию. С бабой Симой 
Оля не делилась своими мыслями, а только объясняла ей то, во 
что сама не верила: об экономии электроэнергии, о пользе ранне-
го пробуждения.

Но мудрая баба Сима и слушать не хотела все Олины доводы. 
Вставать рано она и так привыкла с той поры, как приходилось 
на ранней зорьке выгонять пасти свою коровушку. А где тут пря-
чется экономия электроэнергии – Оля и сама не могла понять. 
Ведь начиная с сентября, собираясь рано утром на работу, Оле 
приходилось включать в доме свет, так как солнышко ещё не 
вставало. Поэтому, согласно своим убеждениям, баба Сима всег-
да запрещала Оле переводить стрелки часов, висящих в зале на 
стене. 

– Не трожь моё время, – заявляла она тоном, не терпящим 
возражения, – это тебе не игрушка. 

Так настенные часы, оставаясь неприкосновенными, строго и 
гордо взирали со своего высокого места, и в них чувствовалось 
какое-то превосходство надо всем окружающим. Это было пре-
восходство свободы, рождённой бабы Симиной интуитивной сво-
бодной мыслью.

Так все семь месяцев в году бабушка Сима и Оля жили каж-
дый по своему времени.

И такая это была путаница и нервотрёпка для них обеих, что 
Оля начинала мечтать о том будущем светлом дне, когда, нако-
нец, там, «наверху», решат вопрос об отмене «летнего» времени, и 
восстановится в их доме мир и согласие, потому что время будет 
одно для всех, как и должно быть. И устранится разногласие в 
природе, что не позволит дню так стремительно убегать от людей.

И Святой День, дарованный Богом, будет вмещать в себя все 
дела человеческие, все планы и задумки; жизнь войдёт в свой 
правильный, размеренный ритм. И человек будет комфортнее 
себя чувствовать. Устремления его, рождённые не загнанной, не 
суетной мыслью, сольются в едином ритме с вибрациями Вселен-
ной. Ведь так оно и должно быть, как задумано Творцом.

Ведь Время – это сфера, в которую человеку нельзя вторгать-
ся, потому что Время – Божье…
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Николай МИРОНОВ

КРАСНЫЕ 
ЖЕРНОВА
Главы из поэмы

Опять поминальный  
                  приблизился час, 
Я вижу, я слышу, я  
                      чувствую вас… 
А. Ахматова «Реквием»

Глава 1. ВРАТА ВРЕМЕНИ

Я узнаю твой голос из тысячи,
О, как сладостно смертно  
                              скорбеть!
Из каррарского мрамора 
                                высечен
Каждый стих твой, цикута и    
                                   плеть. 

И в агатовых бусах, как с 
                               чётками,
И закутанной в чёрную шаль
У Крестов, под стальными 
                           решётками,
Мне тебя не увидеть, а жаль.

Сколько их, говорящих 
                          ритмически,
Превративших талант свой в 
                                   товар, 
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Но не дан им ни голос 
                         трагический,
Ни пророческий певческий  
                                      дар.

Всё во власти и воле  
                            Создателя,
Но я слушать уже изнемог
Лже-поэтов и псевдо-
                           писателей
Пустословия мутный поток. 

В эту снежную ночь 
                         новогоднюю,
Под высокой стеною Кремля
Я иду сквозь толпу 
                         беззаботную,
Оглушившей весельем меня.

Как хотелось бы с этой, 
                        единственной,
Повстречаться на снежной 
                                   тропе!
Неожиданно профиль 
                        таинственный
Показался в весёлой толпе.

Для других оставаясь 
                            невидимой,
Ты неспешно по площади шла,
И, взглянув, будто что-то 
                            провидела,
Как метелью лицо обмела.

Может стоны и жалобы 
                                 детские
Со слезами не можешь забыть? 
И пришла, словно жёнки 
                           стрелецкие,
Под кремлёвскими башнями 
                                   выть?

Иль всё видишь кровавую 
                                  оргию,
Иль устала стоять над Невой
Кавалера Святого Георгия
Безутешной и вечной вдовой?

Как мне страшно с тобой, 
                    в предвкушении,
Предстоящих трагедий и бед,
Словно петлю надели на 
                               шею мне,
И стянули, и выхода нет!
                                    
Проведи меня, чтоб не 
                               заметили
Те, кому Гордый Дух господин,
Как по Аду в далёком 
                               столетии
Был Вергилием Данте водим,

Пронеси меня ношей  
                           неношеной,
Укажи мне дорогу назад,
Чтоб увидеть воочию 
                               прошлое,
Что страшнее, чем  
                        Дантовый Ад!

Дремлют ели, снегами  
                              укрытые,
Возле царских кремлёвских 
                                   палат,
А над всеми луною 
                           графитовой
Спасской башни повис 
                            циферблат.

Каждый смотрит на стрелки 
                         с вниманием,
Площадь вся – как 
                  восточный базар,

256                                             Литературный клуб «Оренбургская крепость»



Крики, возгласы, смех, 
                         ожидание, –
Вот и первый Курантов удар!

Башни, площадь, дворцы 
                        вмиг осыпаны
Фейерверка волшебным 
                                дождём,
Кровли, шпили в мерцаньи   
                          кварцитовом
И она мне сказала:  «Идём». 
                     
     Глава 2. ПРОРОКИ

«Несказанное, синее, 
                          нежное…»,
Прошептала ли стайка берёз,
Или сквозь наваждение 
                                снежное
Чей-то голос мне ветер принёс?

Вот опять за решёткой 
                             фигурною
В снежном вихре мне видимы  
                                    вдруг
Синь очей, лён волос и 
                            гламурные
Трость, штиблеты, цилиндр 
                              и сюртук.

Пронеся, словно рану 
                              кровавую,
На себе роковую печать,
Розу белую с чёрною жабою
Он хотел на земле повенчать?

Тот, один у разбитого 
                               зеркала,
Среди новой элиты изгой, 
Запрещённый, скандальный, 
                         отвергнутый,
Или это там кто-то другой?

Рвёт и мечет метель клочья 
                                   белые,
Чей там голос? Никак не пойму! 
«Словно тройка коней 
                              оголтелая
Прокатилась во всю страну.

Напылили кругом. 
                         Накопытили.
И пропали под дьявольский  
                                 свист…»
– Как похож! – Невозможно! 
                         – Вы видели?
– А, какой-то бродячий артист!

– То ли пьян, то ли просто 
                            куражится 
Кто он? Гений, плейбой или 
                                     гей?
Ближе, ближе, иль мне это 
                               кажется?
Вот уж рядом… Есенин! 
                                 Сергей!

Задержаться ещё мне тут 
                               надо бы,
Но в ушах моих эхом звенит
Тот ответ на вопрос мной 
                         не заданный,
Им угаданый: «Я был убит!»

Ветер выл и деревья 
                          расшатывал,
В буре снежной не сбиться б 
                                  с пути,
По следам своего провожатого
Должен я неотступно идти.

Вот вдали показались 
                           развалины…
Не Христа ли Спасителя храм?
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Кто там стонет так, кто так 
                          названивает,
Что за год приближается 
                                  к нам?
Вижу толпы от горя 
                           потеряных,
И ведёт меня мой поводырь
По оврагам, где сотни 
                       расстреляных,
Через тюрьмы, этапы, Сибирь.

Лесосеки, бараки…  Так вот они… 
«Кто он? С биркой 
               привязанной, там?»
И движение вполоборота мне 
Говорит за себя: 
                  «Мандельштам»?!

Он, тебя называвший 
                         Кассандрою,
Он, вождю не воздавший 
                                 хвалу?
Не в цветах и гробу 
                     палисандровом,
А на мёрзлом и голом полу…    

Как метёт за оконными 
                                рамами!
И отсюда, от лагерных нар,
Сквозь пространство, неясный 
                          и траурный,
Слышу третий Курантов удар.
                                                                                           
Снег, свиваясь, как иглами 
                                колется,
Но недолго мы в этом краю,
Даже не успевая 
                        опомниться,
Я у дома на Волге стою.

Не знакомы ни город, ни улица,
Ни калитка, ни дворик, ни дом.

Отчего же так сердце 
                             волнуется,
Словно дом этот сердцу 
                                знаком?
Но закрыто назад 
                         отступление,
Мне теперь остаётся одно,  
Поборов и осилив волнение,
Заглянуть, словно в пропасть, 
                                 в окно,

И продолжить, сердца 
                           леденящую
Череду катастроф и потерь
Осторожно, рукою дрожащею,
Приоткрыл я скрипучую дверь.

Мне бы только совсем 
                         не отчаяться!
«Там, где в балку впивается 
                                   крюк,
Что за тень там над полом   
                              качается,
Страшной жертвою боли и 
                                   мук?»

И посыпались гроздья 
                             рябинные,
И поникла в саду бузина,
«Неужели и эта, безвинная?
Я не верю, не надо!» – «Она».

Не от ужаса ль волосы 
                              дыбятся?
Я не вынесу этих потерь!
Как мне хочется, Господи, 
                            вырваться,
И захлопнуть проклятую     
                                   дверь,

Но откуда-то ясно доносится:
«Час придёт, и услышит страна
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Николая, Марины и Осипа
Победившие смерть имена.
Сквозь запреты, доныне 
                             живущие,
И сквозь толщу словесной 
                                  трухи,
Прорастут из былого 
                            в грядущее
Победившие время стихи.
 
И такую для сердца 
                           желанную,
Словно землю в весеннем 
                                   цвету,
Ты увидишь для них 
                       долгожданную
Победившую ложь правоту!»

Пролетают поляны и просеки,
Перелески, низины, леса.
Николая, Марины и Осипа
Вслед за мною летят голоса.

Звёзды ближе и даль 
                         открывается,
И не страшен мне этот полёт.
Что там? Дым над костром 
                            извивается
И клубится, и дыбом встаёт…

           Н. Миронов  Красные жернова                                                                                       259 



Александр БАРСАЕВ

«ЧЕМ ВСТРЕЧУ Я 
ВЕСНУ?»

БРОСАЯ СНЕГ

Бросая снег,
Как рвань черновиков,
Наполненных
Озябшей пустотою,
Перебирая тучу облаков,
Зима рвалась
К душевному покою.

Хотелось
Жизни новой в декабре,
Холодной жизни –
Без стихов и прозы.
Рекой замёрзшей
Просыпаться на заре,
И отдыхать
В безлюдные морозы.

СИНИЦЫ

В веренице холодных и 
                    сумрачных дней,
Белым мякишем чтоб 
                       прокормиться,
Прилетают синицы к кормушке  
                                    моей,
Желтогрудые малые птицы.
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Аксаковского 
конкурса(2008).  Живёт в 
Оренбурге.



Подлетят, поклюют и исчезнут 
                                  вдали,
Не нужны им сочувствия 
                                 вздохи.
Так и радость мою по чуть-чуть 
                                 унесли,
Мне остались замёрзшие 
                                  крохи!

Всё идут вереницей 
                       холодные дни,
Как голодная птица ждёт 
                                  хлеба,
Так и я, затаивши 
                       печали свои,
Жду, смилосердствует ли 
                                    небо?

* * *
Чем встречу я весну?
Весну я встречу словом
Едва не позабытым, молодым,
И будет город жить в 
                        апреле новом,
И буду жить дыханием 
                               простым,

Идти от огорбевшей суеты
Туда, где чувства ветром 
                             отзовутся,
Где тихие и давние мечты
В молчании с цветением 
                             сольются,

И с той поры уже не обещать
Открытого для всех 
                      непостоянства.
Все дни нести возвышенную 
                                    стать
Без отравляющего 
                        самозванства.

* * *
Рука к руке –
Тоска к тоске,
Глазам не нужно подниматься,
На необъятной высоте
Не нужно прошлого касаться.

Я сердце нёс к тебе, моля
Не вспоминать о 
                      безвозвратном,
Через отцветшие поля,
В мерцании огней закатном…

* * *
Рифм
Удивительных приливы 
Волна
Волнует за волной.
Как горожанин торопливый,
День пробегает стороной.

Когда созвездий тихих стая
Ждёт вереницу облаков,
Луна украдкою читает
Черновики моих стихов…

* * *
Звезда
Как палуба сияла,
Когда
Я шёл к тебе, мой друг.
Мы сговорились:
«У причала…»
При штормовом касаньи рук.

Стоял напрасно у причала,
Мельчило время – «ни-че-го»…
Я как маяк, горя устало,
Ждал парус платья твоего.
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БАБОЧКИ

Павлиний глаз маячит всюду,
Лимонница за ним вослед:
Таранят будничную груду
Весною солнечных примет.

Для бабочек цветных стихия:
Дарить картинное крыло,
Летят нарядные, лихие,
А рядом – камень и стекло.

Но день, спокойно уплывая,
Приблизит бабочек мечты.
Неделя с небольшим до мая.
Там – только небо и цветы!

НЕБО ЦВЕТА СТАЛИ

Небо цвета стали,
Старенький трамвай.
Помнится, мечтали –
Солнца – через край!
По широким листьям
Семенят дожди
Шагом тихим лисьим.
Гололёда жди…

ОДУВАНЧИКИ

Одуванчики цвели
Под моим окошком
Украшеньем для земли
И на радость мошкам.

Глаз недолго баловали
Жёлтые цветочки,

А их девочки сорвали
И сплели веночки.

ШАРФ

Играла капель. Мы 
                       радостно шли,
Нам не было дела до 
                         серой земли.
Твой шарф окрылила 
                    воздушная сила,
И ты, улыбнувшись, его 
                            отпустила!
Он вверх устремился меж 
                       тесных домов,
А мы за полётом следили 
                               без слов.
Вдруг шарф золотой 
                 обхватил провода,
Его освещала дневная звезда,
Над слепо идущими 
                         в стены свои
Твой шарф развевался 
                     строкою любви!

ДЕРЕВО

Смотрите – это дерево,
Не знающее слов.
Вы видите теперь его,
Я – через пять веков.
Придёт сентябрь желанный,
Я краски принесу.
Забудется красавица
И споры о луне,
А дерево останется…
Пейзажик на стене.
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Сергей ПАРАМОНОВ

«ГДЕ БЫЛА МОЯ 
ДЕРЕВНЯ...»

АРХЕТИП

Когда идёт процесс,
И я у муз в неволе,
То я пишу про лес,
И я пишу про поле.

Мне это не претит,
Традиция – не травма,
Поскольку архетип
Работает исправно.

Слова слетают с губ,
Отпор давая спорам.
Стоит высокий дуб,
Сидит на дубе ворон.

Где Русь жила-была,
Без лишних околесиц
Златятся купола,
Висит на небе месяц.

Там есть и в речи толк,
И в образе высоком.
Там серый рыщет волк,
И зоркий реет сокол.

Сергей Викторович 
Парамонов родился в 
1962 году в Бугуруслане 
Оренбургской области.  
Окончил факультет 
журналистики Московского 
государственного 
университета им. М.В. 
Ломоносова.  Работал в 
центральных и столичных 
изданиях: газетах «Первое 
сентября»,  «Век»,  «Вечерняя 
Москва»,  «Известия» («Неделя»), 
был ведущим обозревателем 
издательского дома  «Один 
из лучших».  Печатался в 
журналах и альманахах 
«Рейс», «Мансарда», «Зелёное 
одеяло» и др.  Лауреат 
творческого конкурса 
«Поэт года – 2011».  Живёт в 
Бугуруслане,  работает на 
местном телевидении.



И я туда иду
По дедовскому следу,
И я с собой веду
Былинную беседу.

Закончится строка,
Подумается – экось!
Россия – широка,
Россия – это эпос.

В преданиях – туман,
В исканиях – услада.
За словом лезть в карман,
Поэты, вам не надо. 
 

ЖЕНЩИНЕ

Состояние неба осеннее,
Состояние сердца плакучее.
Я вцепился в тебя, как в 
                              спасение
Волей Господа, силой 
                            случая.

Я в тебя провалился, как в 
                                зарево,
Взяв пожитки свои 
                          неказистые.
Остальное моё разбазарено
На пути к обретению 
                             пристани.

Я в тебе пребываю 
                         беспамятно,
Я в тебе засыпаю 
                       младенчески,
Свято место, что было 
                            не занято,
Обретя среди смрада и 
                               нечисти.

Зверю зверево пусть, богу 
                                богово,
А пропойце запас его 
                            водочный.
Ты меня не изгонишь из 
                                 логова
Колыбели своей 
                      богородичной.

Я тебя не оставлю по прихоти,
Что не станет твоими 
                            печалями,
Потому что затворы на выходе
Ты ковала несъёмными 
                               чарами.

Ты возьмёшь меня как 
                           обретение,
Ты меня не отринешь 
                          застенчиво,
Как животное или растение,
Заключённое в имени 
                            Женщина.

МОЯ ДЕРЕВНЯ 

На ветру шумят деревья,
Вьются хмель и бересклет.
Тут была моя деревня – 
Та, которой больше нет.

Лишь пустырь, как пепелище,
Что густой травой зарос,
Да такое же кладбище,
Где давно не видно роз.

Люди жизни не спасали,
Уходя, в конце концов.
Но зачем-то побросали
На могилах мертвецов.
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Редко нынче навещают
Место, где они лежат.
И никто не обещает
Возвращения назад.

Тут ни тропки, ни колодца,
Лишь колючки да бурьян.
И в ночи не раздаётся
Ни гармошка, ни баян.

И никто не ходит в гости
Под весёлый перегуд.
Черепа одни да кости
Память жизни стерегут.

Да хранят ещё деревья
Эхо радостей и бед,
Где была моя деревня – 
Та, которой больше нет.

АНЮТИНЫ 
ГЛАЗКИ
               
Много в солнце и силы, 
                               и ласки,
И растут по полянам цветы.
Соберу я анютины глазки,
Улыбнёшься им солнечно ты.

В них опустишь лицо на 
                            мгновенье
И вдохнёшь всё раздолье 
                                  полей.
Это твой на земле день 
                            рожденья,
На прекрасной планете твоей.

Вот и кончились белые 
                                сказки,
Что шептала нам вьюга зимой.
И посмотрят анютины глазки
На подарок застенчивый мой.

Я не то чтобы очень старался,
Это всё породила земля.
И букет сам собою собрался,
Сокровенное что-то тая.

В нём забота моя и тревога,
И смешные мечтанья мои.
И обычного счастья немного,
И немного обычной любви.

Что нам горе и всякая смута,
Если радостен каждый 
                               рассвет.
И несёт на планете кому-то
Кто-то милый такой же букет.
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ВЫ ЕЩЁ БУДЕТЕ 
НАМИ ГОРДИТЬСЯ...

17 лет  в системе дополнительного образования  г. Оренбурга 
работает  литературное творческое объединение детей «Детский 
стиль» на базе Оренбургской средней общеобразовательной 
школы №3, руководит которым  педагог  высшей квалификаци-
онной категории   городского  Дворца творчества детей и моло-
дёжи  Татьяна Семёновна Будкова. 

   Юные авторы многократно  доказали  свою творческую  со-
стоятельность  на ежегодных городских,  областных, всероссий-

ских и международных конкурсах, фе-
стивалях, олимпиадах: Всероссийский 
литературный Пушкинский конкурс 
«Капитанская дочка»,   «Рукописная 
книга», «Мой город любимый», «Вол-
шебное перо», «Интеллектуалы 21 века», 
имени Н.Ф. Корсунова и др.

  Но, пожалуй, самое любимое при-
станище литературных работ   воспи-
танников – школьная газета «Детский 
стиль», которую любят читать и   дети и 
взрослые.  Здесь маленькие авторы по-
лучают  своё первое признание, успех,  

где  чувствуют силу и значимость печатного СЛОВА. 
  Воспитанники литературной группы регулярно печатаются 

в   коллективных сборниках  –   альманахе «Гостиный двор»,  
детском  приложении «Гостиный дворик», «Здравствуй! Это – 
я!», «Там, где я живу», «Каждый день благодаря»,  «Шкатулка 
счастья»,  «Ручейки» и др. , на страницах региональной и рос-
сийской прессы, а их руководитель неоднократно отмечалась  
Почётными грамотами, благодарностями, дипломами Союза пи-
сателей России, Министерства  образования  Оренбургской об-
ласти, Министерства культуры Оренбургской области, админи-
страции г. Оренбурга, Оренбургской областной  общественной 
писательской организации. 



Доминика ИЗОТОВА,  1 класс  

ЧТО Я ЛЮБЛЮ

Я много чего в жизни люблю. Людей люблю. Конечно, в пер-
вую очередь, маму и папу, бабушку Таню, бабушку Машу, де-
душку Сашу, дедушку Юру. Маленькую мою сестрёнку двою-
родную – Вику.  Братиков – Сашу и Рамильку.  Из животных 
– черепаху Чебурашку,  кошку Дымку.

Я люблю, когда мама с папой не ссорятся. Когда папа со мной 
играет в настольную игру  «Семья».  

Люблю подружку Олю; правда, мы иногда с ней ссоримся в 
школе из-за мытья доски. Каждому хочется доску мыть!

Я люблю, когда мама или папа  готовят макароны с колбасой 
или сосисками. 

Люблю, когда меня хвалит учительница по английскому, и  
Вера Тимофеевна. Меня сегодня Вера Тимофеевна весь день 
хвалила!

А ещё я люблю тишину.  Хоть в классе, хоть дома. 
Не люблю, когда меня ругают.  Когда дерутся или ругаются.  

Не люблю,  когда меня царапает кошка Дымка.  Честно, я её не 
обижаю!  Когда я убегаю от неё, она ловит мои ноги и царапает их!

Не люблю жареные помидоры. Зачем их жарить? Не люблю 
печень есть.  А мама заставляет, говорит – полезно. А ещё борщ 
не люблю. Там опять помидоры жареные. И капуста варёная.        

  

ПРАБАБУШКИНА ЖИЛЕТКА

Этим летом мы гостили у  прабабушки Регины.  Маме – она 
бабушка.  А кому она мама – я пока не знаю. Прабабушка Реги-
на живёт  в  Чехии.   Это далеко от России.  С ней вместе  жили 
её  родственники – Павлик маленький и Павлик  большой.  Они 
говорят и по-русски, и по-чешски.  Прабабушка Регина  была со-
всем старенькая,  уже  не ходила, ей носили в постель еду и чай.   
За время, когда мы гостили,  она связала моей маме жилетку. А 
мне не успела – умерла. Сняла с меня мерки, уже начала вязать.  
Зачем люди умирают? А  недовязанная жилетка так и осталась 
там, в Чехии. Но осталась мамина жилетка.  Когда я её трогаю, 
то вспоминаю, как прабабушкины руки вязали её. 
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Настя ТОМИНА,  2 класс 
 
          СИНИЧКА

     К нам в школу залетела синичка.  Как она к нам попала? 
Оказалось – залетела в  открытое окно.  Она летала  по всей 
школе, даже залетела в столовую.  Дети, как сумасшедшие,  ста-
ли синичку гонять. Она, бедная, не знала,  куда ей деваться! 

Представила, что я синичка. Конечно, я была бы любопытной 
синичкой. Я бы сначала полетела в столовую, крошек поклевать. 
Потом – во  2 в класс, где Настя Томина учится.  Я бы залетела 
под парту и стала ей подсказывать по русскому. А потом бы  по-
прощалась с ней и улетела!  На улице лучше – весной пахнет! 
И не страшно совсем!

  

        БОЖЬЯ КОРОВКА
 

К нам в гости прилетела «божья коровка»!
Интересно было, где она жила?
Приземлилась на руку мне она неловко,
Это значит, что зима прошла.

На крылышках «коровки» всего четыре точки,
И глазки у «коровки» совсем не разглядеть.
Положим угощенье на розовом платочке.
 – Ой! Как бы угощением малышку не задеть!

Угостим  «коровку»  зефиром и печеньем,
Соком, шоколадом,  сгущённым молоком!  
И напишем про неё стихотворенье! 
И посадим,  сытую,  на веточку потом!
  
  

Настя ЖИТИНСКАЯ,  3 класс

 ПРО ПАПУ ИГОРЯ И ЧЁРНУЮ КУРОЧКУ

У нас на даче летом жили две курочки и один петушок.  Одна  
курочка рыженькая, старенькая. А другая молоденькая, чёр-
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ненькая. Курочек развели для того, чтобы осенью съесть. В на-
чале сентября мы съели двух, осталась одна чёрненькая. Папа 
сказал:

 – Ни за что не дам зарубить!  Отнесу в гараж, пусть там 
живёт.  Потом куплю ей петушка, отдам в Кушкули.  Будет яйца 
нести. 

 Дело в том, что папа очень привязался к ней.  Мама говорит:
 – Что ты с ней возишься, заруби!
 – Как я могу, – говорил он.  – Она же на тебя похожа  –  

такая же чёрненькая!  Вот такой мой папа.  Всех жалеет!
 
                    
      

Вика СИМОНОВА, 5 класс
 

 СОГРЕЙТЕ ПЛАНЕТУ!

А если бы, 
Если бы наша планета
Была бы большим одеялом одета,
Таким разноцветным,
Пушистым и тёплым!
Чтоб жители нашей огромной планеты
Таким одеялом были согреты!
И если сердца у всех будут согреты,
Не будет горя у нашей планеты!
И будут рождаться на этой планете
Не столько солдаты,
А сколько поэты!
 
                                                                                             

Даниил ЗАПОЛЬСКИХ, 4  класс

УРА! ФИЗКУЛЬТУРА!

Наталья Анатольевна, наш учитель физкультуры, мечтает, 
чтобы все дети нашей школы  стали атлетами.  При всяком удоб-
ном случае ставит в пример самого президента России!  А нормы 
ГТО она  мечтает применить  в будущем ко всему народонаселе-
нию нашей школы!          
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Вот и сегодня урок физкультуры – яркий тому пример. 
После 10-минутной разминки мы 30 секунд приседали, потом 

30 секунд прыгали на скакалке, затем прошли круг пешком. 
А зал у нас  о-о-очень большой!  И круг просто  бесконечный!  
Наконец мы  столпились  вокруг учительницы и начали  мерить 
пульс. Мерим мы пульс на шее, чтобы вы знали.  У меня был 
пульс 144! 

 – Нормально! – сказала весело  Наталья Анатольевна. –  А 
теперь отжимайтесь 30 секунд!

В бешеном ритме я отжимался 30 секунд. Не помню, сколько 
раз отжался. 

Затем (ох, можно отдохнуть!)  опять прошли круг,  и пульс 
уже был 160! Мне было страшно – (вдруг, я умру?!), начали 
трястись ноги, и казалось, моё сердце покинет не только мою 
грудную клетку, но и пределы школы.

– А сейчас,  – радостно прозвучал голос учителя, –  опять 
приседаем 30 секунд! Всего-то  30 секунд, ребятки!

А потом мы 30 секунд прыгали на стену (как можно выше 
коснуться руками!) Сначала я прыгал, как лев. Я представил, 
что там, на дереве  – добыча!  А я очень голоден!  Я два раза 
прыгнул, как лев, а последние два раза – как парализованный 
заяц. А, может, как старая черепаха? Знайте – и черепахи могут 
прыгать!

– А сейчас одну минуту прыгаем на скакалке!
Одна минута была для меня целой вечностью! Спортивный 

зал вместе со стульями и скамейками прыгал вместе со мной.
Пульс у меня был 132!
Когда я спускался по лестнице, ноги меня не слушались. 

Главное, я ставлю ногу на ступеньку, а она не ставится! Ни одна 
нога идти не хочет!  И трясётся, как ненормальная! Леша, мой 
друг, спас меня. Он вывел меня из класса и довёл до вахты.

В классе я сообразил – мне срочно нужно попить. А, может, 
поесть? Иначе мне конец.  Яблочно-персиковый сок из «Магни-
та» спас мою жизнь. Пульс нормализовался.

Возможно, мечта моего папы (чтоб я не был слабаком),  ис-
полнится.  Тем более, что таких уроков – два в неделю.

Вы ещё будете мною гордиться!
Да здравствует физкультура!
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Дарья ДОРОГИНА, 10 класс
            
СВЕТ МОЕГО ДОМА  (очерк)

У меня лучшие в мире мама и папа – так я могу утверждать, 
прожив с  ними целую жизнь!  Хотя мне папа не родной.  Он 
взял мою маму с ребёнком –  то есть, со мной.  Мама меня роди-
ла в 17 лет, и теперь у молодой, красивой мамы такая взрослая 
дочь. На фото – мы как сёстры.  Папа не мог не влюбиться в 
маму. С доверчивым, детским выражением лица (почти как у 
маленькой девочки!) моя мама нуждалась в защите!  А он толь-
ко-только вернулся тогда  с чеченской войны. Как говорится  в 
таких случаях, папа  воспитывал меня как родную дочь, а  по-
том они с мамой подарили мне младшую сестрёнку Катю!

Живём мы вчетвером в одной комнате, у нас с сестрой двухъ-
ярусная кровать.  Из двух старых офисных компьютеров папи-
ны  «золотые» руки собрали один домашний!  Теснота неимо-
верная!   

Кстати, ругает папа нас с сестрой мало, а наказывает за про-
винности «домашним арестом». Это хуже всего! Это пытка, я – 
большая, сильная, красивая – в клетке.  

14 лет мы живём  в комнате в  14 квадратных метров. Простор 
её увеличивается визуально, когда открываешь дверь в крохот-
ную кухоньку напротив.  Дом принадлежит папиной прабабуш-
ке, они с бабушкой занимают вторую половину дома. А ещё есть 
у нас двор с огородом. Нам принадлежит половина. Там растут 
летом огурцы, помидоры.  В огороде больше летом работает 
мама. Лето для меня – время священное. Я вырываюсь на волю. 
Хочется с утра уйти на пляж и только вечером вернуться. Но 
не всегда удаётся – дома меня ждут обязанности – полив, про-
полка. 

Если перечислять «преимущества» нашего бытия,  повто-
рю –  у нас есть ДВОР (это немаловажно, есть куда выйти из 
клетки-комнаты!),  а там  –  сарай, погреб, банька! Отсутствие 
полного ремонта в бане не мешает нам мыться.  Самое важное – 
там  тепло и горячая вода! Остальное – неважно!  И есть у нас 
с Катькой «сказочное местечко» –  «второй этаж»  сарая. Из–
за отсутствия территории кому-то пришло в голову  достроить 
сарай вторым этажом. И правильно сделали! Там наша летняя  
«резиденция». Ещё маленькой я затащила туда тяжеленную рас-
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кладушку. Мы там с сестрёнкой играли в куклы. Вдали от всех.  
Там хранятся  наши реликвии – вещички, связанные с детством.  
Например, синее одеяло. Мы на нём играли с сестрой, а когда 
становилось холодно, укрывались.  И сквозь щели сарая на нас 
смотрели звёзды. Простите за пафос.

Хотите – верьте, хотите – нет.  Мне десять лет  снятся 
одни и те же сны – про мой дом. Моя комната, а там  – высо-
кие потолки, и свет, льющийся в окна. Бедный мой папа! Мой 
высокий и красивый папа ненавидит, как и я, низкую дверь в 
нашу комнатку.  Теперь  и мне приходится пригибаться, чтоб 
не стукнуться. 

Но… есть свет впереди! 
 –  У нас всё будет! Главное – чтобы не было войны! – гово-

рит папа. 
Мы купили участок в колхозе им. Ленина, очень дёшево, 

(нам повезло!) и теперь  там строим дом.  Он стоит на холме, и 
вечером виден весь город Оренбург. Особенно ночью красивая 
картинка – видны все огни ночного города.  В нашем доме  бу-
дет два этажа,  четыре спальни.  Переедем летом. Скорее бы! 
Какой-то древний философ сказал, что большее в жизни доста-
ётся тем, кто умеет терпеть. 

В новом доме, на мансарде,  у меня будет отдельная ком-
ната!  И у Кати тоже! Да мне хоть на чердаке, да только своя 
комната! На наших дверях не будет замков. Так решили роди-
тели.  Буду запирать дверь шкафом! Это будет моя территория! 

Идея построить свой дом – папина. Прошедший «вторую 
чеченскую» папа стал глядеть на мир другими глазами. Там, на 
войне, папа думал (он нам рассказывал),  что больше всего  он 
боялся привыкнуть к войне.  И что там у него появилась мечта 
– построить свой дом,  и чтобы никто не  смог его разрушить. 
И  защищать свой  дом он  будет  до последнего. 

До последнего вздоха защищал свою Родину  мой прадед 
— Киданов Николай Васильевич. Его фамилия высечена на 
мемориале Вечного огня. 

Там, в Чечне, папа был  милиционером. Они первые зачища-
ли территории для солдат.  Всё  вокруг было пропитано гарью и 
порохом так, что  во время зачисток служебные  собаки скулили 
и не знали,  куда сесть  (у них хорошее чутьё, и ни одна не сядет 
там, где есть взрывчатое вещество). У отца была собака по клич-
ке  Гера. Она спасла ему жизнь. Во время одной зачистки  соба-
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ка первая забежала в  заминированный подвал. Я боюсь войны.
Выживать легче, когда знаешь – там, на холме, строится твой 

дом.  Мама его поддержала не сразу:  «Мечтать не вредно! Как?! 
На какие деньги? Девчонкам надеть нечего, а они уже боль-
шие…. Ты знаешь, что такое кредит в кризис? А если потеряем 
работу? Да ещё эта война на Украине!»

Я думаю о мире, думаю о доме. Думаю каждый день, и, ка-
жется, каждую минуту (даже если мои мысли о другом! Так 
бывает!). Вот сейчас, зимним вечером, думаю о рыбалке.  Папа 
научил меня рыбачить. Когда мы выбираемся на природу, папа 
сначала ловит рыбу,  потом ест и ложится спать, пока мы, дев-
чонки (мама, Катя и я!) собираем цветы и плетём «косы».  Это 
так здорово!  У нас не получается часто собираться вместе. (Ра-
бота! Работа! Учёба!) Самое замечательное  на рыбалке – про-
стор,  природа, воздух! Запах воды особенный. Можно дол-
го-долго сидеть с удочкой на берегу, ждать клёва…  

Совсем скоро наш дом будет светиться огнями.  Может быть, 
этим летом. 

Папа сказал, что на доме обязательно будет висеть россий-
ский флаг. 

Алина ВАХИТОВА,    10 класс

* * *

Вот деревня та родная,
Сена стог. Стада коров. 
Солнце, нежно припекая,
Их коснулося голов.
Все лужайки в пёстром цвете,
Пахнут запахом родным,
Вижу, конь в упряжке скачет,
По просторам дорогим. 
Треплет  гриву  теплый ветер,
Небо – ширь! Простор – беги!
Ах, как хочется с ним вместе
Порезвиться у реки!
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* * *

Колышутся  ветром  колосья,   
Плывут  тучи  в  синей  дали.
Подсолнухов  целое  море
И  солнце  румяное в поле – 
Всё это просторы мои!
Цветка не сорву даже в поле,
Не нужен мне мёртвый венок,
Дышите, букеты, на воле!
Расти,  милый мой  колосок!

* * *

Я счастлива. Как будто  вся природа
Вновь улыбнулась для меня,
Жду с нетерпеньем прихода декабря, 
С зимой душа моя почувствует  свободу. 
Я знаю – первый снег  печали заметает,
Прощаюсь я с тоскливым, серым ноябрём.
И первые снежинки землю застилают 
Спокойным белым бархатным ковром.  

274                                                                                                          Гостиный   Дворик



Алина Вахитова

Вика Симонова

Настя Житинская



                     Доминика Изотова

                     Даниил Запольских

                              Дарья Дорогина

                                Настя Томина



Галина МАТВИЕВСКАЯ

«МНЕ ЖАЛЬ, 
ЧТО Я НЕ ОТЕЦ 
ВАШ...» 
В. А.  Перовский и братья 
Брюлловы

I. «Любезный Барабаш-
ка, вспомни старую дружбу 
нашу…»

Золотым веком Оренбур-
га когда-то назвали 30-е годы 
XIX века —  время правления 
военного губернатора Василия 
Алексеевича Перовского, оста-
вившего важный след в исто-
рии культурной жизни края. 
К числу его близких друзей 
принадлежали выдающиеся 
русские художники братья 
Брюлловы Александр (1798-
1877) и Карл (1799-1852). Оба 
они в своих произведениях 
запечатлели внешний облик 
Перовского, а Александр по 
его просьбе составил проект 
зданий Караван-Сарая и Дво-
рянского собрания, до сих пор 
украшающих Оренбург. 

В рукописном отделе Пуш-
кинского дома в Санкт-Петер-
бурге хранятся четыре письма 
Перовского1, из которых вид-
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но, как складывалась его дружба с Брюлловыми, возникшая в 
молодости и сохранившаяся на долгие годы. В опубликованном 
в 1900 году «Архиве Брюлловых»2 эти письма приводятся с не-
которыми изменениями.

В 1822 году братья Брюлловы после окончания Академии ху-
дожеств были отправлены «для усовершенствования способно-
стей» за границу недавно образованным Обществом поощрения 
художников. Они обосновались в Риме вместе с другими мо-
лодыми людьми, посланными в Италию Академией художеств. 
Весной 1824 года в Рим приехал В.А. Перовский, путешество-
вавший по Италии и уже посетивший Верону, Венецию и Фло-
ренцию. Здесь он близко сошёлся с Брюлловыми, стал горячим 
поклонником таланта обоих братьев и с тех пор всячески старал-
ся оказывать им поддержку, содействуя их успеху в петербург-
ском высшем свете.

С Александром его особенно сблизила совместная поездка на 
юг Италии. В конце апреля 1824 года вместе с несколькими це-
нителями искусств они посетили Неаполь, поднялись на Везу-
вий, провели ночь у кратера вулкана, ознакомились с раскопка-
ми Помпеев и Геркуланума, древнеримских городов, погибших 
при извержении Везувия в 79 году. Затем Перовский поселился 
для лечения в Сорренто, а в конце июня к нему присоединился 
Александр Брюллов. Вместе они прожили два месяца и совер-
шили поездку на Сицилию.

Своими впечатлениями от увиденного в Италии они оба де-
лились с близкими в своих письмах в Петербург. Отрывки из 
писем Перовского, адресованные его другу поэту В.А. Жуков-
скому, были опубликованы в 1825 году в альманахе «Северные 
цветы» и переизданы в вышедшей в 1999 году в Оренбурге книге 
«Оренбургский губернатор Василий Алексеевич Перовский»3.

Александр Брюллов в письме к родителям от 8 мая 1824 года 
описал экскурсию на Везувий в компании людей «один любез-
нее и веселей другого», среди которых назвал Н. Львова (сына 
архитектора и поэта Н.А. Львова), П.Л. Шиллинга и В.А. Пе-
ровского, адъютанта великого князя Николая Павловича2 (с.49-
50). В письме от 29 июня он рассказывал о том, что приехал в 
гости к Перовскому, «который живёт в Сорренто, чтобы брать 
морские ванны», и поселился в доме, стоящем «в месте довольно 
уединённом», что время он проводит в труде, но и «весьма ве-
село», что они с Перовским совершили поездку на Капри и ос-
мотрели развалины дворца римского тирана Тиверия2 (с.54-56).

27 августа Александр сообщал, что с грустью покидает Сор-
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ренто, где «всё прекрасно», и отправляется с Перовским на Си-
цилию. «Я не могу вам сказать, — писал он, — как прискорбно 
оставить такое прекрасное место навсегда. Эти два месяца, ко-
торые я прожил здесь, показались для меня менее двух недель»2 
(с.63). О Перовском он говорит, что это «человек прекрасный, 
прямой, любит тихую жизнь и художества» и что он старается 
создать известность его работам: «Он взял у меня, — пишет А. 
Брюллов, — рисунок Потсдамской картинной галереи (который 
я сделал, проезжая Пруссию) и послал оный великому князю» 
(там же). Письмо завершается словами: «Вы можете себе пред-
ставить, как весело с ним живу и с какою пользою могу сделать 
сей вояж в Сицилию» (там же).

В Сорренто Александр Брюллов написал акварельный пор-
трет Перовского. Они оставались вместе ещё долго. Только в 
письме от 29 апреля 1825 года из Неаполя сообщается, что Пе-
ровский «уехал вчера отсюда и, может быть, через два месяца 
будет в Петербурге» (с. 75). «Он обещался мне вас посетить, 
— пишет Александр родителям, — вы, верно, найдёте в нём 
прекраснейшего человека на свете» (там же).

Письма Александра Брюллова к родным и в Общество поощ-
рения художников показывают, что развалины Помпей, с кото-
рыми он хорошо познакомился в это время, оказались для него 
как для начинающего архитектора чрезвычайно интересными, и 
он серьёзно занялся их изучением.

Именно об этом идёт речь в первом письме В.А. Перовско-
го, которое написано в Риме на обратном пути автора в Рос-
сию (по-видимому, в мае 1825 года) и адресовано «Брюллову 
Барабашке». Так он шутливо называл Александра. Его пись-
ма начинаются обращением: «Любезный Барабашка!», но при 
их публикации оно было заменено официальным: «Любезный 
Александр!»2 (с. 188, 190, 191).

В своём письме опытный Перовский даёт приятелю советы 
по поводу его переписки с Обществом поощрения художников, 
перед которым Брюллов сильно робел.

Перовский пишет: «На другой день по приезде моём в Рим 
получил брат твой Карлучио два предписания от Общества: 
одно, на твоё имя, прилагаю здесь в подлиннике, другое, адре-
сованное на имя брата, — в копии. Так как Карлучио, сверх сво-
ей природной ненависти к письму, имеет теперь ещё и занятия, 
то и невероятно, чтобы скоро собрался писать тебе, а потому и 
решился я предупредить его, присовокупляя несколько отече-
ско-дружеских советов и наставлений, которым ты последуешь, 
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если захочешь».
Первый совет касается проекта нового петербургского театра, 

который по желанию Общества поощрения художников должен 
был представить Александр Брюллов. «Это, — пишет Перов-
ский, — как сам понимаешь, дело не бездельное: Общество тре-
бует проект сей к будущему генварю, и мне кажется, что это 
дело невозможное. Я думаю, что на сей пункт ты должен отве-
чать в следующем смысле: напиши, что ты займёшься немедля 
сею задачею, будешь стараться разрешить её самым удовлет-
ворительным образом, но, к сожалению твоему, не видал ещё 
театры Миланские, Парижские и прочие; что единый способ 
достигнуть требуемого совершенства в подобных зданиях есть 
— сравнивать удобства и недостатки, выгоды и невыгоды уже 
существующих, дабы избегнуть их в предпринимаемом… Оста-
ётся тебе только 6 месяцев на производство работы, а потому 
и надеешься, что, если замедлишь оную, замедление не будет 
приписано ничему другому, как только желанию и старанию 
исполнить достойным образом данное тебе поручение».

Особенно важно, по мнению Перовского, чтобы Александр 
убедил покровителей в серьёзности своих намерений заняться 
изучением античной архитектуры. Он пишет: «Общество дума-
ет, что ты уже в Риме, и ждёт отчёта о твоём времени и намере-
ниях. Скажи Обществу: «По возвращении моём из вторичного 
путешествия по Сицилии намеревался я быть в Риме для про-
должения прерванных мною занятий по архитектурной части, 
но Его Величество король Неаполитанский, увидев случайно 
мои рисунки, пожелал, чтобы я сделал портреты как Его Вели-
чества, так равно и королевы, принцессы Кристины и прочих 
детей Их Величеств. Три первых портрета уже мною сделаны, 
и король остался ими весьма доволен… Я льщу себя надеждой, 
что почтенное Общество одобрит сие занятие, от которого от-
казаться мне было невозможно и которое доставляет двойную 
выгоду: я получил от Его Величества рекомендательные письма 
к королевской фамилии в Париже и позволение (которого не по-
лучил ещё ни один художник) снять подробный рисунок с ново-
открытых в Помпее бань, которые красотой своею превосходят 
все доныне известные в древнем городе здания».

Далее следуют другие советы, новости из жизни русских ху-
дожников в Риме, обсуждение денежных дел, а также скопиро-
ванное Перовским письмо Общества Карлу Брюллову с высокой 
оценкой его работы. Перовский заключает: «Меня обрадовало 
крайне видеть, что Общество имеет о тебе и брате истинное по-
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нятие и отдаёт вам должную справедливость — брату, как ви-
дишь, продолжены сроки заграничной жизни неопределённо; 
нет сомнения, что то же сделают и для тебя».

Второе письмо Перовского прислано Александру Брюллову 
уже из Петербурга. Оно начинается с выговора. «Любезный Ба-
рабашка, — пишет Перовский, — я получил холодное и почти 
грозное письмо твоё: ты на меня гневаешься. Как смел я подо-
зревать тебя в лени, как смел сомневаться в твоей деятельно-
сти? Оправдание моё в твоих деяниях и неисполнении твоих 
обещаний: ты должен был прислать мне в Вену рисунки для 
Общества, и рисунков этих до сих пор я не получил, не знаю 
даже, сделал ли ты их. Я знаю, что тебе было много работы, но 
вся твоя работа расходится по рукам, а сюда доходит её совсем 
мало. Желая тебе добра, желаю то же установить здесь о тебе 
мнение, которое сам имею насчёт вас обоих, а в этом ты мне 
должен помогать присылкою хоть изредка твоего рукоделия». О 
серьёзности усилий Перовского свидетельствует его замечание: 
«То, что у меня есть твоей работы, видели Государь, Великий 
князь и прочие и все хвалили».

Из письма видно, что петербургская публика высоко оценила 
акварельный портрет Перовского, который Александр написал 
во время их пребывания в Сорренто. Он изобразил друга на 
фоне романтического пейзажа со скалой, напоминающей руины 
старинного замка. В молодом, нарядно одетом человеке худож-
ник сумел увидеть и выразить волевой характер и силу ума, в 
полной мере проявившиеся в годы зрелости Перовского.

«Мой портрет Соррентский попал на выставку Общества и 
заслужил одобрение всех, а он, — утверждал Перовский, — не 
лучшее твоё произведение; посему можешь заключить, что тебе 
будет нетрудно возбудить здесь всеобщее восхищение твоим ис-
тинно прекрасным талантом».

Поддерживал Перовский братьев Брюлловых и в материаль-
ном отношении. В первом письме он предлагал заработанные 
ими деньги поместить в Петербурге в ломбард под определён-
ный процент, а во втором пишет: «Когда я взял твои и брата 
твоего деньги, то имел намерение здесь отдать их в ломбард, 
но, пробыв слишком долго в дороге и желая, чтобы вы ничего 
не потеряли, счёл я выгоднее удержать эти деньги у себя и не 
медля вексель на оные вручу твоему батюшке… На месте пяти 
процентов будешь ты получать десять, капитал можешь полу-
чить, когда захочешь».

Ценитель живописи, Перовский заказывал у художников 
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картины для своей коллекции. Особенно его привлекали рабо-
ты Брюлловых. В письме он замечает: «Если бы мне не стыдно 
было тебя мучить, то хорошо бы тебе продолжать рисовать в 
мою пользу всё то, что мы видели вместе в Сицилии, и приба-
вить к тому несколько костюмов неаполитанских и римских… 
И прибавлю одно: я не потерплю, чтоб ты для меня работал 
дешевле, чем другим».

Письмо кончается словами: «Прощай. Целую тебя и люблю 
по-прежнему, то есть: очень».

В.А. Перовский не ошибался, предсказывая Александру 
Брюллову большие успехи. Неаполитанский король, довольный 
выполненными для него работами молодого художника, разре-
шил ему обмерить и зарисовать только что обнаруженные пом-
пейские бани (термы). Закончив работу в 1826 году, он отпра-
вился в Париж, где подготовил и издал исследование об этом 
замечательном памятнике античного зодчества. Имя Алексан-
дра Брюллова сразу получило известность среди специалистов.

В журнале «Отечественные записки» за 1827 год появилась 
следующая статья: «Отличный наш молодой художник Алек-
сандр Брюллов, пребывающий ныне в Париже, доставил в об-
щество поощрения русских художников — как новое свидетель-
ство таланта своего и трудолюбия — превосходные чертежи и 
рисунки бань, вновь открытых в Помпее, кои ему одному позво-
лено было снять по особой к нему милости короля Неаполитан-
ского. Государь Император повелел ассигновать нужную сумму 
для издания сего любопытного творения — в пользу художника 
и под собственным его надзором. Нет сомнения, что оно прине-
сёт русскому артисту большую честь, тем более, что он первый 
изобразил и описал с подробностию сей драгоценный образчик 
зодчества отдалённой древности, мало известной в области ху-
дожеств».

В Париже он прослушал курс лекций по архитектуре в Коро-
левской школе искусств и по механике в Сорбонне, познакомил-
ся с усовершенствованиями в конструкции театральных зданий 
и освоил технику литографии.

В Петербург Александр Брюллов вернулся уже признанным 
архитектором и художником. Сочинение «Помпейские термы» 
принесло ему звание члена Академии художеств и должность 
придворного архитектора. По его замечательным проектам в Пе-
тербурге были построены Михайловский театр, здание Штаба 
гвардейских войск, Пулковская обсерватория, Петропавловская 
лютеранская церковь на Невском проспекте и др.4,5 
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Славился он и как мастер акварельного портрета. Из его 
многочисленных работ сейчас наиболее известен прекрасный 
портрет Наталии Николаевны Пушкиной, выполненный в 1832 
году.

В 1836 году, когда В.А. Перовский написал следующее из 
хранящихся в Пушкинском доме писем к А.П. Брюллову, он 
обращался уже к человеку знаменитому. Письмо отправлено из 
Оренбурга 6 октября. В это время военный губернатор собирал-
ся в длительную командировку в столицу и старался заранее 
обеспечить успех в решении вопросов, касавшихся управления 
Оренбургским краем. Среди намеченных им дел значилась по-
стройка особого здания для канцелярии башкиро-мещеряцкого 
войска. В связи с этим Перовский решил прибегнуть к помощи 
Александра Брюллова.

Он писал: «Любезный Барабашка, вспомни старую дружбу 
нашу и займись, пожалуйста, без отлагательства составлением 
проекта по прилагаемой программе; я затеял строить здесь Ка-
раван-Сарай, это дело меня весьма интересует, хочется начать 
с наступлением весны; ради Бога, не мешкай. Я уверен твёрдо 
в твоём знании и вкусе, но крепко сомневаюсь в прилежании, 
ты мне обещал много, да сдержал мало. Не в поощрение тебе, а 
просто для сведения скажу тебе, что постройка Караван-Сарая 
есть затея не моя частная, а казённая, а потому труды по состав-
лению смет и черчению планов и прочему будут вознагражде-
ны по надлежащему. Задача довольно трудная, быть может, по 
ограниченности назначенного места, но если бы сажени слиш-
ком стеснили твоё зодческое воображение, то делай, как разуме-
ешь, а я постараюсь приискать место по твоему плану. Обнимаю 
тебя, до свиданья; можешь ли ты приготовить дело за шесть 
недель после получения этого письма? — Ты бы меня обязал 
чрезвычайно. Душевно тебе преданный Василий Перовский».

Однако вскоре Перовский «одумался» в отношении заданной 
Брюллову жёсткой программы. В следующем письме, датиро-
ванном 3 ноября, читаем: «Было бы бессовестно стеснить твой 
талант в подобном предприятии, назначая ему число сажен, на 
которых он имеет право развернуться; я решил строить этот 
дом за городом, места сколько душе твоей угодно; одного только 
не теряй из вида: мечеть должна быть по означенному на плане 
направлению. Материалы здесь дёшевы, но чрезвычайно дороги 
рабочие и особенно мастера; в этом отношении прошу тебя со-
общить возможную экономию. Если бы ты потрудился устроить 
дело так, чтобы в бытность мою в Петербурге мог я представить 
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план Государю в начале января, то я бы тебя от всей души поце-
ловал, точно так, как теперь обнимаю. В. Перовский».

Мы знаем, что просьбу В.А. Перовского А.П. Брюллов вы-
полнил и Караван-Сарай был возведён по его проекту. Ход стро-
ительства этого замечательного здания был подробно освещён 
на основании изучения архивных документов в работах В.В. 
Дорофеева6.

А.П. Брюллову принадлежит проект и другого оренбургского 
памятника архитектуры XIX века здания бывшего Дворянско-
го собрания. Хотя относительно этого здания в сохранившихся 
письмах В.А. Перовского к знаменитому архитектору упомина-
ний нет, его авторство засвидетельствовано в найденном истори-
ческом источнике в «Воспоминаниях» И.Ф. Бларамберга7. 

По-видимому, добиться от Брюллова выполнения этого про-
екта Перовскому удалось тогда же, зимой 1836-1837 года, во вре-
мя их встреч в Петербурге. О них говорится в сохранившихся 
записках Перовского. Вот одна из них: «Я очень рад видеть тебя 
в таком расположении, любезный друг, но, не ожидав этого, в 
настоящую минуту я не могу тебе дать решительного ответа… 
Жаль, что ты мне не назначил, когда тебе удобно, а то ведь 
случиться может, что приеду к тебе невпопад? Обнимаю тебя. 
В. Перовский».

II. «Карл Брюллов любил Перовского и никогда ни в чём ему 
не отказывал».

Из писем В.А. Перовского, хранящихся в Пушкинском доме, 
видно, что с Карлом Брюлловым, как и с Александром, он под-
ружился в 1824 году в Риме. Хорошо понимая живопись, он 
умел оценить огромный талант молодого художника и искрен-
не радовался его успехам. В своё первое письмо к Александру 
Брюллову, отправленное в Неаполь из Рима, где Перовский оста-
навливался по пути в Россию в 1825 году, он вложил собствен-
норучно скопированное им предписание, которое Карл получил 
в это время из Петербурга. Председатель Общества поощрения 
художников П.А. Кикин писал, что оно, будучи «совершенно 
довольно» работой Карла Брюллова, продолжит получаемый им 
«пансион» и отсрочит ему возвращение в Россию «на такое вре-
мя, какое нужно будет для произведения оригинальной карти-
ны». Общество выражало уверенность, что, «имея перед глазами 
образцы превосходные», прежде всего «Сикстинскую мадонну», 
Брюллов сможет «возвыситься до Рафаэля и занять у него то, 
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что составляет отличительное достоинство сего божественного 
творения: величие и изящнейший стиль».

«Теперь, — писал Кикин, — когда вы будете иметь случай 
войти в дух Рафаэля совершенно и когда познакомитесь короче 
с красотой его произведения, вы, конечно, изберёте для себя 
пути, ведущие к истинному совершенству». Выражая пожела-
ние Общества, чтобы Брюллов создал «хотя одну значащую 
картину», председатель был уверен в успехе: «Вы, без сомне-
ния, оригинальным произведением Вашим сделаете себе честь 
и, возвратясь в отечество, приобретёте уважение Общества и 
любителей просвещённых… Признательность и уважение к вам 
будут наградою трудов ваших».

Весьма полезным для Карла было названо полученное им от 
российского посольства в Риме поручение скопировать «Афин-
скую школу» Рафаэля. Общество, как говорилось в письме, «в 
полной уверенности, что вы приложите всё старание, дабы пе-
редать в копии сей красоты подлинника и тем сделаете услугу 
вашему отечеству, разрешает вам заняться сим делом безотла-
гательно».

Письмо заключалось словами: «Общество, продолжая вам 
пансион, надеется, что время, которое будет дано вам для ваше-
го усовершенствования, вы употребите с совершенною пользою 
для себя, и уверяет вас в неизменном своём к вам внимании и 
покровительстве… Уведомления о вас самые приятнейшие раду-
ют Общество, и оно находит большое удовольствие в том, что 
первый выбор его пал на вас и вашего брата».

Перовский, сообщая Александру об этом в высшей степе-
ни благожелательном послании петербургских покровителей, 
пишет о Карле: «У брата видел я прекрасную недоконченную 
картину для Львова «Арминия, приходящая к пастухам». Две 
картины костюмов (масляные же) для Нессельродши восхити-
тельны… На днях начнёт он «Афинскую школу».

Своё отношение к братьям Брюлловым Перовский, обраща-
ясь к Александру, выражает восторженно: «Словом, и ты, и он 
такие ребята, что мне жаль, что я не отец ваш или, по крайней 
мере, не Общество».

Карл Брюллов оправдал все возлагавшиеся на него надеж-
ды. Его работы пользовались неизменным успехом. В 1828 году 
журнал «Отечественные записки», извещая читателей о годич-
ном собрании Общества поощрения художников, писал, что 
«главнейшими его действиями, на пользу отечественных худо-
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жеств устремлёнными», можно считать «пособия для образова-
ния в Италии знаменитых художников наших Брюлловых». В 
подтверждение сообщалось: «Ныне с удовольствием узнали мы, 
что Карл Брюллов кончил уже копию с «Афинской школы», 
которая признана знатоками и художниками римскими лучшей 
копией, сделанной доселе с сего знаменитого творения Рафаэля, 
ибо Брюллов в ней не только сохранил все красоты подлинника, 
но отыскал, или лучше сказать, разгадал и то, что похитило у 
него время».

В 1833 году Карл Брюллов закончил свою «значащую» кар-
тину — «Последний день Помпеи», в которой проявились его 
талант и мастерство. Она написана под влиянием тех же чувств, 
которыми были проникнуты письма В.А. Перовского после по-
сещения им вместе с Александром Брюлловым помпейских раз-
валин в 1824 году. Хотя Карл увидел их впервые только три года 
спустя, сюжет картины, видимо, под влиянием очарованного 
Помпеями брата, у него к тому времени уже оформился.

Картина сразу принесла её автору европейскую славу. Она 
попала на Миланскую художественную выставку 1833 года, 
а затем её показывали и в других городах Италии. Везде она 
вызывала самые восторженные отзывы. Ученик Брюллова Г.Г. 
Гагарин вспоминал: «Города, где картина была выставлена, 
устраивали художнику торжественные приёмы; ему посвяща-
ли стихотворения, его носили по улицам с музыкой, цветами и 
факелами… Везде его принимали с почётом как общеизвестного, 
торжествующего гения, всеми понятого и оценённого8. Своим 
почётным членом Карла Брюллова избрали Академии худо-
жеств Милана, Флоренции, Болоньи и Пармы. Летом 1834 года 
картина «Последний день Помпеи» прибыла в Петербург. При-
обретённая А.Н. Демидовым, она была преподнесена им Нико-
лаю I и заняла место в Эрмитаже. Столичная публика смогла 
познакомиться с ней в Академии художеств, где была выстав-
лена, вызвав всеобщий восторг. А.С. Пушкин выразил свои впе-
чатления в стихах:

Везувий зев открыл, дым хлынул клубом, пламя    
Широко развилось, как боевое знамя.
Земля волнуется, с шатнувшихся колонн
Кумиры падают! Народ, гонимый страхом,
Под каменным дождём, под воспалённым прахом
Толпами стар и млад бежит из града вон.
Сам Карл Брюллов вернулся в Россию в 1835 году. Он ехал 

через Грецию и Турцию, в декабре прибыл в Одессу, а в деся-
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тых числах января 1836 года в Москву, где провёл несколько 
месяцев. Летом отправился в Петербург. На родине его ожи-
дали торжественные встречи, поклонение любителей живописи 
и множество заказов от лиц, желавших быть запечатлёнными 
кистью знаменитого художника.

Зимой 1836-1837 года в столице К.П. Брюллов встретился с 
В.А. Перовским, приехавшим из Оренбурга в длительную ко-
мандировку. Их старая дружба возобновилась и оставалась не-
изменной до самого отъезда заболевшего художника в 1849 году 
в Италию, где он вскоре скончался. Как вспоминает их совре-
менник, «Брюллов любил Перовского и никогда ни в чём ему не 
отказывал»9. Поэтому Василию Алексеевичу удавалось приоб-
рести для своей коллекции работы мастера, среди которых был, 
например, портрет И.А. Крылова.

К.П. Брюллов написал три портрета В.А. Перовского. Из них 
широко известен поясной портрет, выполненный в 1837 году и 
хранящийся сейчас в Государственной Третьяковской галерее. 
Репродукция с него украшает обложку вышедшей в 1999 году 
в Оренбургском книжном издательстве книги «Оренбургский 
губернатор Василий Алексеевич Перовский»3.

Копия с этого портрета находится в Оренбургском краевед-
ческом музее. Недавно удалось обнаружить сведения о худож-
нике, выполнившем эту копию. В газете «Оренбургский листок» 
за 19 октября 1897 года имеется заметка о состоявшемся 14 ок-
тября того же года заседании Оренбургской Учёной Архивной 
комиссии, на котором был принят в дар для музея комиссии «от 
В.П. Водопьянова портрет графа В.А. Перовского, писанный 
масляными красками жертвователем». Об этом говорится и в 
опубликованных протоколах заседаний комиссии, где перечис-
ляются пожертвования для музея, сделанные в 1897 году10.

В списках членов Оренбургской Учёной Архивной комис-
сии11 значится, что Виталий Петрович Водопьянов был подъеса-
улом Оренбургского казачьего войска. Он активно участвовал 
в трудной работе по разбору документов архива оренбургского 
генерал-губернатора12 и был автором статьи о миссии в Бухару, 
предпринятой в 1803 году Говердовским13.

Третьяковской галерее принадлежит и другой портрет В.А. 
Перовского, на котором он изображён во весь рост, в мундире 
атамана оренбургского казачьего войска, на степном фоне и с 
конём на втором плане, которого с трудом удерживает казак. 
Этот портрет был написан Брюлловым также в 1837 году. Пле-
мянник Перовского, художник Л.М. Жемчужников вспоминал: 
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«Днём в большой гостиной я любил смотреть на портрет дяди 
моего Василия Алексеевича Перовского, изображённого во весь 
рост в атаманском казачьем мундире, в степи, на его серую ло-
шадь и казака. Портрет этот подписан К. Брюлловым»9.

Но вряд ли многие знают, что это произведение великого ху-
дожника в своё время долго находилось в Оренбурге. Свиде-
тельство тому мы находим в оренбургских газетах 1901 года, 
опубликовавших две посвящённых ему статьи.

Первая из них, принадлежащая известному краеведу С.Н. 
Севастьянову и появившаяся в «Оренбургской газете» за 2 но-
ября, озаглавлена «Портрет оренбургского генерал-губернатора 
графа Василия Алексеевича Перовского». В ней говорится, что 
в столичной газете «Новое время» появилась заметка «Забытый 
портрет», где описан находящийся в приёмной оренбургского 
губернатора портрет В.А. Перовского, в правом нижнем углу ко-
торого имеется подпись: «К. Брюллов». Высказывая опасение, 
что в частной квартире портрет легко может повредиться и по-
гибнуть, автор заметки полагал, что он должен быть передан в 
Музей Александра III (теперь Государственный Русский музей).

Утверждая, что это невозможно, С.Н. Севастьянов приводит 
историю появления портрета в Оренбурге. Оказывается, 14 фев-
раля 1883 года наказной атаман оренбургского казачьего вой-
ска М.М. Астафьев послал телеграфом ходатайство о передаче 
в Оренбург портрета Перовского, который предполагалось пове-
сить в приёмной зале наказного атамана или в войсковом штабе. 
В ответной телеграмме от 24 марта сообщалось, что 15 февраля 
император пожаловал портрет оренбургскому казачьему войску. 
В Оренбург он был доставлен в октябре «при отзыве директора 
Императорского Эрмитажа от 13 октября 1883 года за № 434».

Севастьянов пишет: «Такова история передачи портрета гра-
фа Перовского оренбургскому казачьему войску. Из приведён-
ных данных само собою вытекает, что портрет Перовского ни в 
коем случае не может быть передан в Музей императора Алек-
сандра III без особого на то ходатайства войскового начальства 
и по воспоследовании Высочайшего соизволения на удовлетво-
рение сего ходатайства; чего, конечно, ожидать едва ли возмож-
но, так как это противоречило бы ходатайству, выраженному в 
телеграмме войскового атамана от 14 февраля 1883 года».

По мнению Севастьянова, собственноручная подпись К. 
Брюллова, которая якобы «едва уже заметна», и в петербург-
ском музее «подвергнется тому же неумолимому закону време-
ни». Утверждение же столичного автора о толстом слое копоти 

288                                                                                                         В зеркале истории



от печки, покрывшем картину, как он считает, не имеет под со-
бой никаких оснований.

Вторая статья на эту тему, написанная другим местным кра-
еведом П.Л. Юдиным, автором исследования «Граф В.А. Перов-
ский в Оренбургском крае», была опубликована в газете «Орен-
бургский листок» 2 декабря 1901 года. В ней излагается история 
создания портрета и передачи его в Оренбург, причём автор до-
пускает ряд явных неточностей. Он ошибочно утверждает, на-
пример, что портрет был написан в 1841 году, после Хивинского 
похода. Далее он пишет, что из Зимнего дворца портрет был уда-
лён по личному распоряжению Александра III «после несчастно-
го случая, когда в заговоре против правительства была замешана 
Софья Перовская». П.Л. Юдин считает её «дочерью бывшего ми-
нистра» (т.е. Льва Алексеевича Перовского) и племянницей Васи-
лия Алексеевича, тогда как она приходилась внучкой их старше-
му брату Николаю. Непонятно также, откуда автор заимствовал 
красочные подробности описываемых им эпизодов.

Однако относительно принадлежности портрета Перовского 
оренбургскому казачьему войску у П.Л. Юдина, как и у С.Н. 
Севастьянова, сомнений не было. Таким образом, следует ду-
мать, что и после 1901 года он оставался в Оренбурге.

Вопрос о дальнейшей его судьбе, возможно, и не возник бы, 
если бы не случайно попавшаяся на глаза вырезка из газеты 
«Пионерская правда» от 29 июня 1954 года.

В статье, озаглавленной «Вторая жизнь картин», заведую-
щий отделом реставрации Третьяковской галереи М.Ф. Ива-
нов-Чуронов рассказывал школьникам о работе по спасению 
повреждённых произведений живописи. Объяснив, что «время, 
недостаточно прочные краски, неправильное хранение, а иногда 
и несчастные случаи вредят некоторым картинам, портят их», 
он привёл пример из своей недавней практики.

«К нам в отдел реставрации – пишет Иванов-Чуронов, – при-
несли портрет героя Бородинской битвы 1812 года В.А. Перов-
ского работы великого русского художника К. Брюллова. На 
снимке вы видите, в каком состоянии была эта картина». На 
приведённой здесь же фотографии – почерневшее, изуродован-
ное трещинами и царапинами полотно, в котором с трудом уга-
дывается знакомый портрет.

«Казалось – продолжает автор, – что произведение худож-
ника погибло безвозвратно. Но не так думали мы, реставрато-
ры». Далее следует описание всех стадий проделанной работы и 
предлагается фотография картины после реставрации. Она вы-
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глядит точно так же, как и на старинных репродукциях. Сейчас 
зрителю, увидевшему прекрасный портрет В.А. Перовского на 
выставке произведений К.П. Брюллова, невозможно поверить, 
что он существует только благодаря чуду, которое совершили ху-
дожники-реставраторы. Хотелось бы знать, каким образом попал 
в их золотые руки многострадальный портрет, где он находился 
до тех пор и какой «несчастный случай» довелось ему пережить.
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Николай КУРОЕДОВ

НАПОЛЕОН ИЗ ПРОБКИ
(Отрывки из статьи «Николай Борисович 
Нагаткин»)

Занимаясь поисками материалов о двоюродном брате Сер-
гея Тимофеевича Аксакова – герое войны с Наполеоном Ни-
колае Борисовиче Нагаткине, я нашла (на одном из Интер-
нет-форумов) упоминание о статье, опубликованной в 1876 
году в Москве в третьем и четвёртом номерах «Журнала 
Охоты», издаваемого под редакцией Л.П. Сабанеева. а напи-
сана, как следует из авторского примечания, в Уфе зимой 
1875 года.

 Статья прямо так и называлась: «Николай Борисович 
Нагаткин». Автором статьи является двоюродный внук Ни-
колая Борисовича Нагаткина, Николай Борисович Куроедов. 
Саму статью мне, хоть и не сразу, но удалось найти. Напи-
сана она была, как следует из авторского примечания, в Уфе 
зимой 1875 года. 

Статья Куроедова, которую сам автор называет охотни-
чьими эскизами, посвящена, большей частью, воспоминаниям 
о Николае Борисовиче Нагаткине как об охотнике. Но вре-
менами она выходит за рамки просто охотничьих рассказов, 
приятно удивляя самобытным языком, рассыпанными (забы-
тыми) народными поговорками и охотничьими присказками, 
философскими пассажами, описанием деталей быта того вре-
мени и замечательных картин природы Оренбургского края. 
Природные местечки описаны Куроедовым так образно и в 
деталях, что так и хочется поехать и посмотреть, что же 
там сейчас! Ещё одна важная составляющая статьи – это 
запоминающиеся образы персонажей – охотников, жителей 
уезда в XIX веке. Некоторые из них играли полтора века на-
зад заметную роль в жизни Бугурусланского уезда и губернии. 
Встречаются и неизвестные ранее сведения о судьбе неко-
торых героев произведений Сергея Тимофеевича Аксакова, и 



их потомках. Даже авторские сноски и примечания в статье 
иногда не менее интересны в краеведческом плане, чем сам 
текст.

Я надеюсь, что предлагаемая вашему вниманию статья 
Николая Борисовича Куроедова добавит красок и дополнит 
ваши представления об историческом прошлом, в том числе о 
жизни героев аксаковских произведений.

                                                                     Ольга Титова*

…Расскажу вам, господа, про моего двоюродного деда; про 
родного не стоит – он был не охотник. И расскажу не полную 
биографию сего ветерана времён Наполеона I, а просто-напро-
сто о его характерной охоте, этой слабости, страсти, или как 
хотите, так назовите то непреодолимое влечение к истреблению 
всего живущего, которое преобладает в нас с вами иногда над 
всеми прочими желаниями.

Говорят, будто тут играет главную роль любовь к природе. 
Не думаю; да и странно, как-то не вяжутся меж собою эти два 
слова: любовь и истребление. А поумствовав поглубже, придёшь 
даже к такому заключению, что краса-то природы нередко ос-
лабляет, так сказать, отбивает охоту, особенно у не очень ярых 
любителей пострелять, потравить и поудить. Проверим факти-
чески.

Кто, например, из нас, господа, не испытал соблазна: отбро-
сив охотничью сбрую, понежить усталое тело, напиться чайку 
на пригреве весеннего солнышка? Тут роща над тобой склонила 
едва зеленеющие ветви со своим таинственным шелестом и сто-
ном вещуньи-кукушки; под ногами луговина, будто бархатный 
ковёр, расстилается вплоть до самого болотца у светлого озера, 
что как ртуть застыло, не шелохнётся; и только быстрый бег 
верховки, да звонкие всплески донной большаги-рыбы тревожат
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его спиральною зыбью, приятно пугая уши неожиданностью. 
А за озером степи раскинулись, горы туманятся, сливаясь с бе-
зоблачною далью… Привольно, тепло и покойно; так и манит 
на отдых и негу. Ну как тут не вспомнить про чайную флягу 
с таганцем? Отличное изобретение: в минуту кипит и клоко-
чет китайское зелье с ямайской приправой, и, утопая на мягкой 
постели красавицы природы, благодушествуешь себе донельзя, 
услаждая вкус, зрение, слух и т.д. …А солнышко уже на склоне, 
за горы, – вздремнуть захотело. Откуда-то и облако явилось 
над ним, понависло эфирным пологом и зарумянилось. Быть 
ветру завтра, думается; а теперь как тихо, славно!.. Вон бекас 
заблеял, чертя свои воздушные вольты над болотом, утки кря-
кают за камышами; на озере гуси сереются. Дичи – бездна, и 
близко, и подойти отлично бы… Но как мирно всё это наслажда-
ется жизнью, какой же я многогрешный!  Успею ещё…

Нырнуло солнышко за горы, словно в пряташки заигрыва-
ет; и поползли от вершин тени длинные-длинные, как языки 
фельетонных сплетников. Чем-то пахнуло от озера, свежо так 
пахнуло – и зарябили воды с едва уловимым шёпотом; запел 
соловей в уреме… Обаятельны до истомы эти майские сумерки: 
так и лежал бы весь век, не шевельнулся бы, созерцая приро-
ду-красавицу!..

– Ах ты, косой чертёнок! – чуть шапку не сшиб зайчишка; 
и, прокортавив на выстрел от опушки, уселся хлупать лапками 
перед носом – фигура препотешная! Но уже дрогнуло ретивое 
охотничье, и невольно тянется рука за двустволкой… А впрочем, 
успею ещё: не миновать косому леса, вернётся; я же пока поле-
жу, полюбуюсь. И ведь какой уморительный, бедняга, точно 
влюблённый жених перед свадьбой! Да уж полно, стрелять ли 
его весной-то? Непростительно, даже грешно… Тут безотчётно 
взглянешь на небо, а оно голубое, необъятное, близко так, тепло 
и любовно охватило тебя со всех сторон вместе с лесом, озером, 
степью и всею далью юдольною!.. Сумерки гуще и гуще, небо 
синее и глубже; звёзды блеснули, месяц затеплился, эхо звонче 
и торжественней; не достаёт только звуков Моцарта…

Но, чу! Крр-крр! — то вальдшнеп над тёмной вершиною 
липы. Жадно хватаешь ружьё и торопишься. Да уж не поздно 
ли, голубчик? И опять-таки жаль этого волокиту беспардонно-
го: ведь он тоже жаждет любви и покоя!

Нет, господа охотники! Как хотите, не красота природы по-
буждает нас к кровожадной потехе.
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I.
То же излагал мне и покойный дед, только своеобразно, от-

рывистой скороговоркой, сжато, сокращая даже буквы в слове. 
И резкая речь его имела ту особенность, что самая-то суть боль-
шею частию заключалась в конце, поражая своим неожиданным 
выводом и пересыпаясь всегда охотничьими терминами и срав-
нениями.

Сознательно вспоминаю я деда с первого свидания моего, про-
ездом на Кавказ, из Питера, в юнкера. Тогда ему было лет под 
семьдесят. Высокий, худощавый, но стройный, широкоплечий, 
с гладко остриженной, круглой головкой, бодро держащейся на 
жилистой шее; баки только до усов, табачного цвета, по-татарски 
подровненные; взгляд быстрый, серьёзный, но до того добродуш-
ный и симпатичный, что невольно вызывает улыбку, а самого его 
я никогда не помню смеющимся, хотя редко было, чтоб он любую 
фразу не закончил чудно или потешно. Манеры его были поры-
висты и величавы, как и следовало офицеру 1812-го года.

Помню, сидел он на кожаном табурете с круглыми очками на 
носу, в короткой пепельной хламидке или хитончике, что ли, 
за сооружением какой-то рыбачьей снасти; перед ним у окна  
некрашеный стол, вроде верстака, заваленный рыболовными 
инструментами; под носом тавлинка, с боку походная черниль-
ница на толстой тетради дневника, о котором я поговорю ког-
да-нибудь как об очень интересном произведении и не только 
для одних охотников. Под рукой и шкафчик с книгами, в основ-
ном, естественного содержания, на нём чучела зверей, птиц и 
даже высушенные рыбки. За кроватью, на стенке — волчьи, ли-
сьи, барсучьи и прочие шкурки, в головах охотничья амуниция, 
а в ногах, на самой постеле, — любимая борзая Вьюга, ловящая 
без ухода и без угонки.

— Ба! Здорово!.. Ты едешь на Кавказ? — спросил старик, 
отстраняя меня рукою, которую я целился облобызать по тог-
дашнему обыкновению.

— Дурак-драк! — поговорка его часто в ласкательном смыс-
ле, но на этот раз в досадливом — возьми ружьё, ступай в Ибря-
кино (чувашское село), скажи: вы не чуваши, земля не ваша, 
вы мои крестьяне, тащите ясак в сто заячьих шкур, не то сдеру 
ваши. Чуваши взбунтуются — стреляй: разбегутся, попрячутся 
иль убьют тебя из-за угла дубинкой, как бешену собаку! Кавказ-
ская война — разбойничья война!..

— Да помилуйте, дедушка!..
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— Я не поп, тот милует… Тебя пустил отец? И отец – дурак, 
и ты – дурак, все — дурак!.. Если пойдёшь, то не будешь внук 
Нагаткина, сын Бориса, а пёсий сын!

Вот тебе и раз!.. Дед отвернулся к своим удильным аппаратам,  
ясно выражая тем нежелание продолжать со мною разговор.

Ну, дело плохое, когда уже «все дурак!», значит, осерчал 
старик не на шутку. Правда, он и ворчал как-то потешно. Но 
всё же, я был глубоко огорчён и озадачен таким неродственным 
приёмом, тем более что ожидал распростёртых объятий, как лю-
бимый внук.

Дед и в самом деле любил своего настоящего тёзку, как он 
звал меня, главным образом за то, что я непритворно сочувство-
вал ему в господствующей страсти к уженью, был ревностным 
учеником сего невинного искусства. Ещё ребёнком он таскал 
меня на реку Кинель ловить синьтявок для наживки жерлиц и 
от души забавлялся, старый, моим шутливым увлечением.

— Весь в меня, весь! такой же скорый, пылай, сумасшед-
ший!.. приговаривал он, повествуя, как я, метнувшись за со-
рвавшимся окунем в воду, был вытащен им за шиворот.

И сколько хороших минут вспоминается из рыболовных по-
хождений моих с чудодеем-профессором!.. Да, не на шутку огор-
чила меня суровость моего дорогого дедки. Но вскоре я успоко-
ился, догадавшись, наконец, что она напускная. Он, как и отец 
мой, питал надежду: не убедить ли меня как-нибудь расстаться 
с безумною мыслию променять гвардию на Кавказ. Когда же 
дед, по своей проницательности, быстро уверился в неосуще-
ствимости своей надежды, то разом переменил тактику со своим 
бесшабашным тёзкой.

— Ну, чёрт тебя дери! Собаке — собачья смерть, ступай. 
А всё ж, чтоб ловчее было отгрызаться, вот тебе моя любимка 
— Клюгенталь. Заполучил её в Шалон-на-Марне, комендантом. 
Добрая сабля! Не испорть, после крови смажь елеем… Помни 
деда, не осрами, а то не будешь внук… и т.д.

После чего сошлись мы с дедом ещё теснее прежнего. И не 
забыть мне эти задушевные беседы зимними вечерами перед за-
топленным каминчиком: чего-чего только не наслушался я от 
моего чудного деда-охотника.

— Да-да, тёзка! Природа иногда бывает дрянь, урод природа: 
буран, изморозь, туман, свету вольного не видно; весь скот в 
хлевы жмётся… А мой Васька-шкурятник  в поле; на башкастом 
Чумане и с одной дубинкой. Глядь, везёт волка!.. Что же его, 
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краса природы, пурга-то эта, заманила на охоту, или шкурки 
что ли, в самом деле? Нет, он любит их только на стенке, как 
память… И то раз смотал было их с похмелья: вишь, трофеи-то 
прежде штанов в глаза метнулись, а то бы он штаны спустил за 
шкалик. За это и дразню его шкурятником. Но он волчатины не 
жрёт и живого зверя не грызёт: видишь, за ним бегает лисёнок, 
как кошка? А ведь не любя, зверя не приручишь… Нет, не злой 
мой Васька!..

И вправду, добрым был этот бесценный товарищ охоты. Тол-
ковый, неутомимый, с чисто русской молодецкой сметкой, но 
жаден на зверя, и не клади пальца в рот — обцыганит. Да он 
и по наружности был тип красивого цыгана: овальное, блед-
но-матовое лицо с тонкими бровями и густыми, тёмными уса-
ми, из-под которых пунцовые губы своей добродушно-лукавой 
усмешкой так и манили на поцелуй, даже мужчину. Роста был 
выше среднего, талия высокая, движения ловки, энергичны, и 
ко всему этому такая решимость и смелость, что не знавал я, да 
и нет, чай, другого такого. Вот уж именно сокол-детина!..

— Ну, так значит, манит Васю на охоту не природа, не шкур-
ка, не мясо, не злоба, так что же?..

— Что же, в самом деле, дедушка?
— Натура, внучек! Человечья натура — царская, царские 

и помыслы. Как ты щука ни хитра, ты, бекас, как ни быстёр, 
волк, медведь или там чёрт-дьявол, как ни силён, ни злобен, а 
я — человек; я вас всех умнее: найду, догоню, словлю или убью; 
— по завету Божию, я — царь над вами!

Призадумался я над этим философским речитативом, но воз-
разить ничего не придумал.

— А кто из нас умнее, тёзка?
— Я, дедушка, думаю…
— Что ты, внук? Mне же думается, что я. А все эти Канты да 

наш поп, да Тошка-дурачок думают, что они. И всем нам охота 
доказать это друг другу словом и делом, только не кровью и 
смертью, как зайцам… Но есть человеки, что и на людей не по-
хожи: царить над царями охочи, сами себя травят, безбожники! 
Брата готовы отпазанчить, и будь только шкурка на нём мед-
вежья или бобровая, на стенку повесят, даже хуже: продадут, 
иуды, скорнякам сбудут!.. И все эти охотники на людей: Каины, 
Разины, Наполеоны — все они людоеды-шкурятники!

— И Суворов, дедушка? — кольнул я его любимцем.
— Врёшь! Суворов — добрый, борзой только, и любой истый 
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солдат тоже… А вот ты – выборзок, Борин  Валетка! Не берут на 
свору, так к гончим урвётся, мышует по опушке, высуня язык, 
без толку, ни дать ни взять ты, тёзка! Ну, зачем идёшь на Кав-
каз? Ведь тебя не ссылают, на свору не садят? — Вот и вышел 
Валетка!

Не вкусно, а должен был проглотить, прикуся язычок и скре-
пя сердце.

Так думал, так и поступал дед, неизменно на всяком охотни-
чьем поле, а над подводным царством — в особенности.

Ружьё он не всегда долюбливал, хотя и говорят, что в юно-
сти, когда не изменяли ему глаза и ноги, он слыл егерем не 
из последних. Да и под старость был не прочь от компании на 
такую стрельбу, где главная удача зависела от самого охотника 
или смышлёности собаки, а не от одного боя ружья.

— Фузея… Гм-гм!.. Наша кривая стряпуха Матрёна наступи-
ла на конец железной кочерги; та, конечно, другим концом — 
шлёп её по лбу! Рявкнула баба, да бац кулаком! — рука вдребез-
ги, вой на весь дом, всех напугала… Злая дура, но сильная дура! 
— Охотник с ружьём, всегда помни, что «не ложкой,  а едоком».

Не плоха и эта притча, как видите; в поговорку вошло у нас 
звать ружьё или охотника матрёхой или матрёшкой.

Не терпел дед и зря палящих, сорок и ворон стреляющих, 
и прозвал их бухалами (туземное название выпи). Вот это как 
было:

Несколько горячих егерей после серьёзной и добычливой 
стрельбы подходили к деду, сидящему уже за охотничьей заку-
ской на пригорке, у высохшего болотца с редким тростником. 
На грех, с этого болотца поднялась целая стая нетегелей — и 
пошла баталия у молодёжи!

— Стой! Перестань! Дураки! Скоты!.. — раздалась команда 
взбешённого деда. Послушались, разумеется, — его все уважа-
ли, подошли с повинной.

— Воронники! Сорочники пустолобые! Ну зачем даром бьёте 
эту тварь?

— Да ведь её едят же…
— Изжарь и щепку в сметане — вкусно; жри и подавись ради 

вкуса!.. Врёте, не из-за этого вы палите…
В эту минуту, как нарочно, гулко раздались по вечерней 

зорьке богопротивные стоны выпи.
— Бухалы вы! Вот что. Вон, слышите, ваш двойник-товарищ 

отзывается — бухнет, как чёрт в лужу ухнет, и сам себе дивит-
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ся: как это я, дескать, громко так, славно!.. Ведь это всё одно 
вот:  взял фузею на плечо дулом к… затылку, и — бух!

Исполняя слово на деле, дед выпалил. И можете представить 
такую счастливую случайность, два веретенника из густой стаи 
шлёпнулись сзади деда замертво!?

— Гм, видите? И Бог за меня, и дура-фузея тоже! С этого 
времени гривку прозвали Нетегелиной.

Вот дельных охотников, ловких, смелых и с хитрецой вдоба-
вок, старик уважал.

Раз собрались на бекасов: дядюшка Василий Николаевич, 
Чепурнов Иван – мой брат двоюродный  и я.

– Взглянуть, как Вася с Ваней и Мордовка с Шельмой спо-
рить будут. 

И приехали мы в Богатую Луку ранним утречком. Денёк вы-
дался серенький, пригодный для всякой охоты. Место недаром 
так названо: действительно, богатое; тут речка Кинельчик (Ма-
лый Кинель, по географии), делая петлю версты в четыре, зали-
вает весной всю эту луговину с камышистыми озёрами, мелкой 
уремой и кочкарными болотами. Нагорный лесистый берег дале-
ко и круто отходит полумесяцем, а противоположный, степной, 
граничит с поймой своей, двухсаженной плоской возвышенно-
стью — и тоже огибает луку, на манер подковы, в самом узком 
месте, где чуть не сходится Кинельчик. Таким образом, выходит 
просторная круговина для охотничьего поприща. Но самое то 
бекасиное болотце, со ржавчинкой, тянется узкою каймою под 
увалом этой натуральной подковки, и со стороны Луки опушено 
куртинами густой чилиги, богородской травки и разного мел-
кого кустарника. Так что старому егерю, шедшему по самому 
увалу подковки, с левого фланга нашей охотничьей фаланги, 
вся стрельба была видна, как на ладони.

— Мудрит, Чепура: зашёл от солнца, да забыл про тучки; 
оно сейчас опять спрячется; а стрелять всё с левой руки впра-
во придётся, неловко, дурак-драк! Вот Васька ловко рассчитал: 
всегда выберет тропу так, что наступает на птиц, и от Вани лёт 
ей в кусты через него же, и переда забрал, мошенник! Этот на-
бьёт больше.

Я шёл серёдкой, отстав маленько и без собаки, в роли посред-
ника — чтобы решать споры при одномоментных выстрелах: 
дело нелёгкое. Конечно, и сам не дремал. Но, как ни быстра 
была моя взмётка ружья, а сосед справа не давал, как говорит-
ся, мне хода; слева же — донимал меня верностью глаза.
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Чепура этот стрелял злодейски, особенно в одиночку, когда 
его не приводила в азарт чужая удача; и ходок был здоровый; 
места знал не хуже самой дичи. Но падок был на добычу ана-
фемски! Сколько сцен выходило из-за этого. Человек он был 
среднего роста, средней красоты и средней нравственности. Не-
смотря на седлистую талию и лёгкую сутуловатость, его кроткое 
благообразие очень нравилось более мечтательным девам, до ко-
торых он был смертный лакомка, за что и получил прозвище мо-
его легаша Дельфинки, такого же сластолюбивого прихвостня. 
Всегда тихий, осторожный, затаённый, он не смеялся, а хихи-
кал; не плакал, а гнусил, не кричал осердясь, не дрался, а ши-
пел и жалил, не как премудрый змий, а как благая муха. И всё 
же с ним любили охотиться: как-то приятно, хоть и накладно, 
было потягаться с таким метким стрелком и жадным охотником; 
конечно, не мне только, — я тогда едва начинал свою егерскую 
карьеру.

Охота шла без особых приключений, и вышла бы скучнова-
та, разумеется, если б не стала перемежаться маленькими анек-
дотцами, вроде следующих:

В узких местах болота приходилось идти плечо о плечо, и 
выстрелы соперников стали сливаться каждый раз, узнать, чей 
в дичи — невозможно: обоим приходилось бить в угон, одно-
мерной дробью. Ваня то и дело попискивал: «мой, мой!» Решили 
делить добычу по очереди, но это невыгодно было Нагаткину. 
На стрельбе красной дичи с подъёму, где так важна быстрота 
взмётки, он был лучший стрелок в околотке. Чепурнов всегда 
перед ним опаздывал, а тут, что ни выстрел, то вместе да вме-
сте!?.. Чудно и мне показалось это. Морщился дядя, морщился 
и не выдержал, наконец:

– Ваня! Ведь ты лупишь в царя небесного, аж бы только 
успеть за моей взмёткой.

— Ври, дядя! Не ты ли палишь без дроби, ради экономии на-
деясь на мой глаз: наверняка, дескать, а дробь-то деньги стоит!

— Ну, ладно… – промурлыкал Вася, подходя ко мне заку-
рить носогрейку. — На дробь: смотри, буду и вправду палить 
холостыми, а ты не стреляй, — шепнул он, отходя.

Штука дяди удалась как не надо лучше: на первом же бекасе 
оба выстрела грохнули разом.

— Мой, мой! — загнусил было Ваня. А бекасик улепётывает 
себе подобру-поздорову, преблагополучно пофыркивая, будто 
посмеиваясь. Дружный наш хохот смутил Чепурнова.
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— Ничего, внук, ничего! Всяко бывает: иногда и Васька пу-
деляет; ну, а тебе и Бог велел, Бог простит! — утешал насме-
шливый дед с косогора.

— Да ведь мой-то пудель у Коли в кармане. Покажи-ка дробь-
то, — кричал Вася.

И снова неудержимый раскат смеха заглушил бранчливое 
шипение неудачного мудрилы, даже серьёзный дед загмыкал 
себе под ус:

— Гм, гм! Ничего, за дело, за дело! Хорошо, люблю!..
Решили было стрелять по очереди, но эта скучная материя 

деду не нравилась. Положили бить из-под своей собаки только, 
чужой дичи не трожь, как прежде; мне же дозволялось всякую, 
на правах бессобачного. Ну тут дяде Васе приходилось совсем 
плохо: хотя у его Маркловки чутьё было верное, верхнее и даль-
нее, но сеттер — Шельма много брала ногами, чертовски была 
пората; рисовала свои неочертимые зигзаги на всём скаку, без 
устали, давая стойки то и дело, всегда прежде Маркловки. И, 
надо правду сказать, верные делала стойки, мёртвые, в прекар-
тинной позе! И выстрел всё Ванин да Ванин…

Покрякивал дядя, похмуривался, однако ненадолго. Видим 
мы, Шельма стала искать как-то вялее, будто нехотя, и беспре-
станно оглядывается, только не на хозяина, а на соперника; всё 
жмётся ближе к дяде.

Что за диковина? Сорвала раз, подняла без стойки пару. Од-
ного ухлопал Ваня, другого дядя. Остановились для заряда все, 
по обыкновению. Вижу, Шельма так и юлит около дяди. Я, как 
меньше всех заинтересованный в деле охоты, да и не занятый 
заряжанием, как Ваня, был похладнокровнее и, следовательно, 
наблюдательнее; отчего мне и удалось подметить незамыслова-
тую штучку, настоящую цыганскую: рука дяди Васи украдкой 
протянулась на одну секунду к морде сеттера, и в этой руке мне 
почудилось что-то красное, кровавое.

«Ага, приятель! Вот оно что!» – смекнул я, припоминая за-
всегдашнюю привычку его на охоте: носит флакон сивушки с 
кусочком ветчины, столь вредной для чутья лягавой! Сказать-то 
ему прямо было совестно, признаться; я подошёл выпить водки 
и пренахально забрал себе всю закуску.

— Обжора! Оставь мне маленько…
— Тебе вредно, милый дядя! Больно пьётся с солёного-то. Я же 

ведь в понятых у вас, мне хоть и чутьё отобьёт, не беда: твоя Мор-
довка выручит, — проговорил я, подмигивая, мотай, мол, на ус!
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— Ну поддень же, Колька!.. Молчи только, пожалуйста: 
Ваня сам передо мной свинья, как видишь, а я люблю невестке 
на отместку!

Я не совсем согласен был с дядей, но всё же сдержал секрет 
в тайне. Да от опытного и проницательного дедуси не укрылась 
эта злодейская выходка, как мы увидим после.

Болото подходило к концу. Переместившаяся дичь пугливо 
стала взрываться далеко, чуть в меру только для нагаткинско-
го Старбуса, достававшего через десятину стрепетов на моих 
глазах; а полным зарядом этот единорог бил баснословно, по 
словам деда, через десятину диагонально хватывал. Поэтому у 
дяди для каждой дичи и дистанции был особый заряд. И, надо 
полагать, он понадбавил его порядком: где ни взорвётся — ле-
жит! Ване приходилось жутко. Но потом и Чепура стал укла-
дывать на преизрядное расстояние. Дивимся, а догадаться не 
можем. Только вдруг слышим голос с увала:

— Ванька шалит: по два зараз палит!
— Так неужели же мне молчать перед этой чертовой пукой, 

дедушка?! Ну конечно, я покрупнил дробь и валю в два ствола 
разом, теперь пойдёт ровнее.

Довод логичен, Ваня был прав, по-моему, что подтвердилось 
и гласом свыше, то есть с увала.

Прошли подковку. Из самого конца взорвалось разом с деся-
ток бекасов; никто не пропуделял.

— Браво, браво! – бормотал старый, спускаясь к нам для об-
зора добычи. У дяди оказалось двумя парами больше Чепурно-
ва; у меня — треть его количества: семь носастиков. И то слава 
те, Господи! Я был на седьмом небе, особенно, когда получил 
всеобщее, столь поощрительное одобрение при возгласе деда:

— С полем, тёзка! Исполать тебе, молодец! Ты чужой дробью 
дичи не бил, по два разом не палил и ветчиной собаку не кор-
мил, твои семь дороже их семидесяти семи… Ну а всё же грех 
похаять и этих ребят: оба — молодец, оба, даже и Мордовка! 
Вы стрелякайте, я же проеду на Авдюшин нос к двум затонам, 
поудить. Собирайтесь к вечеру там. А ты, тёзка, чай со мною? 
Я для тебя запасся твоей заморской удой; кстати, похвалюсь 
новым напловом.

II
Понятно, я не смел, да и не думал отнекиваться; любил и лю-

блю эту созерцательную забаву чуть ли не больше всех прочих 
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охот. Чего бы, кажется, весёлого: торчать над водою пеньком, с 
сучком в руке, выпуча глаза на глупую пробку, точно весь мир 
в ней сосредоточился?! Многим смешно и удивительно: «Что, 
дескать, за терпение немецкое у этого автомата, уныние наво-
дящего!» Но какое тут терпение и уныние — его и в помине 
нет! Тут самое живое, напряжённое состояние, борьба чувств: 
и робкое сомнение, и радостное, хотя часто тщетное ожидание: 
«Вот-вот клюнет! Сейчас потащу… Какая-то рыба, чай, огром-
ная?.. Не сорвалась бы, да нет, у меня ли сорвётся!..» Вечная 
с трепетом сердца надежда, как сама рыбка животрепещущая! 
Ведь это жизнь, господа, и какая жизнь!.. Нет, не кабинетному 
флегматику понять рыболовский экстаз моего вечно юного де-
да-сангвиника! И ещё смеют смеяться над нами, рыболовами, 
профаны!

Однако надо докончить этот денёк без отступлений, он и то 
не короток: я нарочно выбрал такой, что по счастливой случай-
ности резко выделяется из прочих дней своим разнообразием. 
Как видите, от стрельбы переходим к уженью.

Сели мы в так называемую люлю или люльку — меж длин-
нейших дрожин коротенький кузовок: низко и качко, как в зыб-
ке: так и клонит ко сну. И заснул бы непременно, если бы дед, 
под влиянием егерьских впечатлений, не речитативил без умол-
ку. А путь был не близкий, долго мы шагом кружили, огибая 
болотцы да ерики, пока, перебив луку диаметрально, не подъе-
хали к Кинельчику.

В это время где-то за нами, далеко, раздались два глухих 
выстрела и за ними третий, как из мортиры.

— Слышишь? Первыми пропуделял Ваня, а последним Вася 
прикрыл, что бы это только такое? Ну, тёзка! Закалякался я с 
тобою на порядках, слову ж — час, а делу — время. Вон и мой 
излюбленный нос на виду, надо издали повысмотреть местечко, 
как удобнее будет по ветру и от солнца: не люблю, когда в глаза 
он лезет. Вишь, денёк разгулялся к полудню-то!.. Да, да, и место 
в охоте не меньше времени значит… Люблю мой родной Кинель-
чик! Приволье кругом: луга и горы, леса и степи, — простор-
но!.. Но есть, тёзка, ещё места богаче наших, царские места. Это 
под Уфой, около пристани на Белой, братьев Топорниных, что 
сродни ещё нам по жене племянника, Александра Нагаткина. 
Не обрисуешь этого раздолья ни пером, ни красками! Особенно 
озёра, с протоками в Белую… Что за рай земной для нас был с 
тобою там, внучек! Завещаю: непременно поживи там, поуди, 
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поохоться, ради памяти обо мне, старом дурне! Дед же твой по-
любуется на тебя сверху или снизу, уж откуда придётся с того 
света.

Обещал я и крепко сдержал завет старика: пожил в сей охот-
ничьей Палестине. И с вами, господа, поделюсь свежими впе-
чатлениями этой жизни, отчасти и общественной… Но о будущем 
после, теперь же прошлое докончим.

Намалюйте красно-бурый нос в лежачем положении на левой 
ноздре  и пририсуйте верхнюю губу с загибом: будто поцелуя 
просит или гримасу строит. Над голой, толстой бровью зелёный 
козырёк из тростника, с лопухами водяной лилии, параллель-
но хордообразной поверхности носа. Чертите в таком масштабе, 
чтобы прямолинейная низовина сего маленького члена равня-
лась саженям пяти, не более. Вот вам и Авдюшин нос! Верхняя 
сторона его, почти до острия кончика песчаная, сходит к воде 
на нет, как выражаются закройщики, полого, а нижняя, сугли-
нистая, обрывом четверти в три, так этот обрыв и загибается 
ноздрёй, в виде французского S, чуть не до переносицы. От 
самого же завитка ноздри кудрявится черёмухо-таловый ус по 
губе, образующей между носом бухточку, — тихий, глубокий 
омут. С другой стороны, под нависшей хмурой бровью, тоже 
затончик, только не так глубок и с лёгким теченьем, под при-
крытием тростникового козыря, длиною почти во весь нос, у 
кончика которого — самое русло реки и быстряк… В жизни я не 
видывал такой удобной для рыбалки местности по своему раз-
нообразию, — на всякую рыбу и всякой снастью.

…Лов начался счастливо: пока старик рассаживался поком-
фортабельнее, я без всяких затей успел наживить себелька и 
забросить; чуть пала рыбка в воду, как окунь заглотил её, по 
выражению дяди, с ходу, и я выволок четверти в полторы, го-
лубчика!

— Хорош—хорош! Молодец! — Ну теперь похвалюсь тебе 
обещанной выдумкой. Ты знаешь, я всё люблю, даже и попла-
вок, со смыслом, видишь?

Подал он мне изящно им же самим вырезанного Наполеона 
из пробки или осокори, ярко размалёванного масляными кра-
сками, в неизменном виц-фраке, треуголке и со сложенными на 
груди руками.

— Как лежал он на о. Елене, — пояснял дед. – Но там был 
под спудом, бедняга, а у меня на вольном свете веселиться бу-
дет, только по моей дудке, как других заставлял, пройдоха!

              Н. Куроедов  Наполеон из пробки                                                                              305 



И дед, прикрутив Наполеона за горло лесой, насадил червя 
с приговором: 

— Вот тебе теперешнего тёзку твоего в компанию, — и за-
бросил.

Всё это делалось пресерьёзно, без улыбки, почему вышло 
ещё комичнее, когда клюнувшая рыба заставила маленького ка-
прала привстать вверх ногами!.. Плавно покачал он ножками с 
боку на бок и потом порывисто, судорожно запрыгал, тыкаясь 
треуголкою в воду… Ну я вам скажу, господа! Как ни уважал я 
моего почтенного чудилу, а тут так-таки и покатился со смеху, 
не внимая его барабанному аккомпанементу.

— Ага! Ловко, брат, ловко! Хоть не по-русски, а всё ж впри-
сядку!.. Что, разбойник, вкусно? Ты Россию мучил, сгубить хо-
тел… Ну так и я ж теперь тебя помучаю и утоплю!.. Но прежде 
всласть помучаю: окунь сорвется — не пожалею, а ты мучайся, 
казнись подольше!.

– Дедушка! Да вы лучше бы живого, нынешнего-то, Луи про-
танцевать заставили… А ведь, говорят, и в племянничке есть дух 
дядюшкин?

– Да, да, внук! Да, в нём есть дух Наполеона, есть, только… 
во рту падалью душит от того и от другого, как от сытого волка.

Вот тут и извольте не засмеяться!.. А Бонапартик всё ножка-
ми кверху да кверху.

– Уж сжальтесь, дедушка, хоть ради бедной рыбы!
– Нет! Он сам никого и ничего не жалел, даже себя, из-за 

честолюбия; ну и я не пожалею его, даже из-за окуня.
Однако судьбе угодно было пощадить непримиримого врага 

моего ярого патриота: с дребезгом забренчал колоколец на же-
реховой блесёнке, и дед, быстро вымахнув обоих страдальцев, 
то есть Наполеона и окуня, на берег, как ошалелый зашагал, 
спотыкаясь, к быстряку… Знать, рыбка-то своё взяла!

И картинка же была поза его с громадным удилищем в руке, 
так же, как и он, в коромысло согнутом! Рыба, видно, села не 
маленькая: неистово металась во все стороны, как злобный 
пёс на цепи, то, завернув по быстряку, упрямо тянула ко дну, 
то, разом ослабив и молнией скользнув против течения, уже 
опять туго рвалась к другому берегу… Долго наслаждался ста-
рый молча, сосредоточенно, да и боялся-таки, не умаяв рыбку, 
подводить близко к себе или отмели, как бы леса не порвалась. 
Наконец подтянув её разными зигзагами аршина на два от бе-
регу, перехватил лесу в руку, в другую сак, ловко подсёк и лихо 
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шлёпнул на песочек, аж крякнув от удовольствия!..
— Вот так рыбка!.. А что, внук, с аршин, чай, будет?
— Будет, дедушка!.. — Без четверти, себе думаю…
— А добрая, добрая! И блесёнка — тоже: больно уж нату-

ральна, чисто живая! Но я всё-таки спущу теперь на синьтявку: 
что ни толкуй, а природа всё же живее искусства… А речного пса 
(жереха) сади на свору — на кукан 

— Да не лучше ли в садок: скорее будет и живее рыба?
— Этого-то и не надо: дорогой всё равно заснёт и на еду 

пойдёт. А в садке я только тех держу, которых потом на волю 
пущу, за то, что позабавили мою царскую натуру, покорились 
человеку. И я доволен: живи опять и веселись, как я же! Но са-
моеда съем сам, потому его на кукан. Вот окунишек малых тоже 
выпущу, к этим я слабость имею: хоть и обжора, да молодец 
рыба! Смела, нецеремонна, когда хочешь, утешит. И больших 
бы выпустил, да Катя кушать любит.

…Старых собак не покупай, не то обругают Племянниковым: 
тот к осени купит, на зиму повесит, не охотник — живодёр. 
Впрочем, в поле он малый весёлый. Выбирай щенками: лягаша 
— по щипцу да по ушам, гончурку и борзова — по правилу и но-
гам, а всех — по рубашке: сына — в мамашу, дочку — в папень-
ку. Но пуще всего — чтобы милые родители были без лигату-
ры… Сеттера, пойнтера et cetera, — не дурны, а наша старушка, 
настоящая Маркловка, лучше… Только если найдёшь такую, я 
Мордовку сбуду, а у тебя возьму щенка. Гончие, смотри, все эти 
арлекины и разных наций сыны, по-моему, не стоят одной до-
брой Кравковской …В ней всё: добычлива, верна, парата и жад-
на, и на приездку податлива… Словом, любая на всякого зверя 
— вожак!.. Пара смычков на весь Муром хватит!.. Борзова пока 
возьми у меня: от Вьюги и вашего Колчана. Но если отыщешь у 
кого псовистее, — со мной поделись…

…Ну а лошадь купи себе в Бугульминскую ярмарку, с двадца-
той версты, на скачке, — продолжал дед назидательным тоном. 
— Она будет у тебя сильна и резва, посовиста и кротка, как раз 
по нашим местам и охоте. Только попроси выездить Носа-Че-
пурнова, но чтобы не приучал плясать, как ногу в стремя: собак 
передавишь на своре.

При имени Чепурнова не могу воздержаться от небольшо-
го отступления. Это младший брат описанного Вани, Николай, 
прозванный так за свой античный нос: до того симпатичная 
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личность, что, при одном воспоминании, так и хочется обнять 
его. Говорят, человек, не имеющий врагов, подозрительно опа-
сен? Вздор это говорят, мне кажется: Николай Чепурнов был 
общий, если уж не друг, то закадычный приятель. Наружно-
стью… Припомните, господа, кто видел головку Гейне с опущен-
ными веками, — я до сих пор поражён сходством с портретом 
Чепурнова, снятого перед смертью. Да он и умер части от той 
же слабости, которая была причиной смерти поэта. Но господ-
ствующая страсть покойного была — борзый конь да резвый пёс 
при доброй компании, для которой он готов был вынуть душу, 
— царствие ей небесное!..

...От добра добра не ищут! Мест своих немало, добрых и не-
тронутых: Васька бережёт, а с ним шутки плохие, сам мастер до 
слёз подшутить!.. Зверя много; вытравлю, не хватит, к Борису 
поеду; с ним и в отъезд, пожалуй: хоть сам он старшой будет, а 
дядю не забудет; вспылю — уважит и в первом лазе не откажет…

Вот в этой последней фразе и скрывалась главная причина 
настоящей антипатии его к съезжим охотам. Во время же оно 
дед, говорят, был душою этих съездов, и не диво: был он такой 
толковый и лихой охотник, что даже сын Вася, столь популяр-
ный в нашем охотничьем миpке, только напоминал его, как вы-
ражались старожилы, добавляя при этом, что: «не знавал он 
неудачи, да и мы не упомним; всегда — с полем, везде первый!..» 
Поневоле, при такой поощрительной обстановке, всё сильней и 
сильней развивался и креп его своеобразный, не терпящий вла-
стей, горячий характер и доходил до вспыльчивости, да при уда-
чах всё сходило, — не на что сердиться было… Но время шло и 
шло вперёд, а человек — по-рачьи. Старел Николай Борисович, 
дряхлел и устарелся до того, наконец, что глаз стал фальши-
вить, рука изменять, словом, всё тело как не своё, чужое стало, 
и конь уж не тот, и пёс не тот…

…Отец мой был очень привязан к Николаю Борисовичу, не 
по одной обязанности родства, а и от чистого сердца, оказывая 
уважение. Теплой души был покойник, рубаха-человек, как го-
ворится, что не мешало ему быть умником того времени и разно-
образно талантливым господином. При замечательной красоте 
и высоком, стройном росте, он был недюжинной силы и ловок, 
как гимнаст; первый танцор, музыкант, отчасти композитор, 
даже певец… Словом, по общительному и нескучному характе-
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ру, любимец всякой компании, особенно женского пола… И сам 
покойник был к этому лакомству очень уж падок!.. Служил в 
военной, потом предводителем дворянства и, наконец, первона-
чальным деятелем при освобождении крестьян, которым непри-
творно сочувствовал, хотя эта искренность и ускорила его фи-
нансовую катастрофу… Но я некстати увлёкся слишком близкой 
для меня личностью. Не взыщите, господа охотники! Я должен 
бы сказать только одно, что отец мой был страстный стрелок и 
борзятник, один из толковейших из нашего околотка.

Не уступал ему в последней страсти и Николай Николаевич 
Самойлович, но по телесным свойствам, особенно по болезни 
ноги, не мог угоняться за его удачами. Зато поумствовать, пому-
дрить на охоте был великий мастерище, и мудрил дельно, тонко, 
под маской простодушной откровенности, как истый хохол, да и 
наружность, манера, склад речи, — ничто не изменяло его мало-
росской породе: чисто пан вислоусый! И неудивительно: много 
лет прослужил он уланом в Украине. Особенно замечателен был 
красноречием охотничьего жаргона.

Кстати, и об остальном триумвире: Григории Ивановиче 
Пыхчеве. Это слишком не мелкая личность по своим обширным, 
многосторонним способностям, для того, чтобы уместить его 
подробную биографию в моих лёгких очерках. А жаль, да делать 
нечего – опишу, как смогу, покороче. Он был гвардеец, пред-
водитель дворянства, председатель земства, и, вообще, завсег-
датай, герой-воротило всех выборов дворянских и сословных. 
Деятельность его, не столько служебная, сколько общественная 
и частная, изумительна; энергия — безустанная: бессонная на-
тура! Это живое перпетуум мобиле; это с исполинским духом 
маленький человек, без тела, — лишь кости да жилы! Недаром 
Нагаткин его прозвал юлою. Охоте предан был сердечно и тол-
ково, но пылок был и нетерпелив до крайности. При всём этом, 
в самом серьёзном деле не мог обойтись без комизма, без шута 
и вышутки; но не так любил одурачить природой обиженного, 
как одурять до cмеxa неглупого, да злого, тяжело-характерного 
субъекта. Грешили в этом, помогая ему, и остальные приятели, 
также сосед  В.В. Племянников с Ф.П. Стрелковым.

А такого комика-рассказчика я и на сцене не слыхивал: уж 
очень мастерски он приноравливал мимику и дикцию к обстоя-
тельствам и лицам анекдота…

…Отец до безумия увлекался гонкой. Раз, после двадцативёр-
стной скачки за волком по ранней пороше, он припёр его к Ки-
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нелю; зверь с отчаяния махнул на чуть подёрнутую льдом речку 
и рухнул с головою. Отец не задумался, как был в ергаке и та-
ких же шальварах за голенищами, бухнул на волка, отколол под 
водой, выволок, и привёз в ближайшее сельцо Подколки, к Са-
мойловичу. Здоровый пунш да баня предупредили неблагополу-
чие. Но часто и не даром ему сходило волкодавство; был такой 
случай: наскакав на волка, Батыр, по обыкновению, пригнул 
голову, и отец знакомым путём скатился через шею, но, посколь-
знувшись, упал и промахнулся рукой — вместо уха — в пасть 
зверю, прижав в то же время левым боком нож. Крепко сдавив 
правою рукою глотку волка, отец левою крутил ему язык, за-
трудняя дыхание, и таким манером имел терпение, не крикнув, 
задушить зверя насмерть. Зато рукою промаялся более полуго-
да. Да и не перечесть всех его волчьих покусов… Однако я опять 
увлёкся, что делать, слабость сыновняя. Не взыщите, господа!

…Немало зверя брал дедка  и по порошам. Уже очень удобно 
было ему: другим надо с полуночи подниматься, чтобы успеть к 
рассвету на места, а у него всё на виду да под боком. Через Ки-
нельчик только — и, кроме своих колков, тут же Кокошеевские, 
Кирюшенские, Пополутовские, Канабеевские места, Пилюгин-
ские уремы… Целые горы и долы лесного приволья! По сю же 
сторону реки, от самых окошек, всё степи, да степи неогляд-
ныя… А летом-то, экое раздолье в степи! Чуть глаз обнимет — и 
всё-то ковыль и ковыль, словно волны на безбрежном просторе, 
колышется, с переливами из светло-зелёного в тёмно-жёлтые 
тени; хороши эти степи бесконечные! Да, на счастливом местеч-
ке было свито дедушкино гнёздышко!

Но порошную езду сам дед давно покончил, разве по разику 
в год, бывало, выедет, полюбоваться только — в санках. А вер-
хом его просто-напросто силком не пускали, после того, как раз 
он в холодную, сырую порошу, увлёкшись съездкой русака, да-
леко отбился от охоты, умчавшейся за зверем, поднял зайчиш-
ку, затравил, сполз с лошади отпазанчить, да так и остался в 
глубоком снегу, не могши взобраться на лошадь: чуть не задрог, 
бедняга, пока его хватились! Прозяб до горячки. И тут опять со 
смехом горе: стал выздоравливать старик, да дело было в Пас-
ху, — подметил он в растворённые двери, как в другой комнате 
спрятали в буфетный шкаф оставшегося от закуски поросёнка 
в сметане, — любимое его блюдо; соблазнился: сполз с крова-
ти, на четвереньках добрался до поросёнка и, съев его всего, 
тут же у шкафа обезпамятел. Открылась возвратная горячка, 
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опять бред и, в виде предсмертной, икота. Лекарь только рукой 
махнул!

— Что это вы, дедушка, расхворались! Поправляйтесь-ка 
скорее, да на охоту отправимся, — утешал его один из посетив-
ших внуков.

— Игм, нет — конец!.. Игм, шабаш!.. — бормотал, впере-
межку с икотою, дед, — игм, в колок бросили стаю… погнала 
по-красному… дружно выставила зверя… все гончие на хвосту… 
игм, одна осталась… игм, сейчас выйдет…

Однако эта одна сейчас не вышла; могучая натура ветерана 
пересилила. И опять старик воссел на своего конягу-иноходчи-
ка с Вьюгою на своре, но уже с этого времени без конвоя не пу-
скали его. Только раз, и в последний, —- урвался старый с глаз: 
«От Пилюгинскаго мы все по перелазу за волком метнулись, 
— рассказывал Василий Николаевич, — Игошку он послал за 
нами же; мальчишка соблазнился, а на него тем временем шумо-
вая вылезла. Показал старик и сам понёсся на всех парусах, по 
обыкновению, затравил и схватил лису за трубу, да как только 
взметнул её наотмашь, Вьюга со Злорадом и хап на лету-то за 
уши! Повисли, свалили старика и зверя на нём растянули… Ска-
чу, гляжу: а они дерут у него на груди лисёнка, аж клочья шер-
сти летят, да кровища в лицо ему брызжет! Я было арапником, 
— отрыщь! отрыщь!.. Куда тебе, так взъелся на меня старый, 
не приведи Господи! — Стой, не сметь, прокляну, шкурятник!.. 
Тебе жаль шкурки для отца?!. Я хочу потоптаться, вдосталь на-
тешиться, — это, может, моя последняя лисичка!..

И правда, была последняя… Вскоре и конь его сдох, как на-
рочно. Затосковал старина, захирел от горя, осунулся; на целые 
сутки заперся в кабинете, и, правда ли, нет ли, а говорят, что 
вышел оттуда с опухшими глазами… Привязан он был к своему 
коняге крепко! Да и вообще, верховая езда составляла для него 
прямо потребность натуры. Ездок он был лихой, безустанный, 
кавалерист, каких мало!.. В бывалое время он только по край-
ней необходимости, и то в очень дальнюю дорогу, садился в 
экипаж, а то в гости ли, в церковь ли — верхом едет — да и 
всюду… Так и потягивает меня рассказать при воспоминании о 
его наездничестве, один характерный случай из жизни ещё не 
старого Николая Борисовича.

Он был женат тогда на Екатерине Дмитриевне Серебряковой, 
а покучивать не переставал ещё, сумасбродничая на порядках. 
Так что жена его частенько прибегала к посредничеству Веры 
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Борисовны Куроедовой, старшей сестры его, которую он любил, 
уважал и отчасти побаивался — за её светлый ум, доброе сердце 
и твёрдый, мужественный характер. Как-то, по жалобе Екате-
рины Дмитриевны, Куроедова вызвала к себе братца письмом. 
Тот прискакал в село Куроедово, за 12 вёрст, верхом по обыкно-
вению, и застал сестру в разговоре со старостою на крыльце с 
перилами, обшитыми тёсом. Та, чуть дав взойти, сразу накрыла 
его: принялась урезонивать, стыдить и пугать, то со слезами, 
то с бранью, но до того красноречиво и убедительно, что братец 
покраснел, ошалел и засуетился, отступая бессознательно к пе-
рилам, за которые привязан был конь его.

— Ну-ну, Вера! Ну, пила-рыбица! Полно-полно… Не буду, не 
буду, ей-богу, не буду!.. Прости, прощай!..

И дед, вскочив верхом на перила, дал им шенкеля, и ну — 
лупить нагайкой!

— Нну, милый!.. Прости, Вера! Не буду, не буду… завтра 
приеду, буду… не буду!..

Совершенно зарапортовался братец, всё понукая перила.
— Сумасшедший! помешаный! Взгляни, на чём сидишь-то?..
— Ах, чёрт подери!.. дурак-драк… И сконфуженный куролес, 

молодецки перемахнув с перил на седло, умчался, провожаемый 
хохотом строгой сестрицы и сдержанным фырканьем старосты: 

— Не мог, сударь, утерпеть, уж таково смешливо вышло это! 
— заключил последний, досказывая мне сей анекдотец, под-
тверждённый и моим родителем.

Как видите, дед был верчен до крайности. Однако же, при 
всём том никогда не терял присутствия духа, в серьёзно-опасных 
случаях не суетился и не ветреничал. Вот и пример: загорелся у 
него дворовый порядок ночью: булга, разумеется, страшная; пе-
репуганный люд галдел и метался без толку, как овцы от волка! 
Вышел дед на крыльцо, понюхивает из табакерочки да бурчит 
ceбе под усы:

— А-а! хорошо-хорошо! рад-рад!.. Пусть горят скоморохи 
(так звал он дворню), мне не жаль, — избы мои; всё равно дам 
лесу… не жаль! А рад-рад: всё моё краденое, все ложки, плошки, 
штаны, хомуты, лукошки, — всё-всё сгорит! Огонь всё очистит 
и совесть их очистит: им же легче, и мне лучше… А лесу не жаль, 
дам… 

– Николай Борисович! Что это ты, опомнись, друг мой! Да 
ведь наш дом рукой подать от пожара, и крестьянская улица 
чрез проулок только! Перестань чудить, голубчик, — помоги: 
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вели дом-то обливать, да крайние избы ломать, — всхлипывала 
Екатерина Дмитриевна.

— Дура-баба! Врёшь с перепугу: дом от ветра, а крестьянам 
помочь – время, помочь можно и должно, только ломать не надо: 
избы ломать, солому сносить — пожар кормить. Гей! Тащи из 
барского дома и от крестьян все ковры и кошмы, озямы, шубы 
— живо! Мочи в Кинели и колодцах, — крой за проулком пер-
вую крышу и стену, потом другую; да смотри за галками, — на 
каждую крышу — парня с ведром! Не суетись, да скоро! Не ори, 
да с толком!..

Через час пожар был потушен.
Крестьяне искренно любили деда; да нельзя было не любить. 

Он такие давал им льготы и послабления, к досаде соседей, что 
через это разорился даже скорее, чем бы следовало. Хотя он не 
принимал решительных мер для выхода из тогдашних отноше-
ний к крестьянам, но, по убеждениям, был вовсе не крепостник. 
Враг всякой неволи, он и это выражал по-своему, на особый лад:

— Смотреть не могу на зверя в цепях, рыбу в сетях, птицу в 
клетке и нашего доброго мужичка в ежовых барских рукавицах! 
— острогом пахнет.

— А ваш скворец в клетке?
— Добавь — в растворённой. Держу только тех, что и вы-

пущу, да сами вернутся; значит, им понутру такая неволя, — 
привольнее… Знаешь ли: я смертный охотник был с соколом, 
но потому забастовал только, что душу мне коробило, глядя на 
выноску этой птицы — эмблемы свободы и удали!.. Как подума-
ется: а если бы меня этак же на цепуру да под красный колпак?! 
Так даже мурашки в груди заползают…

Уж коли на то пошло, изменю слову охотничьему, коснусь 
слегка и служебной характеристики покойного после военной 
отставки.

Был он исправником и посредником по размежеванию. Озна-
меновал себя погоней за известным в нашем краю разбойником 
Апопейкой, своеобычной расправой с конокрадами и оригиналь-
ной официальной перепиской…

В одно смутное время губернатор в предписании к нему вы-
разился слишком уже кратко: «наблюдайте и доносите о всех 
свободно говорящих дворянах, вверенного вам уезда…».

— У меня в уезде все свободно говорящие, кроме помещика 
Татарова, — отвечает Николай Борисович рапортом. Начальник 
губернии встревожился, кстати, он и до этого ещё собирался в 
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Бугуруслан, поэтому прискакал немедля и прямо к Нагаткину, 
как к доброму знакомому, где случайно застал в гостях и Тата-
рова.

— Вот, В.П., кстати, и Татаров, о котором я писал вам, — 
рекомендую!

— Че-че-есть им-мммм… замычал не свободно говорящий за-
ика… Ну конечно, всё кончилось шуткой.

Жаловалась ему сестра на братьев – сонаследников при вы-
деле части земли. Нагаткин напустился на них.

— Да мы ведь по закону, — четырнадцатая часть…
— Для вас закон не писан! Сестра же, вдова умная, да детей 

чуть не две дюжины. Значит, вы, холостые оболтусы, должны 
выделить ей не по писаному, а по закону природы — поровну.

Такими безапелляционными аргументами дед убедил-таки 
братьев и склонил на полюбовную, но плут-землемеришка по-
мирволил младшему братцу-сутяге. Дед накрыл на землемера:

— Слушай, циркуль! Лyчшe кончим мирно, сейчас же при-
знайся: где и на сколько сажен споткнулся? Честное слово — 
прощу, только вытолкаю. А не то, пошлю за племянником Пе-
тром (Куроедовым), тот ведь проверит пунктирно. Ну тогда, 
чур, не пеняй, суду не  предам — жену и детей жаль, — а сво-
еручно начерчу тебе препунктирную ситуацию на ланите!.. И 
циркуль повинился, унося свои кичливые ходули без оглядки. 
Э, да всего не перескажешь разом! Дед долго жил, немало начу-
дил плохого и хорошего. Пора хоронить старика.

Умер Н.Б. Нагаткин на исходе седьмого десятка, от чего — 
Бога спросите. Говорят, от французских ран 1812-го года, гово-
рят, от водянки, говорят, от старости… Опочил тихо, в совершен-
ной памяти. И при последнем вздохе его, любимица – Вьюга, 
лежавшая в ногах, судорожно привстала, осмысленно-тоскливо 
вперила чудные глаза свои в умирающего хозяина и, дрожа, за-
выла точно человечьим голосом! За ней вся псарня хором.

И болел не долго. Только перед смертью собирался всё окунь-
ков поудить… Помилуй, мой друг! Ты так слаб, пошевелиться не 
можешь, — уговаривала бабушка. — Поправься немножечко, а 
тогда…

— Ну хорошо-хорошо! Не пойду, Катя! Вели только поста-
вить перед кроватью наш старый чан-сорокоушу и налить пол-
ный водой из Кинеля.

— Зачем это, голубчик!.. Уж не купаться ли задумал?! Но 
доктор…
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— Дура-дура! Не понимаешь… Вася наловит  мне окуней кру-
гом, посадит в чан, набросает червей… А мне подай вон ту бле-
сёнку, с коротким удилищем… Попробую в последний раз!

Последнее слово его было — каламбурная выходка о кур-
носой, то есть о смерти: что она вовсе не так страшна, как её 
малюют, что есть курносые живые гораздо страшнее и смешнее 
смерти, например: вот такие-то…

А со мною последняя беседа его была «об охотничьем поло-
жении»,  составляемом Н.Н. Самойловичем. Сначала он, обык-
новенно, поглумился без зла над многоглаголивым Гетманом, но 
потом благоразумно признал великую пользу такого предприя-
тия. 

— Да-да!.. «Законы охоты» — штука добрая, добрая, только 
больно мудрёная: много милосердия надо, милосердия к зверю 
и человеку — поровну!.. А наш Самойленко гнёт всё нам мир-
волить!.. Подождём лучше Екатерину, — не вторую, а другую… 
Пока же тёзка, по-моему, — знай только время, место и способ, 
— охоться на всё, кроме людей, их не бей. Каина можно — он 
не человек, и то, когда сам за горло схватит, а убежать нельзя… 
Тогда убей и панихиду не служи, — Бога обидишь… 

Надо же и честь знать, наконец. До свидания, господа охот-
ники! Если не наскучил – откликнитесь, ещё потолкую охотно.

               
             ПРИЛОЖЕНИЕ:

Значения некоторых старинных слов и охотничьих терминов.

Бекас — небольшая птица с очень длинным, прямым и острым 
клювом. Небольшой кулик размером примерно с большого пёстро-
го дятла.

Тавлинка  – плоская табакерка из берёсты.

Угонка – настижение зверя борзыми и поворот его в сторону. 
«Собаки «ломают» зверя — дают ему угонки».

Синтявка – (уклейка), мелкая рыбёшка.

Отпазанчить — отрезать у затравленного зайца пазанки – части 
ног до коленного сустава (в речи охотников).

Фузея — тип кремневого гладкоствольного дульнозарядного 
ружья.

Пословица: Не ложкой, а едоком; не лошадью, а ездоком.
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Нетегели, веретенники – род куликов из семейства ржанковых 
с очень длинным, мягким, прямым или слабо изогнутым кверху 
клювом.

Ерик — узкая протока.

Себелёк - мелкая речная рыбка.

Осокорь – один из видов тополей, дерево с мягкой древесиной.

Пуделять – бить мимо цели, не попадать, мазать, стрелять в 
молоко, промахиваться.

Парата – наглая, бойкая, сильная, решительная.

Ергак – шуба из жеребячьих шкур шерстью вверх.

Et cetera – латинское выражение, означающее «и другие», «и 
тому подобное», «и так далее».

Урема — мелкий лес и кустарник, растущий в низменных доли-
нах рек.

Жерлица – рыболовная снасть для ловли хищной рыбы (глав-
ным образом щуки, крупного окуня). Состоит из прочной лески с 
металлическим поводком, намотанной на рогульку, насадка — жи-
вая рыба.

Верченый – ветреный, взбалмошный.

Булга – склока, тревога, суета, беспокойство.
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Пётр РАДЧЕНКО

ЛЕТО 1939 ГОДА… 
ХАЛХИН-ГОЛ

76 лет назад далеко на 
востоке, на границе Монго-
лии с государством Мань-
чжоу-Го разгорелись жаркие 
бои между советско-монголь-
ским военным контингентом 
и вторгшимися на терри-
торию Монголии японскими 
войсками, оккупировавшими 
в начале 1930-х годов севе-
ро-восточную часть Китая 
– Маньчжурию. Своей куль-
минации этот конфликт 
достиг в последней декаде 
августа 1939 года, когда 1-я 
армейская группа под коман-
дованием комдива Г. К. Жуко-
ва приступила к окружению 
японской группировки на вос-
точном берегу пограничной 
реки Халхин-Гол и завершила 
её разгром 31 августа. 

Халхин-Гол… Это слово я 
впервые услышал из расска-
зов четы Диденко Иллариона 
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Лукьяновича и Прасковьи Кузьминичны из рабочего посёлка 
Дубенское Беляевского района Оренбургской области, у кото-
рых я со старшим братом квартировали в период учёбы в та-
мошней средней школе. Дед Ларион был замечательным и увле-
кательным рассказчиком. Долгими вечерами (телевизора тогда 
ещё не было) мы заслушивались его волнующими повествовани-
ями об участии в Первой мировой войне на Кавказском фронте 
в доблестном корпусе генерала Н.Н. Юденича, а также о службе 
в Красной Армии и трагической судьбе его старшего сына Петра 
Илларионовича Диденко, сражавшегося и погибшего в 1939 году 
в Монголии, в августовских боях на далёкой реке Халхин-Гол. 
Там же и похороненного в братской могиле. Где это произошло и 
почему наши войска сражались в Монголии, я – пятиклассник 
– не имел представления.

Только в старших классах, из учебников истории мы – 
школьники – узнали об этом кровавом инциденте чуть подроб-
нее, но о его причинах, хронике и характере боёв, и тем более 
потерях, там упоминалось вскользь или совсем умалчивалось. 
Как и о зимней войне с Финляндией, случившейся чуть позже 
в том же году, о событиях на Халхин-Голе было запрещено пи-
сать больше, чем это разрешалось цензурой. Лишь с появлением 
Интернета и снятия грифа секретности с тех событий, стало 
возможным узнать о них без всяких прикрас.

Годы спустя, уже будучи курсантом морского вуза во Вла-
дивостоке, мне снова пришлось услышать об этом непривычном 
названии реки – на этот раз от одного из моих новых приятелей 
по этому вузу Альберта Некраша, отец которого Сергей Некраш 
(отчество не запомнил) – командир одного из подразделений 
Рабоче-Крестьянской Красной Армии (РККА) – тоже сражался 
на Халхин-Голе и там же похоронен в братской могиле. А не-
сколько позже, уже в период учёбы в аспирантуре Ленинград-
ского морского вуза, я познакомился и с семьёй моего товарища 
– матерью и сестрой, много рассказавших о своём погибшем 
муже и отце, в том числе и по сохранившимся от него письмам. 

...Если быть кратким, причина напряжённости в отношени-
ях СССР с восточным соседом таилась в неудовлетворённости 
правящих кругов Японии итогами русско-японской войны 1904-
1905 гг., помноженной на неудачно завершившуюся для неё 
интервенцию на Дальний Восток и Забайкалье в годы Граж-
данской войны. Захват Маньчжурии в 1931-1932 гг. и последую-

318                                                                                                         В зеркале истории



щая захватническая война в Китае рассматривалась правитель-
ством Японии как прелюдия к вынашиваемым планам похода 
на СССР. Безуспешная трёхлетняя война в Центральном Ки-
тае, неудачи агрессора в которой во многом объяснялись ма-
териальной и военной помощью последнему со стороны СССР, 
вызывала ещё большее раздражение военных кругов Японии. 
Конфликты, спровоцированные японской военщиной на даль-
невосточном озере Хасан в 1938 г. и в Монголии на пограничной 
реке Халхин-Гол в 1939 г., должны были, по мнению японских 
советников божественного микадо – императора, явиться сиг-
налом правительству СССР скорректировать своё поведение по 
отношению к войне Японии с Китаем. 

Непосредственным поводом к началу кровавого монго-
ло-японского инцидента явилось надуманное и неправомерное 
требование японской стороны о признании реки Халхин-Гол 
границей между марионеточным государством Маньчжоу-го и 
Монголией (старая граница проходила на 20-25 км восточнее, 
образуя Тамцак-Булакский выступ на правом берегу реки ши-
риной по фронту 60–70 км. Одной из причин такого требования 
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являлось желание обеспечить безопасность строящейся япон-
цами в этом районе железной дороги Халун-Аршан–Хайлар, 
проходящей западнее хребта Большой Хинган между двумя 
сильно укреплёнными районами в оккупированной Маньчжу-
рии. Японцы придавали этой дороге стратегическое значение в 
планах будущей войны с СССР. На этом сравнительно неболь-
шом участке и разыгрались основные драматические события 
летом 1939 года. 

Местность представляла собой голую равнину с песчаными 
барханами и скудным травяным покровом без единого деревца. 
Колея грунтовой дороги вела из Тамцак-Булака (МНР) к реке 

Х а л х и н -Го л , 
прот екающей 
в 100 км к вос-
току от него. 
У западного 
берега реки на 
южном фланге 
выступа возвы-
шается сопка 
Х а м ар -Д а б а . 
Примерно в 20 
км к северу от 
неё на самом 
берегу реки 
находится дру-
гая возвышен-
ность – сопка 
Б а и н -Ц а г а н . 

Долина реки Халхин-Гол, берущей начало в отрогах Большого 
Хингана и впадающей в озеро Далайнор почти у самой границы 
с СССР, представляла из себя сильно заболоченную впадину 
шириной от одного до трёх километров. Ширина самой реки 
достигала 130 м при глубине местами до двух метров и сильном 
течении. Боевую технику через Халхин-Гол можно было пере-
брасывать только по наведённым понтонным либо паромным 
переправам. Для конницы были удобные броды. 

Вооружённому вторжению японцев предшествовали пери-
одически повторяющиеся конфликты между монгольскими и 
маньчжурскими пограничниками, провоцируемые японской 
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стороной с момента оккупации вплоть до мая 1939 г. По этой 
причине по просьбе монгольского правительства на территории 
Монголии дислоцировались с 1937 г. части 57-го особого кор-
пуса (ОК) РККА под командованием комдива Н.В. Фекленко 
согласно «Протоколу о взаимопомощи», подписанному прави-
тельством Монголии и СССР. А начиная с 8 мая, японо-мань-
чжурские вооружённые отряды приступили к попыткам завла-
деть силой восточным выступом монгольской территории, и к 
концу мая существенно потеснили пограничный рубеж к реке 
Халхин-Гол. Однако подошедшими частями 57-го особого кор-
пуса РККА вторгшийся противник продолжал удерживаться на 
рубеже около 5–10 км к востоку от реки. 

С самого начала конфликта в небе над Халхин-Голом разго-
релись жаркие воздушные бои, протекавшие в первое время не 
в пользу советских ВВС. Необстрелянным советским лётчикам 
100-й смешанной авиабригады 57-го ОК в составе 70-го истре-
бительного авиаполка (иап) и 150-го бомбардировочного авиа-
полка (бап) противостояли опытные японские асы, прошедшие 
горнило многолетней войны в Китае.  

На помощь 100-й смешанной авиабригаде из Забайкальско-
го военного округа (ЗабВО) прибыло подкрепление: 22-й иап и 
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38-й бап. К ним на усиление из Москвы 29 мая прилетела группа 
советских лётчиков-асов (48 человек), имевших опыт боёв в Ис-
пании и том же Китае, многие из которых имели звание Героев 
Советского Союза. Руководителем Халхин-Гольской авиагруп-
пы был назначен заместитель командующего ВВС РККА комкор 
Яков Владимирович Смушкевич – легендарный генерал Дуглас 
(псевдоним в Испании). С прибытием подкреплений в воздухе 
установилось равновесие воздушных сил до конца июля.

Весь июнь и июль обе стороны накапливали силы для бо-
лее решительных боёв. Вялотекущие оборонительные действия 
со стороны советско-монгольской группы не устраивали совет-
ское военное командование. В начале июня на место боёв был 
прислан комдив Георгий Константинович Жуков, а комдива Н. 
В. Фекленко отозвали в Москву. Начальником штаба корпуса 
назначили прибывшего вместе с Жуковым комбрига Михаила 
Андреевича Богданова. 

К району конфликта стали стягиваться необходимые силы. 
Из западных округов войска подвозились по Транссибирской 
железнодорожной магистрали к станциям Улан-Удэ и Борзя, а 
далее по территории Монголии (около 750-ти км) они следовали 
первую половину пути на машинах, а затем – пешим порядком. 
На базе 57-го ОК и прибывающих свежих частей была сформи-
рована 1-я армейская группа (прообраз будущей армии) – ко-
мандующий комдив Г.К. Жуков, вошедшая в состав фронтовой 
группировки под управлением (из Читы) командарма 2-го ранга 
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артиллерийский бронеавтомобиль БА-10



Григория Михайловича Штерна.
Среди пополнения находилась и 82-я стрелковая дивизия 

(сд). Сформированная в спешке на Урале, она оказалась совер-
шенно неподготовленной к ведению боевых действий, многие её 
красноармейцы никогда не держали в руках оружия. Их при-
шлось в короткий срок обучать стрелять из винтовок, окапы-
ваться, бросать гранаты, ходить в атаку, действовать штыком. 
В составе этой дивизии воевали многие наши земляки-уральцы, 
включая и Петра Диденко из села Дубенское. В таком же поло-
жении оказались и другие аналогично сформированные в спеш-
ке дивизии в ЗабВО.

 Вскоре после прибытия нового командования начальником 
штаба армейской группы М.А. Богдановым был предложен и 
детально разработан новый план боевых действий: ведение ак-
тивной обороны на плацдарме за Халхин-Голом и подготовка 
сильного контрудара по противостоящей японской группировке 
Квантунской армии. Наркомат обороны и Генштаб РККА согла-
сились с выдвинутыми предложениями Богданова. 

Для закрепления господства в воздухе продолжали наращи-
ваться и воздушные силы. Из западных округов в июле были 
переброшены 56-й истребительный и 56-й бомбардировочный 
авиаполки, некоторые отдельные эскадрильи, включая даже 
морскую, и отдельные экипажи. Несколько эскадрилий и от-
дельных экипажей были переброшены из 32-го бап, дислоциро-
вавшегося на станции Бада ЗабВО и готовившего перед этими 
событиями лётчиков-добровольцев для направления в Китай*.

В первых числах июля японцы, пользуясь численным пре-
имуществом, предприняли попытку форсировать реку Хал-
хин-Гол и захватили сопку Баин-Цаган на её западном берегу. 
Командование 1-й армейской группы, имея в резерве на данный 
период только 11-ю легкотанковую бригаду из состава 57-го ОК 
под командованием комбрига М.П. Яковлева, принимает ри-
скованное решение, используя внезапность, с марша атаковать 
прорвавшегося противника силами одной этой бригады без 

* В 32-м бап, ставшим в годы войны с Германией 99-м Гвардейским Забайкаль-
ским отдельным разведывательным авиаполком служили многие выпускники 
Оренбургской школы лётчиков и летнабов (впоследствии ЧВАУ-1 и ЧВАУ-
2),  включая и моего земляка-поселковца И. Д. Злыденного, Героя Советского 
Союза (1944 г.),  штурмана фронтового бомбардировщика, ныне полковника 
в отставке,  проживающего в Москве. 
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поддержки пехоты. Успех сопутствовал смелому маневру – в 
«Баин-Цаганском побоище» танкисты при поддержке авиации 
ликвидировали захваченный японцами плацдарм, а вместе с по-
доспевшей уже позже пехотой 24-го мотострелкового полка под 
командованием комполка И.И. Федюнинского перенесли бои 
на восточный берег Халхин-Гола. Оба полководца стали в этих 
боях Героями Советского Союза, а Федюнинский  – ещё и Ге-
роем МНР. К великому сожалению, в более поздних июльских 
сражениях комбриг Яковлев погиб. Похоронен был на кладбище 
в Чите, но могила, к стыду горисполкома, а позже мэрии этого 
города, безвозвратно утеряна. 

Сосредоточив достаточные силы, 1-я армейская группа РККА 
20 августа перешла в контрнаступление, упредив противника на 
4 дня. Наступающие войска были разделены на три группы – 
Южную, Северную и Центральную. Главный удар наносился 
Южной автомотоброневой группой под командованием полков-
ника М.И. Потапова, вспомогательный удар – Северной броне-
танковой группой, которой командовал полковник И.П. Алек-
сеенко. Центральная группа под командованием комбрига Д.Е. 
Петрова, состоящая из стрелковых дивизий, должна была ско-
вать силы противника в центре, на линии фронта, и, тем самым, 
лишить их возможности манёвра. В резерве, сосредоточенном у 
сопки Хамар-Даба – КП армейской группы, – находились две 
бригады и танковый батальон. В операции участвовали, при-
крывая фланги, и монгольские войска: 6-я и 8-я кавалерийские 
дивизии под общим командованием маршала X. Чойбалсана. В 
ходе наступательной операции штаб армейской группы, исполь-
зуя маневренные механизированные и танковые части, неожи-
данными сильными фланговыми ударами при поддержке авиа-
ции и артиллерии окружил и уничтожил противника в районе 
между государственной границей МНР и рекой Халхин-Гол. 
Здесь впервые в мировой военной практике для решения опе-
ративных задач по окружению противника в качестве основной 
ударной силы фланговых группировок использовались танко-
вые и механизированные части. 31 августа разгром японской 
наземной группировки был завершён.

 После 8 сентября японское командование уже не предпри-
нимало действий наземными войсками, однако воздушные бои 
продолжались. В первой половине сентября в небе над террито-
рией МНР состоялись 7 воздушных боёв, крупнейший из них 
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(120 японских самолётов против 207-ми советских) состоялся 15 
сентября, за день до подписания перемирия. 16 сентября 1939 
года боевые действия на границе были прекращены.

По итогам завершившихся боёв Г.К. Жукову были присво-
ены звания комкор и Герой Советского Союза. Вскоре он был 
назначен командующим Киевским ВО, а несколько позже  – на-
чальником Генштаба. Трём лётчикам – Я.В. Смушкевичу (ко-
мандующему ВВС армейской группы), Н.П. Кравченко (коман-
диру 22 иап) и С.И. Грицевец (командиру эскадрильи 22 иап) 
было присвоено звание Героев Советского Союза вторично. К 
всеобщему удивлению автор блестяще задуманной и спланиро-
ванной августовской операции – начштаба армейской группы 
комбриг М.А. Богданов – был награждён всего лишь орденом 
Боевого Красного Знамени. Ещё более странно, что Великую 
Отечественную войну он закончил командиром дивизии в зва-
нии генерал-майора. 

 В заключении хотелось бы особо отметить участие в описы-
ваемых событиях земляков-лётчиков из Оренбуржья. В соста-
ве 56-го бап сражался младший лейтенант Иван Михайлович 
Харченко – штурман скоростного бомбардировщика СБ-2, ро-
дом из села Днепровка Буртинского (ныне Беляевского) райо-
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на. О боевом пути И. Харченко повествует очерк в книге памя-
ти Беляевского района1. С призывом в армию его направили в 
Оренбургскую школу лётчиков и летнабов (ОШЛЛ) имени К. 
Е. Ворошилова. После её окончания в 1932 г. служил в Ленин-
градском, а затем Белорусском ВО, откуда и прибыл в составе 
56-го бап в район боевых действий. Этот полк принял участие в 
«Баин-Цаганском побоище» и в боях на заключительном этапе – 
августовском наступлении РККА. Советские бомбардировщики 
под прикрытием истребителей в течение обеих операций волна 
за волной «висели» на малой высоте над полем боя, громя про-
тивника с воздуха. За эти операции штурман-бомбардир Иван 
Харченко был награждён орденом Боевого Красного Знамени. 
Два года спустя в войне с Германией за оборонительные сра-
жения в 1941 г. он был удостоен ордена Ленина. А в сентябре 
1942 г., сражаясь на Волховском фронте в 4-м гвардейском полку 
пикирующих бомбардировщиков Пе-2, экипаж нашего земляка 
был сбит вражеским истребителем в районе Сенявинских высот.

Помимо И.М. Харченко в воздушных боях над Халхин-Го-
лом принимали участие и другие известные в стране выпуск-
ники ОШЛЛ. Вот некоторые из них: майор Бурмистров Миха-
ил Фёдорович (выпуск 1930 г.) – командир 150 бап, награждён 
Звездой Героя Советского Союза посмертно; капитан Полбин 
Иван Семёнович (выпуск 1931 г.) – командир эскадрильи того 
же 150 бап, награждён орденом Ленина, впоследствии удостоен-
ный звания Героя Советского Союза дважды, погиб в 1945 г. в 
Польше под городом Бреслау; майор Грицевец Сергей Иванович 
(выпуск 1932 г.) –  первый в стране дважды Герой Советского 
Союза.

С.И. Грицевец, ещё будучи курсантом лётной школы, про-
явил исключительные для лётчика черты характера. В одном 
из учебных полётов у него отказал мотор прямо над центром   
Оренбурга. Сохранив самообладание в труднейшей обстановке, 
курсант Грицевец спас машину и сумел избежать человеческих 
жертв. 

Писатель Григорьев Г.К. рассказывает:2 «Он вёл самолёт над 
Оренбургом. Внезапно в ровную громкую песнь мотора вкрались 
подозрительные нотки. Потом он стал как бы заикаться, зачи-
хал и, поперхнувшись, совсем смолк. Всё это произошло в счи-
танные секунды. Что же делать? Спланировать на аэродром не 
удастся: он далековато, не дотянуть! Бросить машину и прыгать 
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с парашютом, как это предписывает инструкция? Жалко: новый 
самолёт и опасно. Внизу – центр города, в тёплый полдень на 
улицах много народа. Куда рухнет неуправляемая машина, не-
известно... Сергей судорожно двигает назад-вперёд сектор газа, 
но проклятый мотор не реагирует. Самолёт опускается всё ниже 
и ниже, мелькают крыши домов, палисадники. Надо садиться, 
но куда? Руки Сергея по-прежнему крепко держат управление, 
глаза зорко всматриваются в улицы и переулки, ярко освещён-
ные солнцем. Вот впереди широкая пыльная и безлюдная улица 
– окраина города... Даже собак не видно. Самолёт уже совсем 
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низко... Вдруг впереди – телеграфный столб. У Сергея нашлись 
сила и воля у самой земли положить машину в крен и обойти 
препятствие. Удар. Сергей больно стукнулся лицом о прибор-
ную доску. Ещё удар, но меньшей силы. Видно, колесо попало в 
колдобину. Окутанный тучей поднятой им пыли, самолёт оста-
навливается посредине улицы. И тут же со всех сторон бегут 
к нему мальчишки, спешат взрослые... Сергей спрыгивает на 
землю... Стирает ладонью пот с лица и видит, что рука в крови. 
Он выплевывает зуб, выбитый при посадке, и просит:

– Принесли бы водицы попить!
 О выдержке и мужестве начинающего пилота, сумевшего 

сохранить самолёт, посадив его на улице, написала городская 
газета, назвав этот поступок подвигом. О нём рассказали сроч-
но выпущенные боевые листки. На территории школы поя-
вился плакат: «Курсанты! Равняйтесь по Сергею Грицевцу!» 
Смущённо он принимал поздравления, считая, что не сделал 
ничего особенного».

 Здесь, на Халхин-Голе, талант лётчика-истребителя С.И. Гри-
цевца проявился в полную силу. Он летал на самолёте-истреби-
теле «И-16», затем командовал отдельной группой новейших ис-
требителей «И-153» («Чайка»). За период с 22 июня по 30 августа 
1939 года в небе МНР он выполнил сто тридцать восемь успешных 
боевых вылетов, сбив двенадцать вражеских самолётов, и совер-
шил изумительно дерзкий по своей смелости подвиг: спас коман-
дира 70-го истребительного авиационного полка майора Забалуева 
В.М., самолёт которого был подбит в воздушном бою японским ис-

требителем. На глазах 
японцев, в семидесяти 
километрах за линией 
фронта, С.И. Грицевец 
произвёл посадку пря-
мо в степи, втиснул За-
балуева между левым 
бортом и бронеспинкой 
своего неуязвимого «И-
16» и успешно доставил 
его на свой аэродром.

К несчастью, Грице-
вец Сергей Иванович 
вскоре после замире-
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ния на Халхин-Голе погиб на аэродроме под Оршей в сентябре 
1939 г. в период подготовки к войне с Польшей, известной в на-
шей стране как «освобождение» Западной Украины и Западной 
Белоруссии.

Общепризнано, что победа СССР и МНР на Халхин-Голе, 
как и годом ранее на озере Хасан, сыграла решающую роль в 
ненападении Японии на СССР в годы Второй мировой войны и 
переносе наступательных действий Японии на Тихоокеанский 
театр.

Но помимо этого стратегического политического итога кам-
пании, в боях на Халхин-Голе Красная Армия добилась целого 
ряда важнейших тактических успехов. Именно на Халхин-Голе 
многое было опробовано впервые :

– боевые действия советских войск в межвоенный период 
были первым примером, когда интернациональный долг перед 
другими странами выполняли регулярные войска РККА; в на-
чале боевых действий советские солдаты не совсем понимали, 
за что они воюют, так что политическую работу пришлось кор-
ректировать на месте: был выброшен лозунг “Защищая границы 
МНР, Красная Армия обороняет территорию Советского Союза 
от Байкала до Владивостока, препятствует Японии превратить 
МНР в плацдарм войны против СССР”; 

– впервые снабжение армейской группы осуществлялось ав-
тотранспортом за многие сотни километров по безлюдной пу-
стыне; 

– впервые на плацдарме была создана сплошная траншейная 
система обороны; 

– впервые в воздушных боях участвовали десятки и сотни 
боевых самолётов; 

– впервые для ночных действий была сформирована специ-
альная группа в составе 20-ти самолётов ТБ-3; 

– впервые были созданы так называемые «аэродромы под-
скока»; 

– впервые предусматривалось создание внешнего и внутрен-
него фронта окружения; 

– впервые по безводной степи на позиции противника мча-
лись сотни танков и бронемашин, которые были использованы 
в качестве основной ударной силы фланговых группировок, со-
вершавших окружение противника; 
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– впервые классическая операция по окружению и уничто-
жению крупной группировки противника осуществлялась не на 
командно-штабных учениях или манёврах, а в реальных боевых 
условиях…

И ещё многое было впервые. Так, например, сапёрная рота 
11-й легкотанковой бригады М.П. Яковлева навела наплавной 
понтонный мост. Японцы его постоянно бомбили, и сапёры 
вновь и вновь восстанавливали. Тогда впервые было принято 
оригинальное решение – затопить весь мост. Понтоны сели на 
грунт, и вода поднялась на 30-40 сантиметров выше настила. 
Переправа по нему осуществлялась только ночью, и противник 
долгое время считал его разрушенным. Мост в течение полутора 
месяцев обеспечивал устойчивую переправу наших войск в ус-
ловиях частых налётов авиации противника. 

На пяти истребителях 22-го авиационного полка впервые 
были установлены 82-мм реактивные снаряды, которые позже 
применялись на знаменитых «Катюшах». А артиллерия (вплоть 
до 152-мм орудий) впервые действовала непосредственно в бое-
вых порядках пехоты. 

Впервые в истории советской авиации подбитый бомбарди-
ровщик, ведомый комиссаром 150-го смешанного бап майором 
Михаилом Анисимовичем Ююкиным, совершил огненный таран 
по наземной цели – скоплению вражеских войск; кстати, в этом 
же авиаполку, в эскадрилье тяжёлых бомбардировщиков ТБ-3, 
воевал в тот же период и Николай Гастелло.

Впервые с помощью танков создавались броневые укреплён-
ные районы. 

Впервые широко применялись мероприятия тактической ма-
скировки и дезинформации с участием Звуковещательного от-
ряда Политического управления РККА. 

Впервые непосредственно на поле боя осуществлялся массо-
вый приём в партию и комсомол, в которые было принято 7673 
человека. 

Впервые велась настоящая информационная война. В соста-
ве войск действовали подразделения по работе среди войск и на-
селения противника, которые массовыми тиражами выпускали 
газеты и листовки на языках противника. Специально выделен-
ные три бомбардировщика сбрасывали в расположении против-
ника «агитационные бомбы» с листовками – деревянные кон-
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тейнеры, раскрывающиеся на заданной высоте. Когда 23 августа 
кольцо окружения вокруг японских войск сомкнулось, специа-
листы-пропагандисты оперативно отпечатали 20-тысячный ти-
раж обращения советского командования к японским солдатам, 
их которого японские солдаты узнали о факте окружения своих 
войск, скрываемом их генералами. Этот факт оказал на врага 
сильное деморализующее действие. 

Впервые Забайкальская железная дорога в целях всесторон-
него обеспечения войск работала в режиме военного времени. 

Командование фронтовой советско-монгольской группиров-
кой и 1-й армейской группой максимально использовало про-
вокационную авантюру, развязанную японской военщиной, в 
целях отработки новейших приёмов ведения войны в условиях 
того времени.

Честь и слава Героям и всем, кто остался живым и погиб в 
далёком 1939 году!
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О связях литературоведов 
с Оренбуржьем, о трудах ли-
тературоведческого характера, 
созданных в Оренбургском 
крае или оренбуржцами, мож-
но говорить начиная с ХIХ в. В 
1847–1848 гг. в Оренбургском 
губернском правлении служил 
Пётр Петрович Пекарский, 
литературовед, впоследствии 
академик, автор 2-томного 
труда «Наука и литература в 
России при Петре Великом» 
(1862); жизнеописаний В.К. 
Тредиаковского, М.В. Ломо-
носова, книги, имеющей осо-
бое значение для оренбурж-
цев, – «Жизнь и литературная 
переписка П.И. Рычкова». 
Известны были в ХIХ в. его 
«Библиографические заметки 
о русской литературе первой 
половины ХIХ в.» (1855).

С июня 1861 года по июнь 
1862-го в Оренбурге жил ли-
тературный критик и поэт 
Аполлон Григорьев. Служа в 

Алла ПРОКОФЬЕВА

НИКОЛАЙ 
ПРЯНИШНИКОВ 
И ОРЕНБУРГ

К  125 – летию со дня рождения

Алла Георгиевна Прокофьева 
родилась в Оренбурге. 
Окончила Оренбургский 
государственный 
педагогический институт. 
Доктор педагогических 
наук, профессор кафедры 
русской классической 
литературы и методики 
преподавания литературы, 
заведующая литературно-
краеведческой, научно-
исследовательской 
лабораторией ОГПУ, 
автор более 150 
научных работ, член 
Союза писателей России, 
лауреат Всероссийской 
Пушкинской литературной 
премии «Капитанская 
дочка»(2003), премии 
«Оренбургская лира»(2014), 
награждена памятной 
медалью «К 100-летию М. А. 
Шолохова»(2005).



Оренбургском Неплюевском кадетском училище, А.А. Григорьев 
занимался и литературной деятельностью. В Оренбурге им были 
написаны статьи о Л.Н. Толстом, Н.А. Некрасове, в Оренбургском 
благородном собрании прочитаны лекции о Пушкине. 

Находясь в Оренбурге, А.А. Григорьев писал письма Н.Н. 
Страхову, литературному критику, известному своими работами 
об А.С. Пушкине (в том числе и о «Капитанской дочке»), И.С. 
Тургеневе и Л.Н. Толстом, Ф.М. Достоевском и др. В 1878 году 
Н.Н. Страхов приезжал с Л.Н. Толстым и его семьёй в заволжское 
имение писателя, побывал в Оренбурге, на Меновом дворе, в Бу-
зулуке.  

В 1867 году в Оренбург был сослан Николай Фёдорович Кру-
зе (1825–1901), в литературе известный как сотрудник «Русского 
Вестника», «Русской Старины», «Санкт-Петербургских ведомо-
стей», как цензор прогрессивного направления. Ему посвятил сти-
хотворение Н.А. Некрасов, с ним переписывались И.С. Аксаков, 
А.Д. Галахов, И.А. Гончаров, В.М. и Н.М. Жемчужниковы, А.К. 
Толстой.

В конце ХIХ века после окончания Московского университета 
преподавал в оренбургских учебных заведениях русский литера-
туровед Николай Михайлович Гутьяр. В Оренбурге вышла его 
книга «Из воспоминаний о Ф.И. Буслаеве» (1897). Основная его 
литературоведческая работа – о Тургеневе. Он был первым био-
графом Тургенева.

Оренбургскую литературоведческую линию достойно продол-
жил в ХХ веке Николай Ефимович Прянишников. Он сделал 
очень многое для изучения литературной жизни Оренбуржья, 
для выявления связей с ним многих русских писателей-классиков:   
Г.Р. Державина, И.А. Крылова, А.С. Пушкина, В.И. Даля, С.Т. 
Аксакова, М.В. Авдеева, М.Л. Михайлова, А.Н. Плещеева, Л.Н. 
Толстого, Г.И. Успенского и др.

Литературоведческая и краеведческая деятельность Н.Е. Пря-
нишникова (1890–1963) в основном относится к первой половине 
ХХ в.

В 1930 году Прянишников переехал из Уральска в Оренбург, 
где были изданы основные его книги: «Проза Пушкина и Толстого» 
(1939), «Образ русской патриотки в художественной литературе» 
(1943), «Писатели-классики в Оренбургском крае» (1946), «Писате-
ли-классики об Оренбургском крае» (1951), «Проза Льва Толстого» 
(1959), «Записки словесника» (1963).

Известны книги, к которым Прянишников писал предисловия, 
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послесловия: книга «Полынь» (Сб. стихов, 1930, Уральск); Пуш-
кин «Капитанская дочка» (Чкалов, 1948 (послесловие). Он был ре-
дактором книги очерков В. Герасимовой «Родная земля», одним из 
авторов и составителем книг «Пушкин в Оренбурге» (1937), «Шев-
ченко в ссылке» (1948).

В 1930-е годы он печатал статьи, рецензии в центральных из-
даниях: «Новом мире», журналах «Литература и искусство», «На 
литературном посту», «Книжные новости»; в оренбургской пери-
одике (газетах «Оренбургская коммуна» и «Большевистская сме-
на») часто появлялись его статьи к памятным датам русских пи-
сателей – 125-летию со дня рождения Н.В. Гоголя, 120-летию со 
дня рождения М.Ю. Лермонтова, к 30-летию со дня смерти А.П. 
Чехова и др. и публикации краеведческого характера: «Как напи-
сана «Капитанская дочка» А.С. Пушкина («Оренбургская комму-
на», 1935, 2/10), «О творчестве оренбургского поэта Ивана Борт-
никова» («Большевистский сигнал», 1937, 6/05), «Л.Н. Толстой в 
Оренбуржье» («Оренбургская коммуна», 1938, 8/10), «Плещеев 
в Оренбурге» (1938, 8/10), «Новое о пребывании А.С. Пушкина 
в Оренбурге» («Чкаловская коммуна», 1939, 6/06), «Записки не-
счастного» (Об одноимённой книге В.П. Колесникова. 1914 г. Из 
прошлого Оренбурга) («Чкаловская коммуна», 1941, 8/1). 

Н.Е. Прянишников участвовал в создании и издании орен-
бургского альманаха «Степные огни», на страницах которого по-
явились многие его краеведческие работы: «Публичные лекции о 
Пушкине в Оренбурге 60-х годов (№ 1), «Письма А.Н. Плещеева 
к Е.И. Барановскому» (№ 2), «Лев Толстой в Оренбургском крае» 
(№ 3).

В годы Великой Отечественной войны в работах Прянишни-
кова усилилась патриотическая тематика: «Патриотизм Лермонто-
ва»; «Рассказ Л. Толстого крестьянским детям о войне с Наполе-
оном» («Чкаловская коммуна», 1941, 9/08; «Отечественная война 
1812 года» (по роману Л. Толстого «Война и мир»); «Родина в твор-
честве русских классиков» («Чкаловская коммуна», 1941, 25/11); 
«Салтыков-Щедрин о предках немецких фашистов» («Чкаловская 
коммуна» 1942, 15/1); «Пушкин-патриот», «Тургенев-патриот», 
«Басни Крылова о двенадцатом годе» и др.

В послевоенное время в оренбургской периодике Прянишни-
ков  выступает довольно часто как литературовед, знаток русской 
литературы – статьи об А. Островском-драматурге май 1946; об 
Островском и Соловьёве («Женитьба Белугина»); о поэте-гражда-
нине Некрасове; о Батюшкове как предшественнике Пушкина; о 
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Тютчеве; Радищеве, Г. Успенском; о Крылове как баснописце, М. 
Горьком. Иногда он выбирает своеобразные темы: «Дореволюци-
онный суд в произведениях русских писателей».

Его явно интересует проблема «литература и театр». Он пи-
шет как театральный критик о спектаклях «Волки и овцы», «Ис-
кажённый Островский» – о «Женитьбе Бальзаминова» (в ТЮЗе); 
об орском театре («Свет и тени»). В апреле 1947 г. в «Чкаловской 
коммуне» публикует статью «Три спектакля» – о спектаклях в об-
ластном драмтеатре «Последняя жертва» (реж. И. Щеглова), «Без 
вины виноватые» (А. Бурин), «Лес» (В. Менчинский). 

Прянишников – автор 79-ти статей о театре, рецензий на спек-
такли и кинофильмы: о гастролях артистов Малого театра (1939), 
о фильмах «Воскресенье», «Живой труп» и др.

В периодике появляются и статьи о современной ему литерату-
ре: о повести Б. Горбатова «Непокорённые», К. Симонова «Дни и 
ночи».

Продолжает он заниматься и краеведением: в 1946 году пишет 
о Шевченко, указывает, что поэт жил сначала у Бутакова, потом 
у Герна (в несуществующем ныне доме на б. Косушечной ул., в 
Старой слободке); в 1948 году рассказывает о находке С.А. Попо-
ва, установившего, что Державин действительно оставил завеща-
ние, где был специальный пункт об освобождении его крестьян 
на основании закона о свободных хлебопашцах, но наследники 
игнорировали это завещание. (В книге Прянишникова приводится 
предание об этом, записанное со слов старожилов села Державино 
в ХХ в.).

В 1950-е годы Прянишников много писал о работах литерату-
роведов, научных статьях: Об учёных записках Чкаловского педа-
гогического института (1950), «Так ли строить историю литерату-
ры?» (О книге «История русской литературы», т. 6, 10. М-Л., АН 
СССР, 1953-54) – Литературная газета, 1955, 12 мая; «Неудачная 
помощь учителям» (О книге А.В. Бардина «Поднятая целина» 
Шолохова, Оренбург, 1958) – «Вопросы литературы», 12; «Сорок 
сороков… нелепостей» (О книге А.И. Поповкина «Л.Н. Толстой») 
– «Молодая гвардия», 1959, № 9; «Как не стоит писать о Чехове» 
(О книге А.Ф. Захаркина «А.П. Чехов») – «Новый мир», 1961, № 
9; Фольклорный промысел («Чкаловская коммуна», 1946, 26 мая) 
и др.

В последние годы жизни Прянишников опубликовал ряд статей 
о русском языке и культуре речи: «Конфузное издание» (о книге 
В.Н. Головина «О культуре речи». – Вологда, 1953) – «Известия», 
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1953, 23/06; «Недостатки важного пособия» (о книге «Современ-
ный русский язык. Морфология» под редакцией В.В. Виноградо-
ва. – М., МГУ, 1953) – «Известия», 1953, 18/12); «Берегите наш 
язык…» – «Урал», 1961, № 5.

Основная краеведческая работа Прянишникова – «Писате-
ли-классики в Оренбургском крае», получившая признание мно-
гих литературоведов. Критические замечания были сделаны лишь 
в 1946 году в рецензии Н. Мещерского, краеведа, кандидата фи-
лологических наук, в связи с излишним использованием Пряниш-
никовым сведений, почерпнутых у Д.Н. Соколова, опиравшегося 
на работы Н. Иванова, – недостоверный источник (к тому же Со-
колов по какой-то причине даже пытался дискредитировать воспо-
минания В. Даля).

Книга  «Проза Пушкина и Л. Толстого» была высоко оценена К. 
Чуковским и В. Катаевым, после чего Прянишников был принят в 
члены Союза писателей СССР. 

Эта работа заслуживает особого внимания. Прянишников рас-
сматривает прозу Пушкина в разных аспектах. Вот некоторые 
наблюдения литературоведа. Говоря о такой черте Пушкина-про-
заика, как лаконизм, Прянишников пробует разобраться, как он 
достигается, анализируя «Капитанскую дочку»: «В «Капитанской 
дочке» редкая вещь, однажды упомянутая, не появляется затем 
вторично в какой-либо новой функции, что делает эту повесть с 
одной стороны пределом лаконизма, при котором каждая художе-
ственная деталь «обыгрывается» максимально, но вместе с тем и 
образцом обстоятельности, при которой ничто не пропадает. Так, 
упомянутый в первой главе «придворный календарь», имевший 
свойство производить всегда в отставном премьер-майоре Гринёве 
«удивительное волнение желчи»», так что «матушка... всегда стара-
лась засунуть несчастную книгу как можно подальше», в послед-
ней главе вдруг отыскивается и вновь попадает в руки старику, но 
уже не оказывает на него «обыкновенного своего действия» – до 
того, очевидно, ничтожной казалась ему былая досада неудовлет-
ворённого честолюбия в сравнении с теми потрясениями, какие он 
пережил и переживал»1.

Прянишников рассматривает целый ряд пушкинских деталей, 
подчёркивая их роль в раскрытии характеров героев «Капитан-
ской дочки», их поведения и поступков: «Любопытно, что судьбу 
некоторых вещей автор повести прослеживает по возможности до 
конца. Вышеупомянутая пушка, так плачевно оборонявшая кре-
пость от Пугачёва, оказывается потом в составе пугачёвской ар-
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тиллерии: «несколько пушек, между коих я узнал и нашу, постав-
лены были на походные лафеты».

Письмо, вручённое Екатериной дочери капитана Миронова для 
её «будущего свёкра», в эпилоге повести фигурирует как фамиль-
ная реликвия в потомстве Гринёвых, хранимая «за стеклом и в 
рамке».

Не говоря уже о заячьем тулупе, который несколько раз «воз-
никает» в повести и, будучи связан с личностью Пугачёва (как по-
вод для некоторых его волеизъявлений), заключает в себе как бы 
главную пружину увлекательной фабулы «Капитанской дочки». 

Следует отметить, что на книги Прянишникова «Проза Пуш-
кина и Л. Толстого», «Писатели-классики в Оренбургском крае», 
«Писатели-классики об Оренбургском крае» ссылки можно встре-
тить во многих академических изданиях и энциклопедических 
словарях, что свидетельствует о значимости этих книг и  литера-
туроведческой ценности. 

Примечания:
1. Прянишников Н.Е.. Записки словесника. Оренбург: 

Оренб. кн. изд., 1963. 

     Виктория ПРОКОФЬЕВА

     «ОТЕЦ ХОТЕЛ ОТДАТЬ МЕНЯ В ЛЮДИ...» 
Из личных документов Н. Прянишникова

Николай Ефимович Прянишников (5.2.1890 – 21.4.1963, Орен-
бург) – известный оренбургский литературовед, краевед, театраль-
ный критик. Его книги  (Писатели-классики в Оренбургском крае 
(четыре издания, первое – Чкалов, 1946); Писатели-классики об 
Оренбургском крае. – Чкалов, 1951; Записки словесника. – Орен-
бург, 1963) и поныне остаются востребованными оренбургскими 
словесниками и краеведами.

Представляем найденные нами в архиве Оренбургского Дома 
литераторов им. С.Т. Аксакова документы Н.Е. Прянишникова, в 
которых обнаруживаются некоторые подробности жизни и творче-
ства филолога, краеведа, педагога, писателя. Сейчас держателем 
этих документов является Оренбургская областная научная би-
блиотека им. Н.К. Крупской.
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              Автобиография

Родился 4 февраля (нов. стиль) 1890 г. в <пос.> Балаханах 
близ г. Баку, где отец мой, мещанин г<орода> Хвалынска, работал 
тогда рабочим-ключником. Вскоре после моего рождения родите-
ли уехали из Баку и после ряда переездов с места на место осели 
недалеко от г. Уральска в пристанционном посёлке Шипово (в пре-
делах б<ывш>. Уральского казачьего войска, ныне Западно-Ка-
захстанская область), где отец служил приказчиком-продавцом у 
хозяев. Там я учился в церковно-приходской школе, по окончании 
которой отец хотел отдать меня «в люди» («мальчиком» в магазин 
обуви, каким он сам был когда-то), но мать под влиянием моего учи-
теля настояла на продолжении моего образования. Было выбрано 
самое дешёвое учебное заведение из тех, какие были в Уральске, – 
духовное училище, куда меня и отдали в 1900 году. По окончании 
училища я, как окончивший первым, был послан на казённый счёт 
в Оренбургскую духовную семинарию, где проучился и прожил (в 
общежитии) 6 лет (1904 – 1910). Учёба была скучная и схоластиче-
ская, но было много досуга, который тратился преимущественно 
на чтение и самообразование. Семинарию окончил тоже первым и 

был послан в Петербургскую 
духовную академию, но через 
год ушёл оттуда и – в поис-
ках более интересного и более 
соответствующего моим за-
просам высшего учебного за-
ведения – я поступил по кон-
курсному экзамену в б<ывш>. 
Петербургский Историко-фи-
лологический институт. Ин-
ститут разочаровал, так как 
оказался довольно убогим и 
затхлым, но он был в Петер-
бурге с его музеями, театра-
ми, публичными лекциями, и 
это всё как-то компенсирова-
ло то, чего не давал институт.

Окончил институт (по раз-
ряду древних языков) весной 
1915 года, а осенью того же 
года был призван на военную 
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службу. Сначала отбывал её вольноопределяющимся в Саратове, 
потом был командирован в военное училище в Киев (4-месячный 
курс), откуда был выпущен в чине прапорщика. Служил в течение 
нескольких месяцев в Петрограде в запасном полку и летом 1917 
года был отправлен на фронт (в Белоруссию). Когда произошла 
Октябрьская революция, в полку, где я служил (518-й Алашкер-
тский), в ноябре 1917 г. происходила чистка офицерского состава 
Советом солдатских депутатов, и я, помню, был горд тем, что мне 
при этом было оказано доверие 
и я был оставлен в полку на ко-
мандной должности. В декабре 
1917 г. из корпуса было полу-
чено распоряжение об уволь-
нении из армии учителей, и я, 
как педагог по образованию, 
был демобилизован. Приехав в 
Уральск, где были жена и мать 
(отец умер в начале 1917 года) 
и где ещё существовала гимна-
зия, я поступил в неё препода-
вателем русского и латинского 
языков. 

Вскоре началась граждан-
ская война. В январе 1919 года 
Уральск был занят частями 
Красной Армии и в нём, как и в 
области, была установлена Со-
ветская власть. Гимназия пре-
кратила своё существование. Я 
поступил во вновь созданный в Уральске Губземотдел (работал в 
секретариате), но в августе 1919 г. был призван в Красную Армию. 
Служил сначала в Управлении начальника гарнизона и комендан-
та г. Уральска, а в апреле 1920 г. при реорганизации этого Управ-
ления был переведён на службу в Уралупродкомгуб, где служил 
сначала в должности контролёра, а потом начальником канцеля-
рии или (как потом стала называться моя должность) начальником 
административно-хозяйственного отдела.

В июле 1922 г. я был уволен в запас и поступил на работу в Тор-
говый Отдел Уральского Промышленно-торгового Управления, 
где работал секретарём в течение года. Осенью 1923 г. поступил в 
Уральскую губернскую Совпартшколу, где и прослужил в течение 
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6 лет (1923 – 1929 гг.) преподавателем русского языка и литера-
туры. В 1929 г. перешёл в Казахский медицинский техникум (в 
Уральске), где работал год преподавателем русского и латинского 
языков.

Живя в Уральске, печатался в местной газете «Красный Урал», 
помещая в ней литературоведческие статьи, а с 1929 года стал из-

редка печататься в «Новом 
мире» (в отделе критики и 
библиографии) и некоторых 
других московских журна-
лах. Весной 1930 года был 
послан в г. Алма-Ата деле-
гатом на 1-й Казахстанский 
краеведческий съезд.

Осенью 1930 г., после 
смерти матери, переехал с 
семьёй в г. Чкалов (тогда 
ещё Оренбург), где посту-
пил на рабфак преподава-
телем русского языка и ли-
тературы. В 1932 году меня 
постигло большое несчастье 
– умерла жена. На руках 
осталось трое малолетних 
детей. Положение было тя-
жёлое. литературную рабо-
ту пришлось прекратить. 

Осенью 1933 года пере-
шёл на работу в Чкалов-
скую Высшую Коммуни-

стическую сельскохозяйственную школу  преподавателем русского 
языка и литературы, прослужил в этой школе шесть лет (1933 – 39 
гг.).

В 1938 году был приглашён на работу в Чкаловский госпедин-
ститут, куда через год и совсем перешёл – старшим преподавате-
лем по литературоведческому циклу. 

С 1937 года стал систематически печататься в газете «Чкалов-
ская коммуна», помещал в ней литературоведческие и краеведче-
ские статьи и театральные рецензии. Одновременно участвовал в 
местном альманахе «Степные огни» – во всех его выпусках. За 
последние годы Чкаловским областным издательством изданы три 
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моих книги: «Проза Пушкина и Л. Толстого» (1939), «Образ рус-
ской патриотки в художественной литературе» (1943) и «Писате-
ли-классики в Оренбургском крае» (1946). Последняя книга ещё 
в рукописи обсуждалась в областной комиссии ССП в 1945 году. 

После некоторого перерыва вновь стали появляться мои статьи 
и рецензии в Москве («Красная новь», «Литературная газета» и 
др.).

В 1943 году, чтобы располагать большим досугом для литера-
турной работы, я уволился из педагогического института, но от пе-
дагогической работы совсем не отказался. В 1943 – 45 гг. препода-
вал русский язык и литературу на областных партийных курсах. 
Ныне состою внештатным лектором Областной партийной школы 
– веду краткий курс русской литературы. 

В октябре 1947 г. защитил при Московском университете дис-
сертацию на учёную степень кандидата филологических наук на 
тему «О некоторых особенностях писательской манеры Л. Толсто-
го». Эта же работа обсуждалась на конференции-семинаре област-
ных критиков и литераторов в Москве в ноябре – декабре 1947 
года.

Дети выросли. Старшая дочь Ирина (род. 1919 г.) окончила лит-
фак, работает сейчас в Чкаловском пединституте. Младшая дочь 
Евлалия (род. 1924 г.) окончила с/х академию им. Тимирязева 
и работает сейчас под Москвой ассистентом у проф. Лорха. Сын 
Алексей (род. 1929 г.) – студент 1-го курса Чкаловского с/х инсти-
тута. Во второй брак не вступал.

10/V 1948 г.                                                  Н. Прянишников
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«Волею деканата заочного 
обучения Литературного инсти-
тута имени А.М. Горького пол-
тора года совпадали сессии на-
шего курса и того, на котором 
учился Николай Рубцов. Я по-
знакомился с ним весной 1968 
года», – так начинались мои за-
метки «Тревожный житель зем-
ли» в книге «Воспоминания о 
Рубцове» (1983) – одной из пер-
вых в громадном ряду литера-
туры о великом русском поэте. 

Можно сказать, что обще-
ственное восхождение поэтиче-
ской звезды Николая Рубцова 
совпало с выходом его первой 
московской книги «Звезда по-
лей» (1967). Именно здесь поя-
вилось его большое программ-
ное стихотворение «Я буду 
скакать по холмам задремавшей 
отчизны, неведомый сын удиви-
тельных вольных племён», где 
так или иначе заявлены многие 
темы его лирики. При жизни у 
него вышли четыре книжечки 
общим тиражом немногим бо-

Валерий КУЗНЕЦОВ

«НЕВЕДОМЫЙ 
СЫН 
УДИВИТЕЛЬНЫХ 
ВОЛЬНЫХ 
ПЛЕМЁН»

Валерий Николаевич Кузнецов 
родился в 1941 году в Оренбурге. 
Окончил топографический 
техникум,  Литературный 
институт им. А.М. Горького.  
Работал в полевых партиях, 
журналистом в областной 
газете «Южный Урал».  Поэт, 
автор нескольких поэтических 
сборников, книги очерков 
литературного краеведения 
«Я посетил места…», редактор-
составитель «Оренбург – «Всем 
азиатским странам и землям… 
ключ и врата».  Член Союза 
писателей России.  Лауреат 
Всероссийской литературной 
Пушкинской премии 
«Капитанская дочка»(2010),  
премии им. Валериана 
Правдухина альманаха 
«Гостиный Двор»(2010), 
региональной премии им. П.И. 
Рычкова (2014).   Награждён 
серебряным крестом «За 
возрождение оренбургского 
казачества».  Живёт в Оренбурге.



лее 40 тысяч. К 1990 году появилось около двадцати изданий его 
поэзии более чем 5-миллионным тиражом. После 91-го поэтиче-
ские тиражи уменьшились на порядок, но книги Рубцова выходят 
почти ежегодно и на магазинных полках не залёживаются.

К его 50-летию в районном центре Тотьме, где поэт учился в 
лесотехническом техникуме, ему поставлен памятник работы 
скульптора Вячеслава Клыкова. Ни у кого в России не было такой 
стремительной посмертной славы – например, бюст Есенина на 
его родине появился лишь через полвека после его гибели. В 1998 
году памятник Николаю Рубцову поставлен в Вологде, где он жил 
в зрелые годы и где погиб.

Великий композитор Георгий Васильевич Свиридов назвал 
творчество Рубцова «памятником целой эпохи». Поэт Глеб Горбов-
ский уверен: «…Стихи Рубцова лишь для тех, кто, живя, страдал 
неподдельно, для сердец серьёзных, зрячих к своей и чужой боли».

Может быть, ни у кого из русских поэтов не было такого траги-
ческого начала жизни. Николай Рубцов родился в архангельском 
селе Емецке 3 января 1936 года. Война застала семью Рубцовых, 
где к тому времени оставалось пятеро детей, в Вологде. Исследо-
ватель жизни и творчества поэта, создатель его музея в Вологде, 
открытого к 70-летию со дня его рождения, Вячеслав Белков пи-
сал: «Видимо, в мае-июне 1942 года ушёл на фронт отец Миха-
ил Андриянович. А вскоре 29 июня умирает мама, Александра 
Михайловна, главная опора и надежда для своих детей. Диагноз 
– хроническая болезнь сердца». Тот же автор привёл записанный 
в конце восьмидесятых рассказ сестры Галины Михайловны (в 
1942-м ей было тринадцать лет. – В.К.) – сцены из российского 
Апокалипсиса: «…Ребят наших отправили в детский дом – Колю, 
Борю, Алика. Надя, маленькая, семь месяцев, умерла у меня на 
руках на второй день после мамы. Она всю ночь плакала и под 
утро. У неё, такой малютки, был разрыв сердца…». С такими не 
детскими впечатлениями бытия будущий поэт попал в один, до-
школьный, потом в другой детский дом – села Никольского (Ни-
кола в его стихах) на берегу северной реки Толшмы в Тотемском 
районе Вологодчины. Нет ничего случайного в жизни истинного 
поэта: дошедшее до нас из глубины времён слово тотем – это язы-
чески обожествлённое животное или растение, охраняющее род. 

В чувстве родины для Николая Рубцова соединились все за-
поведные начала жизни. Вот откуда у него этот страстный при-
зыв-признание:

Россия, Русь –
Куда я ни взгляну!
За все твои страдания и битвы
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Люблю твою, Россия, старину,
Твои леса, погосты и молитвы,
Люблю твои избушки и цветы,
И небеса, горящие от зноя,
И шёпот ив у омутной воды,
Люблю навек, до вечного покоя…
Россия, Русь! Храни себя, храни!
 Последняя строка как завещание родине выбита на увенчан-

ном крестом мраморном надгробии вологодского Пошехонского 
кладбища, где поэт нашёл вечный покой. Тот же призыв-оберег 
– на мраморной доске, установленной в Петербурге на здании за-
водоуправления Кировского завода, где работал поэт. 

Преодолённый трагизм жизни отразится позже и в его ще-
мящих душу стихах для детей: «Ласточка», «Про зайца», «Мед-
ведь», «Воробей»:

Чуть живой. Не чирикает даже.
Замерзает совсем воробей. 
Как заметит повозку с поклажей,
Из-под крыши бросается к ней!
И дрожит он над зёрнышком бедным, 
И летит к чердаку своему.
А гляди, не становится вредным
Оттого, что так трудно ему…
«Каждый великий поэт, – заметил Михаил Пришвин, – верши-

ной своего творчества соприкасается с душевным миром детей». В 
творческом наследии Николая Рубцова стихи для детей занимают 
особое место. Некоторые из них – это современные сказочные ми-
ниатюры, где звери и птицы поступают, как люди, и каждый их 
поступок оценивается в свете народной мудрости. При всей про-
стоте языка и сюжета, доступной ребёнку, такие стихи уходят да-
леко за пределы детского восприятия, чтобы стать стихами-прит-
чами и для взрослых. В 2006 году в издательстве «Оренбургская 
книга» вышли 5-тысячным тиражом «Стихи для детей» Николая 
Рубцова, иллюстрированные оренбургским графиком Владими-
ром Бобровым, и очень недолго пробыли на складских полках.

Перед призывом на Северный флот, «темы скитаний, жизни 
и смерти», названные в одной из его автобиографий, обострён-
но проявились в стихотворении восемнадцатилетнего Рубцова 
«Да, умру я…» (1954). Эта дата стоит под стихами, написанны-
ми в Ташкенте. Было ли это повторением путешествия любимого 
Рубцовым Есенина в Ташкент в 1921 году, выходил или не выхо-
дил Рубцов, как и Есенин, на оренбургском вокзале, но без этой 
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поездки вряд ли возник оренбургский исторический колорит в 
пронзительном по чувству стихотворении «Посвящение другу» 
(1969), обращённом, по одним свидетельствам, к журналисту 
Всесоюзного радио Энгельсу Федосееву, по другим – к вологод-
скому писателю А. Романову:

Замерзают мои георгины,
И последние ночи близки,
И на комья желтеющей глины
За ограду летят лепестки…
Нет! Меня не порадует – что ты! –
Одинокая странствий звезда.
Пролетели мои самолёты,
Просвистели мои поезда,
Прогудели мои пароходы,
Проскрипели телеги мои…
Я пришёл к тебе в дни непогоды,
Так изволь, хоть водой напои!
Не порвать мне житейские цепи,
Не умчаться, глазами горя,
В пугачёвские вольные степи, 
Где гуляла душа бунтаря.
Не порвать мне мучительной связи
С долгой осенью нашей земли,
С деревцом у сырой коновязи,
С журавлями в холодной дали…
Но люблю тебя в дни непогоды
И желаю тебе навсегда,
Чтоб гудели твои пароходы,
Чтоб свистели твои поезда! 
В ночь на 19 января 1971 года – на Крещение Господне в Во-

логде Николай Рубцов был убит «женщиной, которую собирался 
назвать женой». 

После подготовленной им и уже посмертно вышедшей книги 
«Зелёные цветы» появились десятки других изданий (наиболее 
значительны «Видения на холме» (1990), «Россия, Русь! Храни 
себя, храни!» (1991), «Русский огонёк» (1994), трёхтомник изда-
тельства «Терра» (2000), исследования жизни и творчества поэта 
(особого внимания заслуживают работы В.В. Кожинова и В.Н. 
Баракова), публикуются неизвестные стихи и письма поэта, его 
лирика включена в школьные и вузовские программы, написаны 
песни на его слова, начиная с общеизвестной «Я буду долго гнать 
велосипед».
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В Москве, Петербурге, Вологде, Дзержинске и других городах 
открыты музеи Николая Рубцова, библиотеки его имени, Рубцов-
ские центры, в архангельском Емецке – памятник поэту (скуль-
птор Николай Овчинников), его именем названы средняя школа 
и краеведческий музей; учреждена Всероссийская литературная 
премия «Звезда полей», имя Николая Рубцова носит одна из но-
вооткрытых планет, его стихи переведены на многие иностран-
ные языки. 

В Вологде на доме № 3 по ул. Александра Яшина, где погиб 
поэт, открыта мемориальная доска, там же на Советском про-
спекте открыт памятник Рубцову череповецкого скульптора А.М. 
Шебунина, именем поэта названы сквер и улица. Третий памят-
ник Рубцову на Вологодчине – бюст поэта – открыт в Череповце. 
Издан «Словарь художественного языка Рубцова», подготовлен-
ный череповецким филологом, профессором М.И. Сидоренко. 
Фильм «Поэт Николай Рубцов» в 2007 году получил Гран-при 
XVI Международного кинофестиваля «Золотой витязь» в номи-
нации «Документальные фильмы». Вышел на экраны четырёх-
серийный фильм о жизни и творчестве Николая Рубцова «Душа 
хранит» – воспоминания более ста друзей, сокурсников поэта, 
размышления писателей о его творчестве.

Слава поэта, уже неподсудная времени, развивается в народе 
по своим сакральным законам… Будем благодарны и «за всю лю-
бовь расплатимся любовью» к поэту, – он оставил нам в своей та-
инственной «Горнице» метафору горнего, мифологического света, 
которым освещено – и освящено – всё его творчество:

В горнице моей светло,
Это от ночной звезды.
Матушка возьмёт ведро,
Молча принесёт воды…
Красные цветы мои
В садике завяли все,
Лодка на речной мели
Скоро догниёт совсем.
Дремлет на стене моей
Ивы кружевная тень,
Скоро у меня под ней
Будет хлопотливый день!
Буду поливать цветы,
Думать о своей судьбе,
Буду до ночной звезды
Лодку мастерить себе…
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Я отчётливо вижу, как жизнь моего отца
отражается в его работах.
Светлана Алексеева-Рокуэлл

Александр Алексеев был высок, сухощав, сероглаз и, несомнен-
но, обаятелен. В опрощающемся Париже он выглядел аристократом. 
По-французски говорил со слегка рокочущим русским «р». В самом 
конце прошлого века его назвали у нас «безвестным русским или 
знаменитым французом». Между тем Алексеев – великий русский 
художник книги и великий аниматор. Его творчество буквально 
проросло русской классикой. Он едва ли не наизусть знал «Войну и 
мир», без поэтических строк Пушкина просто не мог существовать. 
Ему их читали вслух в часы отдыха, а он располагался в кресле ку-
бистической формы, прикрывшись пушистым пледом. Алексеев со-
здал непревзойдённые «сюиты» к «Братьям Карамазовым», «Анне 
Карениной», «Доктору Живаго». Лишь недавно эти романы изданы 
в России с его иллюстрациями.

С детских лет он смотрел на мир глазами художника. Первые 
пять лет жизни Александра пронизаны сверкающими солнечными 
лучами. Их вилла, принадлежавшая русскому посольству в Кон-
стантинополе, – отец служил там военным атташе – располага-
лась над Босфором. Он запомнил мать в белом пеньюаре в кресле с 
книгой в руках и отца в чёрном фраке. Контраст чёрного и белого 
остался в памяти на всю жизнь. 

Гувернантка Эстер говорила с мальчиком по-французски, Пау-
лина, её сменившая, – по-немецки. «Простыми линиями он рисо-
вал корабли, скользившие по проливам. Потом нарисовал корабли 
форта Румели Хиссар, его зубчатые башни – одну за другой. Потом 
(тоже простыми линиями) воинов, осаждавших крепость – одного 
за другим». Это из записок самого Алексеева, изобразившего себя в 
них под фантастическим именем Альфеони. Свою жизнь в Констан-
тинополе он назвал Раем.

И вот первые трагические впечатления. Снова художествен-
но воспринятые. Мальчик увидел потрясённую мать – даму «без 

Лола ЗВОНАРЁВА,  Лидия КУДРЯВЦЕВА
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лица», потом её «чёрное лицо» под вуалью, чёрные перчатки на тон-
ких аристократических руках. Так он узнал о смерти отца – вдали 
от дома, в Германии, кажется, произошло убийство. Этот чёрный 
знак беды, эту голову «без лица», запечатлённые в детском созна-
нии,   нам предстоит встретить не раз в его мистических сюитах. Так 
же, как знаменитые тени, на которых в его монументальных циклах 
строится немало изображений.

Тени тоже пришли из детства. Они потрясли воображение маль-
чика-кадета, когда он пробирался к себе в спальню по длинному 
актовому залу, наполненному манекенами в военных формах,  от-
брасывающих зловещие тени… Первый петербургский морской ка-
детский корпус располагался в бывшем Меньшиковском дворце. 
Романтические тени сопровождали художника и в зрелом возрасте. 
Их образовывала листва большого дерева на стеклянном потолке 
его мастерской, по ночам виднелась луна, красиво и таинственно 
освещавшая ночное пространство.

Наверное, это совпадение, но Алексеев, уже в славе, иллюстри-
ровал, используя именно этот мотив, «Образы Луны» Андерсена. 
Свобода формы и оригинальность фантазии восхитили художника 
в цикле сказочных миниатюр Андерсена. Образы Луны воплоти-
лись в бесконечную игру света и тени, в переливы серо-чёрных от-
тенков всего сущего, которые рождали наблюдения и его уникаль-
ное воображение. В этой бесподобной книге запечатлены не только 
«лунные» впечатления. В ней многое из того, что Алексеев пережил 
сам. В первую очередь – воспоминания о Босфоре, о бухте Золотой 
Рог. 

В «Образах Луны» действие вечерних историй, о которых пове-
ствует Луна поэту, часто разворачивается на берегу реки или моря, 
вблизи водной глади, трепетно отражающей происходящее. Восемь 
офортов в цикле Алексеева связаны с водой. Офорты построены на 
играх с туманным пространством, зыбкими силуэтами гор, плыву-
щими чёрными силуэтами лодок, кораблей, ковчега. Особенно впе-
чатляют безлюдные пейзажи, наполненные романтической недоска-
занностью, и призрачно-невесомый лебедь, словно выплывающий 
из сказочного царства как наваждение, как видение. 

Не малую роль в жизни Александра Алексеева сыграл театр. 
Оказавшись в Париже в начале 1920-х, он был одно время подмасте-
рьем у модного сценографа Сергея Судейкина, отбывшего вскоре в 
Америку, работал помощником-декоратором в авангардных театрах 
Жоржа Питоева, Комиссаржевского, француза Жувэ. 

Питоев интересовал его как ученик Всеволода Мейерхольда, 
которого наш Алексеев почитал великим реформатором театра и 
считал, что именно Мейерхольду он обязан своим «увлечением зри-
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тельной новизной». Он и женился на характерной актрисе пито-
евского театра, прелестной Александре Гриневской, заинтересовав-
шей самого Станиславского.

Из тридцати двух рассказов Луны у Андерсена пять посвящены 
театру – он был его страстным поклонником. В одном из сюже-
тов, выбранным Алексеевым, мы видим Полишинеля в исполне-
нии Мейерхольда. Это его носатый профиль, его долговязые ар-
тистичные руки. Безответно влюблённый Полишинель трагически 
преклонил колено на уединённом ночном кладбище перед могилой 
Коломбины. В чёрно-белом пространстве крупно светлым пятном 
– костюм, колпак, башмак с пушистым помпоном. Цветы в руке 
черны от горя. Нервные длинные пальцы раскрыты в мольбе, обра-
щённой к Месяцу. 

В одной из иллюстраций Алексеев вновь соединил темы театра 
и смерти. Вечер завершается самоубийством актёра и его безлюд-
ными похоронами. Композиция построена на рифмовке цветовых 
пятен и на лаконичном контрасте чёрной лошади и чёрного колеса, 
зарешёченных окон погребального катафалка и больших проёмов 
с белыми решётками и входной аркой театра. Художник, развивая 
мысль датского сказочника, словно говорит: неудачный актёр из 
искусственного для него пространства сцены перебрался в столь 
же далёкое от жизни пространство катафалка. А вокруг – природа 
утверждает естественную жизнь по совсем иным законам. Крохот-
ные мерцающие пятнышки-листочки цветущего дерева освещены 
лунным светом. Вертикально падает тень от высокой травы… 

Алексеев был особенно чуток к природной игре теней в лунном 
свете. «Непостижимые фигуры, двигающиеся медленно, проника-
ющие друг в друга, как те, что я наблюдал в потолочном окне моей 
студии в виде тени от листвы, залитой лунным светом…»         

Среди нередко холодноватых эстетских композиций есть в «Об-
разах Луны» несколько работ иного характера. В них заметно осо-
бое, тёплое, лирическое отношение к образу ребёнка, маленькой 
девочки. Он возникает трижды: девочка и курица – милое, круглое 
детское лицо с чёрными опущенными ресницами и куриный клюв; 
на фоне дерева – испуганный ребёнок, по диагонали, во весь рост; 
в тёмной комнате нарядная девочка в кресле с доверчиво растопы-
ренными пальчиками. 

Не видно ли в этом проявление чувства Алексеева к маленькой 
дочери Светлане, ощущение собственной отцовской вины? Худож-
ник считал, что был недостаточно внимателен к ней, особенно после 
развода с матерью, и уже в преклонном возрасте просил у шестиде-
сятилетней дочери, тоже художницы, прощения: «Я был плохим от-
цом тебе, дочка! – его глаза наполнились слезами. Я взяла его руку 
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в свою и сказала: «Я так никогда не думала, ты сделал мне самый 
драгоценный подарок: ты научил меня работать».

Мотив дороги также важен для этого цикла картинок Алексее-
ва и историй Андерсена. Дорога понималась ими как символ жиз-
ненного пути человека, особенно сильно это прозвучит в работах 
художника к трём русским романам. Но и здесь эта тема очевидна. 
Андерсен своим путешествиям по странам Европы и даже Востока 
посвятил немало увлекательных страниц, а в сказках и историях 
трансформировал их в философские притчи. Алексееву, дважды 
обрекавшемуся на вынужденную эмиграцию (в Париж из-за рево-
люции и в США из-за Второй мировой войны), пришлось пережить 
в нежелательных скитаниях немало невзгод. 

В годы Гражданской войны он преодолел 300 километров зим-
него пути с группой таких же юнцов с санным обозом от Уфы через 
Оренбург (30 августа 1862 года здесь родился его отец Алексей Пав-
лович Алексеев, потомственный дворянин Оренбургской губернии) 
до Транссибирской железной ветки, а потом через всю Сибирь и 
Дальний Восток мучительно добирался до Владивостока. Оттуда 
– через Китай, Японию, Индию, Египет – в Европу. За весь этот 
путь, полный драматических потрясений, вплоть до испытания 
цингой, обморожением, голодом, нищетой – он «тысячу раз избегал 
смерти», видел, «как человек корчится на земле с пулей в животе». 

Даже в эти трагические дни молодой человек, подобно миллио-
нам русских дворянских мальчиков, нанизывавший до революции 
свои «юные надежды как игрушки на ёлку», смотрел вокруг глаза-
ми художника. Юный Александр воспринимал обрушившиеся на 
него испытания как ступени необходимого для творческого чело-
века духовного роста: «Я не думал, что наш исход – это несча-
стье. Напротив, я считал, что это исследовательское путешествие и, 
значит, подарок судьбы. Я с любопытством наблюдал неизвестный 
мне мир, от которого ограждало меня изнеженное воспитание. Как 
я жалел, что не могу писать красками! Не желая прерывать своё 
обучение, я изобрёл следующее упражнение: надо было перечислить 
в уме всевозможные варианты смешения красок для изображения 
светлого и тёмного, как будто я уже написал все эти мои деревни. 
Я наблюдал, как сталкиваются, отражаются и проникают друг в 
друга световые лучи, посылаемые двумя необъятными поверхно-
стями – небом и снегом, и локальными – деревянными стенами 
цвета грифельной доски и золотистыми кучами навоза. Бледные 
животы домашней скотины светлели, отражая покрытую снегом 
почву. Свет, размышлял я, как звук, что отражался когда-то эхом в 
рижских дворах-колодцах».   

В 1920 году он покинул свою страну на корабле, уходившем из 
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Владивостокского порта. 
В цикле к «Доктору Живаго» художник воскресит свои впечат-

ления от взбаламученной революцией России и потрясёт всех точ-
ностью Пастернака. 

Дорога для своеобразных романтиков Андерсена и Алексеева не-
избежно завершается либо крахом (как у актёра-самоубийцы), либо 
триумфом. В изысканном офорте, посвящённом триумфальному 
возвращению друга Андерсена, скульптора Бертоля Торвальдсена 
из Италии на родину, Алексеев мастерски обыгрывает силуэты лю-
дей, восторженно машущих руками, отражение в воде праздничной 
иллюминации, колючие тени остроносых лодок. Пятна и силуэты 
образуют пышный венок прихотливой формы под тёмным небом, 
нависшим над водой. Парадно мерцают призывно освещённые окна 
вдали.

Алексеев жил в США, когда в оккупированном немцами Пари-
же в частном издательстве «Максимилиан Вокс» вышла на фран-
цузском языке книга Андерсена под названием «Образы Луны», 
впрочем, сам сказочник назвал её «Картинки без картинок». При 
переводах на русский название тоже претерпевало изменения. 
Французские издатели сообщали, что «процесс печати на печатных 
прессах завершён в Париже во вторник 5 мая 1942 года». Пафос   
уведомления был не случаен.           

Издание – библиофильское, роскошное. Во Франции подобные 
книги вошли в моду в 20-30-е годы ХХ столетия. Их относят к 
раритетным, издаваемым обычно тиражом в несколько сотен, а то 
и десятков экземпляров, нынче на книжных аукционах они стоят 
бешеных денег. 

«Образы Луны» вышли тиражом в 1080 экземпляров, они есть у 
коллекционеров в России (у петербуржского собирателя М. Башма-
кова, у москвича Б. Фридмана, увлечённого творчеством Алексеева 
и организовавшего осенью 2011 года в Государственном литератур-
ном музее выставку его работ, у швейцарского коллекционера Оли-
вера Местелана, создателя международного фонда «Art ex east», от-
крывшего свои отделения в Петербурге и Баку). В Ницце мы видели 
у Ренэ Герра 639-ый экземпляр нумерованного библиофильского 
издания.

В большом картонном футляре лежат несброшюрованные ли-
сты, объединённые в 17 тетрадей, по 12-18 страниц каждая. Бумага 
непривычная, она похожа на чуть шершавую плотную хлопчато-
бумажную ткань (впрочем, у неё есть название – для знатоков это 
«Chiffon de Lana a la Forme»). Края такие можно видеть в старинных 
старопечатных книгах – не гладко обрезанные, а лохматые. На от-
дельных светлых полосах с большими полями покоятся – иначе не 
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скажешь – алексеевские офорты с акватинтой.   
Рассматривая их один за другим, мы чувствовали, как входим 

в «магическое царство Александра Алексеева». Изображения были 
похожи на сновидения. Один образ мог перекрывать другой, фигу-
ры раздваиваться, таять, исчезать в туманной дымке. Тени, напро-
тив, были резкие, выразительные, отражения призрачных силуэтов 
с расплывчатыми контурами становились более вещественными, 
чем реальные предметы.

Похоже, художник испытывал психоделическое состояние, на-
ходясь под завораживающем воздействием лунного света, который 
приводит его к неизбежному переживанию краткости земной жиз-
ни. 

Андерсен на портрете Алексеева был столь же ирреально та-
инственным. Вот она «визитная карточка» Алексеева, сказали мы 
себе, не будучи тогда знакомы с его другими произведениями.   

Однако надо сказать, что в оформлении «Образов Луны» Алек-
сеев отдал дань и геометрическим формам кубизма. Каждую андер-
сеновскую главку сопровождают заставка и концовка, состоящие из 
условных двухцветных геометрических композиций,  связанных с 
текстом. Текст набран крупно, курсивом, без красных строк. Вместо 
абзацев использованы голубые или розовые серпики луны, колон-
цифры того же цвета. Сообщение об окончании тиража даётся при-
хотливо – как треугольная шрифтовая композиция.

Это была далеко не первая книга Алексеева. Первой стали ил-
люстрации к «Носу» Гоголя, которые художник гравировал в 1926 
году. Они не были изданы. Как и «Записки сумасшедшего» 1927 
года. На деревянных досках он выгравировал ещё несколько ци-
клов к произведениям французских писателей, изданных и тут же 
обративших на себя внимание. Ксилографии научился сам и, как 
говорят знатоки, внёс в неё нечто новое. Он не умел иначе работать. 
И как сам формулировал, что всегда хотел «сделать лучше, чем он 
может сейчас». 

У кого же учился Алексеев, какую школу он прошёл? На эти во-
просы нет прямого ответа. Он начал рисовать в четыре года, и уже 
тогда его «интересовала передача движения обобщённых фигурок, 
нарисованных всего несколькими линиями». «К семи годам я уже 
успешно изображал бегущих лошадей в профиль» и ещё – оловян-
ных солдатиков. «Элегантность их внешнего вида и поз, которые 
немецкий мастер (из Нюрнберга – авт.) так хорошо сумел передать, 
были для меня великолепной школой рисования…».   

Алексеев благодарно вспоминает кадетского учителя чистопи-
сания и рисования: тот учил рисовать по воображению, развивал 
зрительную память и поощрял его наброски в тетрадях, увлечение 
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иллюстрацией. Позднее он копировал слепки классических скуль-
птур  в Музее изящных искусств по академическим правилам, от 
которых впоследствии сознательно избавлялся. 

Излагая биографию художника, обычно указывают, что он за-
нимался в художественной школе Бурлюка в Уфе, куда в 1917 году 
приехал к своему родному дяде по матери Анатолию Полидорову, 
вскоре расстрелянному пришедшими красными. Алексеев к своему 
образованию отнёсся весьма иронично, назвав его посредственным. 
Он вспоминал: упражняясь на улице в рисовании лошадей, увидел  
объявление о «Школе изящных искусств под покровительством и 
шефством знаменитого художника Давида Бурлюка». 

Заплатив за «весенние занятия» 300 рублей, которыми его снаб-
дил дядя, юноша отправился на занятия, где обнаружил двух моло-
дых людей, «трогательную особу с тёмно-синими глазами и некоего 
поручика, отважно мазавшего повсюду фиолетовые тени» – «шеф-
ство Бурлюка было простеньким предлогом для рекрутирования 
учеников…». Самого Бурлюка, судя по всему, он не видел.

Вскоре, «вследствие очередной смены режима (очевидно, прихо-
да белых – авт.), школа навсегда закрыла свои двери», а бывший 
студент был «зачислен в состав полка, насчитывавшего всего-навсе-
го двести человек». На восемнадцать месяцев художник погрузился 
в «кровавый хаос гражданской войны».

Рисовал он всегда, где и когда только мог. Иначе не привёз бы 
в Каир рисунки и не показал бы их Билибину, а тот не дал бы ему 
рекомендацию, с которой Александр и прибыл в Париж к Судей-
кину в 1921 году. Можно его назвать самоучкой? Слишком про-
стенькое определение. Алексеев – безусловный русский самородок. 
Самостоятельно изучив почти все виды техники – резцовую гра-
вюру, офорт, акватинту, литографию – он стал одним из самых 
оригинальных, блистательных гравёров ХХ века, выразив себя как  
художник книги и анимации.

Он ушёл из театра, почувствовав себя всего лишь исполните-
лем, но захватил с собой заинтересовавшие его методы театраль-
ного монтажа. Страстный книгочей, надолго погрузился в художе-
ственные образы, созданные в слове воображением писателя. Его 
основные книжные работы выстраиваются в единый ряд, создавая 
мистический мир Александра Алексеева. Будь это Гоголь, пушкин-
ские «Пиковая дама» и повести Белкина, Андерсен, Толстой, ну и, 
естественно, Достоевский, Гофман, исполненные в самых разных 
техниках, – мы, идя за Алексеевым, прочитываем в них то глубоко 
важное для  познания сути земного бытия, что содержится в клас-
сической прозе и поэзии.

Ну а восхищению самой формой, разнообразием владения ею 
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несть числа. Как-то дочь Светлана спросила, какая цель у худож-
ника. «Удивлять», – сказал отец. Удивлять своих зрителей он не 
переставал до конца дней.

Его «Братья Карамазовы» вызывают некий эстетический шок. 
Российские читатели смогли увидеть эту работу относительно не-
давно. В 2008 году петербургское издательство «Вита Нова» выпу-
стило двухтомник, где помещено 200 работ Алексеева. А впервые он 
вышел в Париже в 1929 году в раритетном библиофильском изда-
нии, так будут позднее изданы «Образы Луны» Андерсена. Несбро-
шюрованные листы, в футляре, тиражом всего 118 экземпляров. 
Работу над оттисками Алексеев осуществлял сам. В выходных дан-
ных указано, что это литографии. 

Работал он, как  всегда, исступлённо.
Разглядывая «Братьев Карамазовых», мы погружаемся в про-

странство, полное взрывов страсти, напряжения, острых и нео-
жиданных ракурсов. Захватывающее зрелище! Не знаешь, какое 
изображение ждёт тебя дальше – Алексеев непредсказуем. Порой 
экспрессия достигает такой силы, что становится агрессивной. Тут 
трагедия повседневности, волновавшая  Алексеева философия жиз-
ни и смерти, знаки неумолимой судьбы и Божественного провиде-
ния. Достоевский помог художнику найти выразительные символы 
неумолимо уходящего в прошлое традиционного мира дворянских 
гнёзд. К нему Алексеев, получивший обычное для людей его круга 
воспитание, успел прикоснуться.

В работах к «Братьям Карамазовым» нередко возникает образ 
птицы. Внимателен был к ним художник и в реальной жизни. В его 
мемуарах, озаглавленных «Изгнание», читаем: «Птицы вернулись 
с юга. Только они и праздновали весну: не слышны были больше 
голоса манифестантов…».

В литографиях Алексеева к «Братьям Карамазовым» белая гор-
лица летает над затерянным в лесах монастырём, словно символ 
Святого Духа. Чёрной ворон, оборачивающийся символом близкой 
и неизбежной смерти, возникает в иллюстрации к части первой 
романа – «Истязание солдата-христианина». В сцене суда тот же 
крылатый образ вдруг преображается в двуглавого орла – символ 
российской государственности. 

Важен для художника и повторяющийся мотив креста, постоянно 
возникающего то из перекрестья оконных рам, то из беспорядочно 
разбросанных кладбищенских, надмогильных памятников. Он под-
чёркивает христианское мироощущение большинства персонажей. 
Лейтмотивом проходит через алексеевские листы и образ-символ ре-
шётки – традиционного для России знака беды. Недаром популяр-
ная русская поговорка гласит: от тюрьмы и от сумы не зарекайся. 
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Исследователи часто подчёркивают знаковую роль образа рук в 
иллюстрациях Алексеева. Сразу пятнадцать рук ощупывают расте-
рявшегося героя в литографии к третьей части романа – «Дмитрия 
обыскивают» (подпись к иллюстрации принадлежит самому худож-
нику). Нередко руки существуют в работах почти самостоятельно. 
Тут очевидны отголоски знакового ряда русской иконописи (где 
издавна существовал культ Божьей Матери-троеручицы, перста 
Божьего и Божественной длани), а также – сюрреалистических но-
ваций в европейском искусстве, сформулированных в популярном в 
то время в Париже манифесте Аполлинера. 

Откровенно сюрреалистичен и решён как пластический гротеск 
образ субъекта в пиджаке и с галстуком-бабочкой, зажавшего меж-
ду толстых колен кудрявую головку трогательного малыша, над 
чьим оголённым задом занесена рука с прутьями. На широких пле-
чах мужчины вызывающе отсутствует голова. Художник озаглавил 
эту иллюстрацию ко второй части романа – «Истязания детей». В 
иллюстрации «Допрос» к третьей части героя окружают шесть зло-
вещих фантастических яйцеголовых персонажей, лишённых лиц, 
хотя на гладких пустых овалах двоих из них и красуются очки. 

В женских образах Алексеев подчёркивает таинственную, маня-
щую инфернальность или откровенную, нередко даже эпатирую-
щую зрителя чувственность, в мужских – опасную агрессивность и 
самоупоённость светских героев.

Чего стоит одна только жестокая сцена «Дмитрий избивает нога-
ми своего отца» из первой части романа! Кажется, всё пространство, 
как в работах немецких экспрессионистов, пульсирует ненавистью и 
брезгливостью вокруг болезненно изогнувшегося с уродливой гри-
масой отвратительного коротышки. Пять пар остроносых сверкаю-
щих чёрных ботинок замыкают композицию в равнодушно-враж-
дебный круг. В то же время в образах монахов и старцев («Старец 
Зосима») – молитвенная сосредоточенность, мягкая созерцатель-
ность, напряжённая самоуглубленность. 

Особый интерес европейских интеллектуалов к русской клас-
сике объясняется стремлением разгадать волнующую их не одно 
столетие тайну русской души. Художник увидел её в неизменной 
двойственности русского человека: в душе его постоянно борются 
светлые и тёмные силы. Чёрное (в многочисленных градациях) и 
белое нередко предстают как две противоборствующие стихии, во-
площающие для Алексеева мягкую уязвимость, самодостаточность 
Добра и наступательную изощрённость многоликого Зла. Един-
ственная иллюстрация, изображающая распятие, имеет двусмыс-
ленное название – «Христос (Великий инквизитор)». В цикле иллю-
страций постоянно появляются двойные портреты. Герои писателя 

              Л. Звонарёва,  Л. Кудрявцева  Горящая свеча  Александра Алексеева         355 



как бы отражаются друг в друге – «Сговор (Лиза и Алёша)», «Алё-
ша и Грушенька», «Грушенька и Катерина Ивановна».

Живя в России, юный художник любил рисовать лошадей. В 
Париже – гоголевская тройка воспринималась им уже как сим-
вол безудержной удали русского национального характера («какой 
русский не любит быстрой езды?»). Этот образ трижды возникает 
в его работах к «Братьям Карамазовым» – в уже упоминавшейся 
«Истязание солдата-христианина», в гравюрах «Отъезд Дмитрия в 
Мокрое» и «Приезд в Мокрое» – иллюстрациях к третьей главе 
романа. Ну что же, Достоевский любил подчеркнуть свою глубин-
ную духовную связь с Гоголем. Во всех трёх литографиях – острый 
ракурс, придающий кинематографическое движение изображению.

Мистик и символист Алексеев с каждой новой графической ра-
ботой углублял и разрабатывал свой неповторимый стиль. Его та-
лантливые ровесники, подлинные мастера в это же самое время в 
советской России, попали в зависимость от политической ситуации 
и вынуждены были работать под постоянным контролем оголтелой 
и бдительной критики, любящей выступать в жанре политического 
доноса. Так, попытавшиеся иллюстрировать в близком Алексееву 
фантастико-гротесковом ключе художники Борис Покровский и 
Е. Жак вскоре бесследно исчезают из профессионального круга. 
В советском искусстве официально разрешалось работать лишь в 
жёстких рамках одного государственно поддержанного стиля –  со-
циалистического реализма, господство которого продлится три де-
сятилетия – с самого начала 1930-х по 1950-е годы. 

Видный московский искусствовед Виталий Манин в книге  «Не-
искусство как искусство» (Санкт-Петербург, «Аврора», 2006) точно 
указывает: «Соцреализм мыслился как единственная форма суще-
ствования искусства в советской стране, ибо только при таком моно-
полизме он мог выдержать конкуренцию. Ввиду того, что подобный 
замысел не мог осуществиться без государственной поддержки, ху-
дожественный мир лишался права выбора и свободы творчества…».  

Абсолютная свобода творческого поиска, духовная независи-
мость, пережитые во время Гражданской войны и вынужденной 
эмиграции страдания дали возможность художнику посмотреть 
другими глазами на русскую классику. Теперь, подобно В. Хода-
севичу, Алексеев ощущал себя её наследником. И, конечно, в ней 
искал ответы на главные вопросы бытия: что делать? кто виноват? 
В одной из литографий к четвёртой части «Братьев Карамазовых», 
документально нарисована сценка октябрьских событий 1917 года 
– «Будущее глазами прокурора», трактуемое писателем и художни-
ком как триумф бесовских сил.

В 1950 году Алексеев предложил в цветных офортах своё про-
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чтение великого русского эпоса – «Слова о полку Игореве» – по-
вести о поражении и унижении Руси, за которой мерцают буду-
щие победы. Он неожиданно обратился к скифским барельефам и 
воссоздал в декоративных офортах брутальный мир древнерусских 
воинов, активное противостояние славян-земледельцев бурлящей 
первобытными страстями кочевой стихии половцев.  

О достойном будущем для своей растерзанной и униженной 
большевиками Родине мечтал художник. Он больше не участвует в 
белом движении, но борьба идей продолжается не менее напряжён-
но в кругах парижских интеллектуалов – писателей и художников, 
с которыми постоянно общается Алексеев. И в Европе, увлечённой 
левыми идеями, горячо приветствующей Маяковского, художник 
ощущает себя оппонентом модным левым взглядам, поклонником 
Руси православной, дворянской, знаменитой своими монастырями, 
православными подвижниками, юродивыми и блаженными, посто-
янно возникающими в иллюстративных сюитах Алексеева.

Алексеев, подобно Зинаиде Гиппиус, ощущал себя «не в изгна-
нии, а в послании». Он видел свою миссию в том, чтобы приобщить 
читающих европейцев к важнейшим пластам русской культуры, не 
смущаясь тем, что его монументальные иллюстративные циклы вы-
ходили крошечными «престижными» тиражами (118 экземпляров 
на французском языке – издание «Братьев Карамазовых», 225 эк-
земпляров – «Повести Белкина» 1930) или годами оставались нево-
стребованными в мастерской художника. 

Рядом с русскими классиками Алексеев смог поставить из евро-
пейцев только Сервантеса – сделанный им огромный цикл иллю-
страций из 120 офортов к «Дон Кихоту» не издан до сих пор. 

Надо сказать, что постоянная работа над офортами – с кислотой 
для травления медных досок в собственной ванной комнате – дра-
матически сказалась на здоровье художника, он тяжело заболел, 
ему удалили лёгкое.  

Меньше, чем за десять лет Алексеев сделал более двадцати ра-
ритетных книг, снабжая их большим количеством иллюстраций, 
в которых никогда не видно уставшей руки. И почувствовал не-
удовлетворённость. Журналистам он так объяснял неожиданный 
поворот в своей творческой судьбе: «…я ушёл из книжной гравюры 
в анимацию потому, что в возрасте тридцати лет почувствовал, что 
всё больше становлюсь ремесленником, знающим, что он будет де-
лать, уже имеющим репертуар своих трюков, своих понятий, своих 
концепций книжной иллюстрации или гравюры… Искусство только 
тогда является искусством, когда оно содержит в себе открытие. 
Что-то вроде открытия Таити».

Художник впервые свободно вводил в иллюстрации приёмы не 
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так давно появившегося кинематографа. Его увлекала динамика, 
движение, статичность иллюстраций его не удовлетворяла. Как 
найти способ, чтобы пришли в движение эти чёрно-белые пятна и 
тени? Как передать мимику лица, характерность поз? Он искал но-
вые способы передачи одухотворённого движения.  

И вот однажды, неожиданно для близких, попросил Александру 
Гриневскую, ради него оставившую сцену и занявшуюся иллюстра-
цией, сходить в соседний магазин и купить там иголки, самые обыч-
ные швейные иголки – пятьсот тысяч иголок. Когда Гриневская 
вторично пришла в магазин, так как иголок оказалось мало, на неё 
посмотрели как «на сумасшедшую русскую». 

У Алексеева родилась мысль из тонких стальных иголок соста-
вить экран, на котором можно будет воспроизводить движение: ты-
сячи иголок при неровном их выдвижении образуют задуманные 
тела на экранной поверхности из мягкого материала. А боковое ос-
вещение, когда источник света меняется и двигается, поможет соз-
данию  подвижных графических образов, включающих все оттенки 
от белого до чёрного. Экран их запечатлеет. Словом, рождалось но-
вое анимационное кино, «ожившая гравюра», где одушевлялись, по 
замыслу Алексеева, «не предметы, а движения». Самоотверженно 
помогала в этом Алексееву талантливая американка Клер Паркер, 
ставшая вскоре его преданной женой.

Универсальная одарённость художника позволила ему не толь-
ко создать своё главное произведение – «игольчатый экран», но и 
сделать 39 технических изобретений. Профессионалы из мира кино 
называли Алексеева «инженером и теоретиком французской муль-
типликации». Его изобретениями с удовольствием пользовались 
не только европейские кинематографисты, избравшие Александра 
Алексеева членом Французской кинематографической академии, 
но и американские аниматоры.

По мнению авторитетного Юрия Норштейна, Алексеев – «один 
из крупнейших в мире режиссёров-мультипликаторов… первый, кто 
ввёл мультипликацию в контекст мировой культуры, кто прозрел 
саму музыкальную стихию мультипликации, музыкальную в самом 
высоком трагедийном смысле. Его фильмы, снятые во Франции, – 
«Ночь на Лысой горе» по Мусоргскому (1933), «Нос» (1937) – это не 
карикатура, не комиксы, а драматическое действие, которым насы-
щено подлинное изобразительное искусство».          

Художник начал работу в анимации не с литературы, а с му-
зыки. Она звучала в его душе с той поры, как он слушал мамину 
фортепианную игру, читал и засыпал под звуки музыки… Русская 
фантастика снова позвала его – родная и волшебная стихия, памят-
ная с раннего детства. Ей он и посвятил свой первый фильм «Ночь 
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на Лысой горе». А потом будет тоже фантасмагорический «Нос».       
«Ночь на Лысой горе» вызывала детские воспоминания о мате-

ри, исполняющей на фортепьяно своего любимого Мусоргского. Он 
давно о ней ничего не знал. Андре Мальро, друг и писатель, обещал 
разыскать её, как только поедет в СССР. Разрешение на встречу 
пришлось просить у самого Сталина. 

В Москве Мальро увидел старую, почти ослепшую женщину, 
жившую в полной нищете, но сохранившую прежнюю гордую осан-
ку. Передал Мальро Алексееву сведения и о трагически погибшем 
брате Николае. 

Образ матери возникнет в его многодельной сюите к «Анне Каре-
ниной». Над этими иллюстрациями художник работал целых шесть 
лет – с 1951 по 1957 год – и создал 120 офортов с акватинтой. В 1997 
году его дочь Светлана Алексеева-Рокуэлл выпустила их  альбомом 
тиражом в 90 экземпляров. Лишь в 2005 году офорты художника 
появились на страницах двухтомного толстовского  романа, издан-
ного петербургской «Вита Нова». 

В нашем сознании иллюстрации сливаются с текстом, проду-
манном и виртуозно разработанным Алексеевым с величайшей, при 
этом  артистической тщательностью. И возникнет Россия, её люди 
как мираж, как навсегда, навечно ушедшее. С горечью заметит 
Е. Федотова, составитель и автор сборника «Безвестный русский 
– знаменитый француз», что Россия останется для него тенью без-
возвратного прошлого, «тени заслонят дорогие лица родных и близ-
ких, любимый город на Неве, куда он так никогда и не вернётся»… 

Призрачные, почти невесомые образы-тени, матово-бледные ком-
позиции определят стилистику «Анны Карениной». Это подлинно  
поэтическая, вольная сюита, не претендующая на бытовую и костю-
мную точность. Кружатся в танце женские фигуры в фижмах, беле-
ющие под огромными, бледно светящимися люстрами, взмахивают 
косами белеющие в утреннем свете силуэты мужиков; всё зыбко, 
эфемерно – вот-вот исчезнет. 

И белые кресты, словно с кладбища Сен-Женевьев-де-Буа, рит-
мически многозначительно сопроводят мчащийся куда-то поезд… 
Его ещё нет на форзаце, предваряющем весь цикл, – тут рельсы и 
прозрачные движущиеся тени, призраки, колдующие над шпалами. 
Безлюден накрытый стол со стеклянными бокалами, наполненны-
ми вином. Пуст ряд изогнутых кресел-призраков, дважды повторён-
ный.  Призрачны жокеи на несущихся вскачь прозрачных лошадях.

И неспроста открывает вторую часть романа в первом томе ви-
тиеватая хрустальная люстра с мерцающими свечами, а четвёртую 
– с уже обгоревшими, почерневшими… Для седьмой части второго 
тома останется одна настольная свеча в подсвечнике, заканчива-
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ющая свою жизнь чёрной струйкой горького пламени… Негасима 
лишь свеча самого творца этих таинственно-мистических фантазий 
Александра Александровича Алексеева.

Размышляя над «Анной Карениной», Алексеев писал: «…я ста-
рался вникнуть в тот замысел, какой был у автора произведения, 
тема которого далеко выходит за рамки истории про супружескую 
неверность».

Александр Александрович так понимал глубокий смысл книж-
ной графики: «Произведение искусства представляется мне некоей 
кристаллизацией отдельной части …хаоса, неким упавшим с неба 
аэролитом. Необходимо большое усилие воли, чтобы вызвать такую 
кристаллизацию. А технический приём – одна из внешних причин, 
которая мощно влияет на эту кристаллизацию». 

Не сразу решился Алексеев применить игольчатый экран в кни-
ге. Потребность возникла трижды – первым был «Доктор Живаго» 
Пастернака, затем «Игрок», «Записки из подполья» Достоевского. В 
конце 50-х интеллектуальный Запад зачитывался романом из стра-
ны, находившейся за железным занавесом. Успех его превзошёл 
бешеный интерес к «Лолите». В результате Нобелевскую премию 

получил Пастернак, а не ожидавший 
её Набоков. 

В 1959 году известное парижское 
издательство «Галлимар» выпустило 
«Доктора Живаго» с иллюстрациями 
Алексеева тиражом в 10 250 экземпля-
ров, вслед за ним – «Пантеон букс» в 
Нью-Йорке. Мы не видели этот алек-
сеевский шедевр до тех пор, пока всё 
та же «Вита Нова» не издала роман в 
Петербурге в 2007 году со всеми 202-мя 
работами мастера.

Послушаем самого Алексеева. «Я 
был потрясён, прочитав роман Пастер-
нака. Возникло совершенно реальное 
чувство, что мой пропавший без вести 
старший брат после сорока лет молча-
ния прислал мне письмо, написанное 
на шестистах пятидесяти страницах. 

Всё, о чём он рассказывал, было известно мне: выражения, чувства, 
мысли были моими, интимными. Я ни с кем в то время не мог поде-
литься. Кто поверил бы мне? В этом послании старший брат меня 
наставлял, подавал пример мужества: говорить правду! Главное – 
не лукавить! Стараться избегать пышных фраз, красоту подчинять 
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факту.
…С тридцати лет я иллюстрирую классику в роскошных издани-

ях. В этот раз мне не терпелось сделать работу, которая могла бы 
стать достоянием многих людей. Каждая строчка предлагала мно-
жество доподлинных образов Революции – такой, какой её увидели 
современники. Однако этих свидетелей становится всё меньше… В 
годы Гражданской войны я по воле судьбы жил в тех же краях, что 
и герои Пастернака, и моя цепкая фотографическая память могла 
бы воссоздать до мельчайших подробностей этот сорокалетней дав-
ности фильм. Фильм об исчезнувшем мире, об утраченной куль-
туре, о пережитой трагедии. Именно фильм, думал я, моя вторая 
профессия, поможет решить задачу. 

У меня уже был опыт оживления гравюр с помощью игольчатого 
экрана. Я решил его использовать в иллюстрациях, представляя 
события, действия, сцены в виде кадров. Объединяя серию схожих 
образов в эпизоды фильма того времени и пространства, в котором 
жил доктор Живаго. Итак, что у нас было общего с Живаго, какой 
жизненный опыт я с ним разделил?

…Сцены, описанные в «Пятичасовом скором», пробежки за 
кипятком  на стоянках – это часть моего детства. Новогодняя ёлка 
– она была в каждом доме. Реки – каникулы проводили на бере-
гах. Мундиры, в зрелом возрасте все их носили. Весна, 1917 год, 
разворот войны, поезда, забитые дезертирами, –  я в них ездил со 
всеми. Пассажиры на крышах? Мы потеряли одиннадцать человек 
за пять дней… Товарняки с пассажирами, я их познал позже. Мне 
так хотелось показать эти вагоны изнутри, с их маленькой печкой 
и той обыденной жизнью, которая там текла!… Пастернак отводит 
железнодорожникам значительное место в своём романе.

Проще будет назвать, что я не разделил с Живаго, – его страх 
за жену и ребёнка (я был тогда слишком молод), но я это чувство 
узнаю позже во Франции, во время оккупации».  

Какие интересные, далёкие от нас впечатления от текста эми-
гранта, давно покинувшего Россию…

А теперь впечатления Бориса Леонидовича Пастернака об ил-
люстрациях Алексеева, изложенные его сыном Евгением. «Он со-
общил нам (сыну и его жене – авт.), что в первый момент был шо-
кирован непривычным характером рисунка, но по мере медленного 
рассматривания и вживания в этот мир, увидел ритмически раз-
вёртывающиеся серии начальных слов текста и то же – в других 
местах, где изменения композиции рисунка соответствовали ходу 
повествования. Достигнута передача движения, близкая к замед-
ленной киносъёмке. Алексеев сосредоточился на ключевых сценах 
повествования… Его взволновали многофигурные сцены похорон, 
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разгона демонстрации, очистки железнодорожных путей и другие, 
где следующие друг за другом картины передают временную по-
степенность и широкомасштабность действия. Художественность и 
технические способы раскрытия текста у Алексеева с неожиданной 
стороны вдруг напомнили ему близкие с детства иллюстрации к 
«Воскресению» Толстого его отца, художника Л.О. Пастернака».

 На форзаце книги, которую Борис Леонидович получил из Па-
рижа, была следующая дарственная надпись (в переводе с француз-
ского): «Борису Пастернаку этот первый отпечатанный экземпляр 
как свидетельство восхищения и любви. По поручению и от имени 
издателя, иллюстраторов, переводчиков Жаклин де Пруайяр, Па-
риж, 16 октября 1959». 

В ответном благодарственном письме Пастернак написал об ил-
люстрациях Алексеева, поразительно подметив их редкую стилевую 
особенность и не только: «Я не гожусь, чтобы судить о современном 
рисунке. Но мне кажется, что в книге я нашёл иллюстрации, вы-
полненные в манере (или даже с мастерством) Энгра или Шассерио, 
это может показаться странным и старомодным. Алексеев отразил 
именно дух книги. Всё, что было сложного или таинственного (на-
пример, сон в главе «Против дома с фигурами»), схвачено и выпол-
нено чудесно. Он делает гравюры даже из дыхания, из построения 
фразы, как например, в трёх двойных иллюстрациях в начале: «мы 
шли и шли, и пели вечную память…» Он мне напомнил обо всём, 
что было русского и трагического в нашей истории, что я забыл и 
недооценил…»

Александра Алексеева мало назвать «конструктором мерцающих 
форм». Это блистательно одарённый русский европеец, мистик и 
философ, создатель собственного русского мифа, давший самосто-
ятельные изобразительные версии великих книг. Он опирался на 
слово, музыку и кинематограф, чтобы проникнуть в тайны чело-
веческой души и говорить с читателем о самом главном – о Боге, о 
любви и смерти.

Даже своей смертью этот оригинальный человек сумел всех уди-
вить. В восемьдесят один год 9 августа 1982 года в своей парижской 
студии на авеню Жана Мулена он ушёл из жизни по своей воле. 
Причины – глубоко личные: смерть 3 октября 1981 года любимой 
жены и постоянной помощницы Клер Паркер – годом раньше су-
пруги отметили сорокалетие совместной жизни и напряжённого со-
творчества (как оператор и ассистент-аниматор Паркер участвовала 
в съёмках всех, без исключения, фильмов Алексеева). Расстраивало 
мастера и отсутствие средств на реализацию новых замыслов. 

Над феноменом самоубийства впервые Алексеев задумался ещё 
в отрочестве, живя в России, когда свёл счёты с жизнью его стар-
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ший брат Владимир. Затем 
возвращался к этим мыслям в 
Париже на рубеже собствен-
ного тридцатилетия и гораздо 
позже – когда иллюстрировал 
«Образы Луны» Андерсена и 
«Анну Каренину». Сорок тре-
тью литографию к четвёртой 
части «Братьев Карамазовых» 
художник так и озаглавил – 
«Дмитрий хотел покончить с 
собой». Итак, свою свечу Алек-
сандр Алексеев погасил сам.

24 августа 2011 года в выставочных залах Литературного музея 
«Дом И.С. Остроухова» была открыта выставка работ А.А. Алексее-
ва из собрания Бориса Фридмана «Конструктор мерцающих форм». 
В рамках выставки были представлены одноимённый альбом, вы-
пущенный петербургским издательством «Вита Нова», «Анна Каре-
нина», «Братья Карамазовы» и «Доктор Живаго» с иллюстрациями 
Алексеева, а также монография авторов этой статьи «Сказки Андер-
сена и четыре русских художника-иллюстратора» («Вишера», 2010), 
где впервые полностью опубликованы иллюстрации Алексеева к об-
ширному циклу датского сказочника «Образы Луны», изданному в 
Париже в 1941 году и давно ставшему библиографической редкостью. 
Выставка была приурочена к 110-летию со дня рождения художника. 

Безвестный русский стал великим русским.             
В собрании французского слависта Ренэ Герра хранится пять 

экземпляров редчайшего издания Э. По «Диалоги между Монос и 
Уна» («Colloques entre Monos et Una») с иллюстрациями Алексеева,  
выпущенного в Париже в 1929 году на французском языке тиражом 
55 экземпляров. У Герра есть экземпляры всех книг, иллюстриро-
ванных Александром  Алексеевым во Франции, одна оригинальная 
графическая работа, а также письма и автографы. Последние две 
книги – «Маленькие поэмы в прозе» – Charles Baudelaire «Petits 
Pomes en prose», изданные в Париже в 1934 году тиражом 148 экзем-
пляров, и «Сказки» Э.Т. Гофмана – E.T. Hoffmann «Contes», выпу-
щенные там же в 1960 году тиражом 475 экземпляров, приобретены 
в сентябре 2011 года. 

Архив художника, в том числе 450 его писем – переписка с вы-
дающимися французскими писателями, хранится в собрании Оли-
вера Местелана в Швейцарии, обладателя нескольких десятков 
станковых работ Алексеева, выполненных гуашью. Сегодня в орга-
низованном Оливером Местеланом фонде «Art ex east» три тысячи 
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картин русских художников. В ближайшее время собрание Места-
лана разместится в одном из старинных швейцарских замков в де-
сяти километрах от Женевы, где работам Алексеева будет отведён 
отдельный зал.

Когда всматриваешься в особенности линии Алексеева, обна-
руживаешь в ней нечто, объединяющее его с графической мане-
рой другого знаменитого русского художника, закончившего свою 
жизнь так же, как Алексеев, во Франции, Бориса Григорьева (1886-
1939), ценившего в рисунке два качества – «одержимость линией» 
и «литературность». В оригинальном эссе «Линия» Григорьев рас-
суждал: «Сдвиг, пропуск, ироническая гипербола делают линию 
мудрой. Линия – самое минимальное средство в руках художника. 
Вот почему она требует и «культуры» глаза и изобразительной воли. 
Линия есть ближайший и скорейший изобразительный способ в 
творчестве… Искусство «глаза», искусство «видеть», обладая лини-
ей, через неё освобождается от формы немедленно. Её творческий 
процесс краток, как сама молния в сознании глаза». 

Знавший лично Алексеева художник Михаил Шемякин увидел 
в работах признанного мастера особую питерскую черту – «лёгкую 
сумасшедшинку», отмечая деликатность в подходе иллюстратора 
к литературным произведениям: «В его иллюстрациях подкупает 
именно нежелание навязывать свои воззрения. При этом худож-
ник остаётся самим собой: взгляд на мир совершенно прозрачный 
и чёткий, ясно выраженный, практически отсутствует гротеск. Ил-
люстрации Алексеева раскрывают дух произведения и одновремен-
но не давят! Именно это – деликатный и тончайший фактор, при-
сущий только таким мастерам, как мой любимый Фонвизин, как 
Митрохин, Фаворский. В этом ряду наиболее значительных и дей-
ствительно больших мастеров книжной графики стоит и Александр 
Алексеев. Уникальность его творчества очевидна».

Побывав на открытии выставки художника в Государственном 
литературном музее 24 августа 2011 года (а до этого посетив гале-
рею при Петропавловской крепости в Петербурге, где та же выстав-
ка работ Алексеева из коллекции Бориса Фридмана была показа-
на частично), Герра так прокомментировал хорошо знакомую ему 
графику Алексеева: «Именно такой, в иллюстрациях Александра 
Алексеева, французская культурная публика открыла для себя рус-
скую классику. Каждый просвещённый француз знает одну, а то и 
две-три книги, проиллюстрированные Алексеевым. Русские худож-
ники – Сомов, Добужинский, Фёдор Рожанковский, Иван Лебедев 
– внесли большой вклад в книжную иллюстрацию во Франции. Но 
Алексеев – из великих, у него свой почерк, который рождает совер-
шенно новое восприятие книги».
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Александр Алексеев.
Иллюстрации к роману 
Б. Пастернака  «Доктор 
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Александр Алексеев.
Иллюстрации к роману 
Ф. Достоевского «Братья 
Карамазовы»





Александр Алексеев.
Иллюстрации к роману  
Л. Толстого «Анна 
Каренина»


